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PRÓLOGO

La mayoría de estos relatos tienen escritos muchos años. 
Algunos de ellos los he compartido con amigos que 
generosamente los han leído. Otros son inéditos. Todos ellos los 
escribí como un pasatiempo. Todos tienen algo de mis vivencias, 
desde mi infancia hasta la actualidad, pasando por diferentes 
etapas de mi vida: escolar, universitaria, profesional y familiar. La 
finalidad principal era divertirme usando situaciones reales que 
mi imaginación modificaba, a veces tanto, que luego no podía 
reconocer cual fue su verdadero origen. 

Siempre me gustó leer cuentos cortos. Especialmente 
aquellos que tienen un final inesperado. Esos que toman de 
sorpresa al lector en el último párrafo, originando desconcierto, 
admiración y asombro. No sé si eso lo he logrado en alguno de 
estos cuentos. Espero que por lo menos uno o dos cumplan con 
ese cometido. Como comprenderán eso es difícil y yo solo soy un 
aficionado, muy lejos de ser un escritor. Por lo tanto, les pido que 
sean benévolos al leerlos y al hacer sus críticas.

Cuando uno escribe espera ser leído y compartir con otros 
lo que su imaginación e ingenio pudo crear. Por eso lo que más 
deseo es que se entretengan, que la lectura les sea agradable y 
que pasen un buen momento.

OSCAR BARRAZA AYLLÓN





LECCIÓN DE ANATOMÍA

Al salir de su casa, con los libros y cuadernos bajo el 

brazo, Carlos se disgustó al encontrarse con otra mañana fría y 

húmeda. Ese año, el mes de agosto en Lima, se había 

caracterizado por persistentes lloviznas y bajas temperaturas 

que obligaban a usar gruesas chompas. Resignado inició su 

diario caminar hacia la Avenida Brasil. Mentalmente iba 

repasando la anatomía del corazón y los grandes vasos. La 

primera clase del día era con el más reputado profesor de la 

Cátedra y la experiencia le había enseñado que, para no pasar 

un mal momento, era preferible llevar aprendida la lección.

 En el microbús que lo llevaba hasta la Plaza 2 de Mayo la 

radio dejaba escuchar “Mujer de Magia Negra”, interpretada por 

Santana, mientras el locutor de “Atalaya” anunciaba que era el 

éxito número uno de la semana. Terminada la canción se 

despreocupó de la radio y siguió recordando lo que había leído, 

la noche anterior, en el Testut.

 En la esquina de Alfonso Ugarte y la Plaza 2 de Mayo se 

reunía un regular número de alumnos esperando la aparición de 

algún carro conocido para “tirar dedo” y llegar a tiempo a la 

universidad. El método nunca fallaba. Apretujados en un carro y 

rodeados de muchos libros y algunos huesos, que habían 

servido para estudiar alguna clase anterior, avanzaban 



lentamente por la Avenida Zarumilla. Las casas se iban haciendo 

cada vez menos frecuentes y el tráfico urbano se convertía en el 

transitar de camiones y ómnibus interprovinciales. A la derecha 

del camino el único edificio de la universidad lucía moderno y 

solitario.

 Miguel, el empleado de la Cátedra, precedía la llegada del 

profesor al salón de clases, llevando consigo un esqueleto. El 

salón era amplio, con grandes ventanas a través de las cuales se 

podía ver, a lo lejos, la Panamericana Norte soportando el paso 

de carros y camiones de carga. Antes de terminar el profesor 

anunció que, en el capítulo de Corazón y Grandes Vasos, 

además de los exámenes teórico y práctico, todos los alumnos 

presentarían un trabajo sobre el tema.

 A Carlos, junto con cuatro compañeros más, le tocó el 

estudio de los vasos coronarios. En esencia el trabajo consistía 

en inyectar una sustancia acrílica al sistema coronario del 

corazón. El órgano así tratado se introducía en ácido. Esto, 

literalmente, desintegraba al corazón dejando intacto al acrílico 

solidificado dentro de los vasos sanguíneos. El resultado era un 

hermoso árbol coronario que permitía un excelente estudio de su 

anatomía, hasta las ramificaciones más pequeñas.

 Esa misma noche se reunieron los cinco entusiastas 

compañeros de grupo para planificar el trabajo. Fue fácil 

distribuir la responsabilidad para conseguir: guantes, jeringas, 

agujas, acrílico, recipientes y equipo de disección. La primera 

dificultad se presentó cuando se percataron que tenían que 

conseguir un corazón...... humano.
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 - Compremos un corazón de cerdo en el mercado –   

propuso Juan -. Dicen que es el que más se parece al 

humano.

 - Creo que lo mejor sería que nos cambiáramos de grupo 

– sugirió Enrique.

 - Bueno muchachos, en un rapto de sacrificio científico 

les entrego el mío – dijo María, tomándose teatralmente 

el pecho.

 Ante tales opiniones Carlos guardó silencio hasta que 

Napoleón, el más cuerdo de los cinco, dijo: “Lo más adecuado es 

que acudamos a la Morgue Central”. La sugerencia de Napoleón 

fue aceptada por unanimidad. Al día siguiente se reunirían en la 

puerta principal de esa dependencia pública.

 La calle donde estaba ubicada la morgue, contra todo lo 

esperado, tenía una gran actividad. Varios hombres, con 

expresión sombría, se apresuraban a entablar conversación con 

cualquier persona que se acercara, ofreciéndole sus buenos 

oficios para acelerar los trámites necesarios para una cristiana 

sepultura. Demostraban una gran habilidad expresando 

sentimientos de pesar por el difunto mientras, simultáneamente, 

cerraban el contrato por la venta del ataúd y el alquiler de la 

capilla ardiente. “Parecen buitres al acecho de una presa”, pensó 

Carlos.  

 Dentro del local la situación cambiaba radicalmente. Un 

amplio vestíbulo, sin ningún mueble, les ofrecía dos pasadizos 

delante de ellos para elegir. Buscaron a alguna persona o algún 

letrero que les indicara que camino tomar. Nada. Parecía un 
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lugar deshabitado. Tomaron el pasadizo de la derecha. Era largo 

y angosto, con varias puertas a ambos lados. Los techos, muy 

altos, eran de madera, con varios tragaluces cuyos vidrios 

necesitaban urgentemente una buena limpieza. Las paredes, 

también sucias, ocultaban su color original, descascarándose en 

muchos lugares.  De la primera puerta, que estaba entreabierta, 

una voz femenina les invitó a pasar. La oficina, con piso de 

madera, olía a humedad. Detrás de un antiguo, pero bien 

conservado escritorio, una mujer de mediana edad les preguntó 

en qué podía servirlos. María tomó la iniciativa explicándole en 

pocas palabras el trabajo que tenían que realizar que, dicho sea 

de paso, no la impresionó en nada. 

- Tienen que conversar con el Director, pero les advierto 

que casi nunca recibe a alumnos porque le hacen 

perder tiempo – dijo la señora con voz de fumadora 

crónica y de pocos amigos.

- Con ese carácter es una suerte que trabaje en la morgue 

– comentó Juan en tono sarcástico y lo suficientemente 

bajo para que sólo lo escucharan sus compañeros.

� El Director era un médico entrado en años, que los recibió 

en su oficina, mientras firmaba una gran ruma de papeles. 

Después de escuchar lo que necesitaban guardó su lapicero en 

el bolsillo del mandil y les pidió que lo acompañaran a la sala de 

autopsias. Allí les presentó al empleado responsable, 

indicándole que les ayudara en todo lo que necesitaran, 

especialmente, en conseguir un corazón de adulto para un 

estudio científico. Se despidió rápidamente, casi sin darles 

tiempo para agradecerle, dejándolos gratamente sorprendidos 

por su colaboración.
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- Este médico debería ser Director de un hospital y no de 

la morgue – dijo nuevamente Juan en voz baja.

- Debe ser más fácil ser amable con los muertos que con 

los vivos – sentenció filosóficamente Napoleón.

- Seguro – replicó Juan -, los muertos no se quejan.  

� Don Roberto, el empleado de la sala de autopsias, era un 

hombre de mirada inteligente. Sus movimientos eran rápidos y 

parecía que le costaba trabajo mantener quieto su delgado 

cuerpo. Constantemente se desplazaba de un lugar a otro, 

agitando sus manos cada vez que hablaba. 

- El mejor día para conseguir lo que buscan es el domingo 

– dijo Don Roberto -, ya que la mayoría de accidentes 

ocurren el sábado en la noche por obra y gracia de los 

borrachos que salen de las fiestas.

� El domingo, muy temprano, se reunieron los cinco amigos 

con Don Roberto. Todos vestían mandiles blancos y estaban 

dispuestos a ayudarlo en la primera autopsia que realizara. “Don 

Roberto se siente importante con nuestra presencia”, comentó 

Carlos. En grupo se encaminaron a la puerta de una gran sala 

que estaba ubicada en una construcción moderna, detrás del 

antiguo edificio de las oficinas administrativas. Al entrar notaron 

que el piso de losetas estaba húmedo y despedía un fuerte olor a 

formol, las paredes estaban forradas hasta la mitad con 

mayólicas que lucían grises y percudidas por falta de limpieza. 

Varios estantes, de diferentes tamaños, tenían en sus múltiples 

divisiones una gran cantidad de frascos que contenían las piezas 

de necropsias más increíbles del mundo. En el centro de la 
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habitación había dos mesas de fierro para las autopsias en muy 

mal estado de mantenimiento. Estaban oxidadas y corroídas en 

varias partes, se notaba fácilmente que las tuberías de drenaje 

no funcionaban hacía mucho tiempo y que los caños no tenían 

agua. Al acercarse a la primera de ellas no pudieron evitar una 

sensación de vacío en la boca del estómago al mirar el cadáver 

con el cráneo completamente destrozado, la cara imposible de 

reconocer, y las piernas rotas como si fueran palos de fósforos 

recién quebrados.

- Quítenle toda la ropa – ordenó Don Roberto, mientras se 

calzaba unos gruesos guantes negros.

 Para los cinco fue un trabajo penoso y espeluznante. 

Luego indicó a María que tomará una de las tablillas que 

colgaban de la mesa y que anotara todo lo que iba a dictarle. Su 

voz adquirió un tono académico mientras describía con palabras 

técnicas las principales características de las lesiones. Con la 

habilidad de un experto cirujano inició la autopsia. Cada vez que 

retiraba un órgano del cadáver lo pesaba, escrupulosamente, en 

una vieja balanza. Al llegar al corazón su rostro se iluminó de 

satisfacción.

- Tienen suerte – comentó Don Roberto -. A pesar de tener 

las costillas fracturadas y un gran daño dentro del tórax, 

el corazón está en buen estado.

� A los cinco les pareció totalmente irónico y macabro ese 

comentario, sin embargo, era verdad. El corazón les sería de 

gran utilidad.
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 Concluida la necropsia, le pidió a Napoleón que ubicara 

en el cajón del escritorio, que estaba a sus espaldas, el parte 

policial correspondiente al cadáver. Por ese documento se 

enteraron que el occiso había sido atropellado por un camión en 

la avenida Colonial al salir de una fiesta con evidentes signos de 

ebriedad. Con sumo cuidado introdujeron el corazón en un 

recipiente de vidrio y luego de envolverlo con papel periódico lo 

colocaron dentro de un maletín deportivo.

 Cuando se dirigían por el estrecho pasadizo hacia la 

salida, Enrique se encontró con un muchacho que al reconocerlo 

se abrazó llorando a él. Por la conversación que sostuvieron se 

enteraron que habían sido compañeros de colegio y que hacía 

pocas horas su padre había sido atropellado por un camión en la 

avenida Colonial.

  Cuento Ganador del Primer Premio del VII Concurso 

de Cuentos para Médicos del Colegio Médico del Perú

 

 OCTUBRE DEL 2004
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EL INMENSO DOLOR DE UN HOMBRE

 Varios años trabajando en las Emergencias de los 

hospitales de Lima le habían dado a Carlos la suficiente 

experiencia para resolver muchas urgencias. Era frecuente 

escucharle decir: “Creo haber visto de todo, y estoy seguro de 

que nada nuevo me podrá impresionar”. Sin embargo, lo que 

pasaría esa noche lo desmentiría.

� La guardia de ese día se desarrollaba sin novedades 

especiales. Al caer la tarde el natural cansancio, después de 

varias horas de trabajo, lo llevó hasta el pequeño ambiente de 

descanso que estaba en el primer piso, muy cerca de los tópicos 

de atención, para poder acudir rápidamente a cualquier 

emergencia.

- Doctor, en el tópico uno, hay una señora con una herida 

por mordedura de perro en la pierna izquierda – dijo la 

enfermera, que entró presurosa, interrumpiendo el café 

recién servido.

- Por favor – respondió Carlos -, lava bien la herida. 

Termino esta taza y voy.

- Ya lo hice, Doctor – contestó la enfermera.

- Bueno, vamos a examinar a la paciente.
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 Al llegar al tópico Carlos se encontró con una viejita que 

gritaba muy molesta: “Voy a denunciar a mi vecina por tener 

suelta a esa bestia que me ha podido destrozar la pierna”. Sin 

darle tiempo a intervenir agregó más ofuscada que antes: “Ese 

maldito animal no sólo se orina y escarba mi jardín, sino que 

además ataca a las personas indefensas como yo”.

- Señora, buenas noches, cálmese y cuénteme que pasó – 
dijo Carlos, tratando de tranquilizar a su nueva paciente.

- Oiga, Doc-tor-ci-to – contestó la iracunda viejita, 
encolerizada al máximo, y remarcando cada sílaba -, 
¡cómo quiere que me calme si tengo la pierna hecha un 
adefesio!

- Señora, afortunadamente su herida es superficial y sólo 
necesita una curación. Si el perro está vacunado contra la 
rabia no tendrá ningún problema – dijo Carlos, luego de 
ver la zona mordida.

- Claro, para Usted, que puede ser mi hijo por la edad que 
tiene, es muy fácil decirlo porque no le duele. Que vacuna 
va a tener ese animal si su dueña no vacuna ni a sus hijos 
- replicó la ancianita, casi sin respirar y atropellando las 
palabras.

- Lo que tiene que hacer – intervino la enfermera -, es 
pedirle a su vecina el certificado de vacunación.

- ¡Yo con esa señora no hablo de ninguna manera! – dijo la 
viejita, elevando la voz.

- Tendrá que hacerlo para cuidar su salud – concluyó 
Carlos, mientras terminaba la curación.

- ¡Ay Dios! ¡Qué pasó! – gritó asustada la paciente, al 
escuchar un fuerte ruido que procedía de la calle.

- Parece una explosión – comentó la enfermera, con el 
rostro preocupado.
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 Sin dar tiempo a nada, otro ruido semejante al anterior se 

escuchó inmediatamente. Este último fue tan evidente que todos 

los presentes dejaron de hacer sus cosas para poner atención a 

lo que pasaba. Los comentarios fueron cortos porque el lugar se 

llenó rápidamente del típico sonido de las sirenas de los 

patrulleros. Las cosas sucedían tan velozmente que, en un abrir 

y cerrar de ojos, varios carros policías llegaron a la puerta de la 

emergencia iluminando con sus circulinas la fachada del edificio. 

El barullo, el desorden, el alboroto, el desconcierto pero, sobre 

todo, los gritos de ayuda y auxilio dominaron la situación. 

Violentamente ingresaron al hospital varios hombres vestidos de 

civil y armados con revólveres y metralletas, que pedían a gritos 

una camilla. Los camilleros no tuvieron ni tiempo para reaccionar 

ya que algunos de los recién llegados arrastraron una camilla 

hacía uno de los carros estacionados, y sacando a un herido de 

su interior lo echaron precipitadamente sobre ella.

- ¡Un médico, por favor! ¡Un médico! -  gr i taba 

desesperadamente uno de los que empujaba la camilla.

- ¡Necesitamos un médico inmediatamente! –pidió, casi a 
coro, otro de los improvisados camilleros.

- ¡Pásenlo al tópico dos! – gritó Carlos, al darse cuenta de la 
situación.

La escena era terrible. El hombre de la camilla estaba 

cubierto con una frazada que le llegaba hasta la altura de los 

hombros, completamente ensangrentada, al igual que las manos 

y la ropa de sus compañeros.

- ¿Quién puede explicarme lo que sucedió? – preguntó 
Carlos, gritando a todo pulmón para que lo escucharan.
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- Somos policías de la estación de Miraflores, que está a 
pocas cuadras de aquí, y acabamos de ser atacados con 
dos bombas lanzadas desde un carro – respondió 
entrecortadamente uno de los presentes. 

- ¡Han sido los terrucos de mierda! – dijo otro, sin medir sus 
palabras.

Inmediatamente Carlos retiró la frazada para iniciar la 

atención. Lo que vio lo dejó sin habla. Nadie podía creerlo. El 

hombre tenía mutilada toda la parte inferior de su cuerpo. Sólo se 

veían pequeñas porciones de los muslos, lográndose identificar 

con mucha dificultad pedazos de huesos astillados y músculos 

desgarrados dentro de una masa de sangre con restos de ropa y 

trapos que habían puesto para detener la hemorragia. Las 

piernas y los pies no existían. Los genitales estaban destruidos y 

un solo testículo colgaba como una piltrafa de carne. Por algún 

orificio, probablemente a la altura de las nalgas, salían pedazos 

de intestinos de color violáceo. El abdomen estaba totalmente 

cubierto de sangre, tierra, y restos de esquirlas de diferentes 

materiales, algunas de las cuales se introducían en el cuerpo. La 

sangre, que salía por varias partes del cuerpo, salpicaba a la 

camilla y por momentos llegaba hasta el piso. Las lesiones eran 

impresionantes, sin embargo, lo que nadie podía entender era 

cómo ese hombre, partido por la mitad, se encontraba 

consciente. Miraba a todos los presentes llevando los ojos de un 

lado para el otro. Su mirada era el reflejo del terror, del miedo, del 

pavor, de la angustia, del espanto, pero especialmente era la 

mirada del que busca ayuda y consuelo desesperadamente. 

“Mis hijos... mis hijos”, balbuceó el herido, rompiendo el silencio 

que reinaba en el tópico, mientras varias lágrimas se deslizaban 

lentas por sus mejillas impregnadas de sangre.
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Esas palabras terminaron por estremecer a todos mientras 

hacían esfuerzos para pasar el nudo que tenían en la garganta. 

Como impulsado por un resorte el equipo de emergencia 

comenzó a estabilizar, febrilmente, al paciente. 

- Continúen ustedes – dijo Carlos -. Voy al Centro 
Quirúrgico para preparar la sala de operaciones.

Al salir del tópico se encontró con una gran cantidad de 

gente que le impedía el paso. Inmediatamente fue abordado por 

varios policías que le hablaban simultáneamente, sin lograr 

comprender a ninguno.

- Doctor, soy el Comandante López, jefe del puesto policial 

atacado – se identificó el que encabezaba el grupo -. 

Cómo se encuentra el efectivo herido.

- En muy mal estado – respondió Carlos -, en realidad es un 
milagro que esté con vida. Vamos a subirlo al quirófano 
para una cirugía.

- ¡Malditos asesinos, terroristas de mierda! – gritó el 
Comandante -. Nunca nos imaginamos que se atreverían 
a atacar un puesto policial en pleno distrito de Miraflores. 
¡Nos han sorprendido de la manera más cojuda! – agregó 
-, mientras golpeaba la pared sin control.

- Calma mi Comandante – dijo otro policía -, no volverá a 
pasar. 

- ¡No seas huevón! Si no nos organizamos, esos terrucos, 
nos matan a todos.

- Tranquilo mi Comandante – repitió el otro policía -, qué 
dirá el Doctor.
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- Tienes razón Mendieta – dijo el Comandante, cambiando 
completamente de tono -. Usted disculpe Doctor, pero es 
la primera vez que sufrimos un ataque de este tipo en 
Lima. La cosa es para preocuparse.

- Lo comprendo perfectamente – dijo Carlos, mientras 
tomaba del hombro al Comandante -. Haremos todo lo 
posible, pero es muy poco lo que podemos esperar.

Lo dicho por el Comandante era cierto. Desde hacía algunos 

meses la rutina urbana de Lima estaba cambiando. Cada vez eran 

más frecuentes los apagones. La explosión de una bomba en un 

banco o en un local comercial se comentaba tomando desayuno o 

almorzando. Los titulares de los diarios no sólo se ocupaban de 

Sendero Luminoso en Ayacucho, también hablaban de su 

presencia en Villa El Salvador o en Villa María del Triunfo. Pero esa 

noche, habían iniciado el ataque directo a los locales policiales en la 

capital del país.

A los pocos minutos Carlos bajó para indicar que llevaran al 

quirófano al policía herido. Fue inevitable que sus compañeros lo 

vieran pasar en la camilla. Hubo un silencio tan profundo que se 

podía escuchar el ruido de las pequeñas ruedas de la camilla 

sobre el piso. Todos se sorprendieron al verlo despierto y 

comenzaron a decirle palabras de aliento, el único que no habló 

fue el Comandante López. Carlos pensó: “Él sabe cuál es su 

verdadero estado”. Cuando lo introducían en el ascensor, Carlos 

notó que el duro rostro del Comandante se transformaba en una 

expresión de impotencia y de dolor, mientras sus ojos se 

llenaban de lágrimas. En ese instante, y como había sucedido 

desde que llegó, se oyó decir claramente al herido: “Mis hijos... 

mis hijos... mis hijos”; mientras se cerraba la puerta del ascensor.�
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FALSA IMPRESIÓN

 Cuando las vio por primera vez era una mañana lluviosa 

que humedecía Lima. Caminaban al filo de la vereda 

aproximándose hacia los carros detenidos por el semáforo. Eran 

abuela y nieta, o eso es lo que parecían ser. La abuela era una 

mujer de más de 70 años y la nieta estaría alrededor de los diez. 

Ambas caminaban en forma segura, con la mirada en alto y sin el 

clásico gesto de lamento que suelen tener los que piden limosna, 

tratando de conmover a los ocupantes de los carros. Ramiro 

pasó la esquina, pero no pudo evitar mirar por el espejo retrovisor 

buscándolas a ambas. Por varias cuadras siguió pensando en 

ellas y llegó a la conclusión que la actitud de las dos reflejaba 

altivez.

A la mañana siguiente rumbo a su trabajo encontró, como 

era habitual, una gran congestión vehicular. La lenta marcha de 

los carros le permitía pensar en la reunión que tendría con un 

grupo de clientes antes del mediodía, cuando a lo lejos pudo 

distinguirlas nuevamente. En esta ocasión tuvo tiempo para 

observar que la ropa que llevaban no correspondía a la que 

usaban los mendigos. No era nueva y estaba pasada de moda, 

pero era elegante y hacía que lucieran distinguidas. Sin 

embargo, lo que más lo sorprendió era la forma en que la abuela 

trataba a la nieta. La llevaba tomada fuertemente de la mano y se 

notaba que no la dejaba de vigilar ni un solo segundo. Estaba 
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pendiente de todos sus movimientos y lograba comunicarse con 

ella sin necesidad de hablarle, bastaba un cambio de posición de 

la mano con que la sujetaba para conseguir su atención y lograr 

que hiciera lo que ella quería.

Todos los días que las encontraba notaba algún nuevo 

detalle que fue haciendo que se identificara con la niña y que 

sintiera rechazo por la abuela. Pensaba que, tal vez, la simpatía 

por la niña era por verla totalmente dependiente de la abuela o 

porque él tenía una nieta de su misma edad. No lo sabía a ciencia 

cierta, pero lo que ocurrió es que con el correr del tiempo y luego 

de verla por muchos meses fue sintiendo la necesidad de 

ayudarla. En cambio, la antipatía por la mujer mayor fue en 

aumento. Se la imaginaba soberbia y orgullosa. Y no lograba 

entender cómo, a pesar de ello, estaba pidiendo limosna en una 

esquina.

Después de muchos meses, una mañana lluviosa como 

la primera vez que las vio, las tuvo a su costado. Los tres se 

miraban de reojo. Ellas sin perder la compostura y él sin saber 

qué hacer. Buscó unas monedas para darles, pero no tenía 

ninguna. Se sintió avergonzado y tomó su billetera con la 

intención de darle el billete más chico que encontrara, pero solo 

tenía billetes de cien soles. Sacó uno de ellos, bajó la luna del 

carro y se lo alcanzó a la mujer. Ella lo tomó, lo miró, lo dobló 

tranquilamente y lo guardó en el bolsillo de su saco. No mencionó 

ninguna palabra y como en aparente gesto de agradecimiento 

apenas levantó las cejas. La niña quiso sonreír, pero la abuela 

ajustó fuertemente su mano logrando que su rostro se 

endureciera inmediatamente. Y sin más, siguieron caminando 

como si nada hubiese pasado.
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El desconcierto de Ramiro fue inmenso. Se quedó sin 

palabras, sin pensamientos y sin reacción. Después de varias 

cuadras se lamentó por haberle dado el dinero. No importaba la 

cantidad, tampoco esperaba un efusivo agradecimiento, pero 

nunca se imaginó esa reacción. Se consoló pensando que ese 

dinero le sería de utilidad a la niña que tan buenos afectos le 

despertaba.

Por razones de trabajo Ramiro tuvo que viajar. La noche 

anterior a su partida fue a la casa de su mamá para despedirse. 

Ella vivía en una de las mejores zonas de la ciudad. La encontró 

sentada en el sillón de la gran sala, acompañada por sus dos 

gatos, escuchando antiguos boleros cuyas letras seguía 

atentamente en un cancionero, que Ramiro recordaba haber 

visto por primera vez cuando era niño. A pesar de sus ochenta y 

cinco años cumplidos, Susana lucía bien, y hacía gala de buen 

ánimo y de una conversación fluida y cargada de recuerdos. 

Mientras cenaban conversaron de muchas cosas y sin saber 

cómo Ramiro le contó con lujo de detalles lo que le había 

sucedido: 

- ¿Por qué no hablas con ellas? –le dijo su madre. 

- ¿Pero que les puedo decir? –respondió confundido 
Ramiro.

- Mira hijo, esa mujer debe tener un gran motivo para hacer 
lo que me cuentas. Conversa con ellas, te puedes llevar 
más de una sorpresa.

Al regresar a Lima decidió seguir el consejo de su mamá: 

“Apenas las vea hablaré con ellas, ya veré que pretexto uso”. La 



18 

oportunidad se le presentó unos días después. Cerca de la 

esquina, en la que se ubicaba la señora y la niña, se encontraba 

el servicentro en el que Ramiro llenaba el tanque de gasolina de 

su carro. Al ingresar a él observó que en la pequeña tienda de 

autoservicio del local estaban ambas entre las góndolas de 

productos. Estacionó su carro e ingresó decidido a conversar 

con ellas. Las dos llevaban la misma ropa de la última vez e igual 

que en esa ocasión lucían distinguidas. Sin preámbulos Ramiro 

miró a la anciana y con palabras entrecortadas le dijo: 

- Buenos días señora, mi nombre es Ramiro y quisiera 

invitarla a tomar algo junto con su nieta.

- Señor, a usted no lo conozco y no encuentro un motivo 
valedero para aceptar su invitación –respondió la señora 
en forma tranquila y pausada.

- Sé que puede estar desconcertada, pero lo único que 
deseo es conversar con usted –dijo Ramiro tratando de 
que sus palabras sonaran convincentes.

- No estoy desconcertada. ¿Por qué tendría que estarlo? 
–respondió rápidamente y con mucha seguridad la 
anciana, agregando-. Usted luce como una persona 
respetable, pero dígame: ¿qué es lo que realmente 
busca?

- Conocerla a usted y a la niña, y entender por qué están 
todos los días en una esquina pidiendo dinero ….

- Y yo, ¿qué gano con eso? –interrumpió inmediatamente 
la señora.

- Una buena conversación, un momento de descanso, un 
buen café para contrarrestar el frío y lo que la niña desee 
–respondió Ramiro usando su mejor sonrisa.
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- Y eso le parece suficiente para que yo le cuente mi vida 
–dijo tajantemente la señora.

Ramiro se sintió perdido. No sabía que decir ni que 

argumento usar. Sin embargo, él no estaba acostumbrado a 

perder. Además, por su trabajo, se sabía un buen negociador. 

Pero en esta ocasión sentía que sus mejores armas no servirían 

de mucho. Cuando estaba dispuesto a dar media vuelta y a 

abandonar el local le llegó la ayuda tan esperada que 

necesitaba.

- Yo tengo hambre –dijo la niña.

- Pide lo que desees –respondió rápidamente Ramiro 
aprovechando la oportunidad y preguntando de 
inmediato-. ¿Cómo te llamas?

- Quiero pan con pollo y leche con chocolate, y me llamo 
Catalina.

La niña fue rápida en responder, ganándole a la abuela la 

oportunidad de intervenir. Y sin mediar más palabras se dirigió a 

una de las pequeñas mesas del local y los miró a ambos con una 

expresión de alegría y expectativa que obligó a la abuela a 

seguirla. Ramiro se dio cuenta de que la niña sabía tomar sus 

propias decisiones. Eso lo entusiasmo mucho y sintió por ella 

mayor simpatía.

- Señora no hagamos esperar a Catalina. Dígame, por 

favor, qué desea servirse, y también le agradecería que 

me dijera su nombre – concluyó Ramiro sin poder 

disimular su satisfacción.
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Hubo un silencio prolongado. Los tres se miraban y ninguno 

tomaba la iniciativa. La niña mantenía sus ojos sobre Ramiro 

mientras la anciana le sujetaba fuertemente la mano. 

- Cómprele a la niña lo que ha pedido. Me llamo Francisca. 

Y de mí no espere nada más –fue la cortante respuesta 

de la mujer.

 Ramiro repasó mentalmente todas las técnicas de 

negociación que había aprendido en los muchos cursos y 

congresos a los que había asistido, durante sus 30 años de 

trabajo, en su empresa de consultoría de negocios. Luego de 

varios minutos de aplicarlas consiguió que Francisca le contara 

que la niña fue el resultado de un embarazo no deseado (aunque 

ella tenía la seguridad que la madre nunca supo realmente quien 

fue el padre). El embarazo fue malo, sin ningún control y sin un 

padre que se hiciese responsable. Desde que la niña nació 

mostró un comportamiento peculiar. Lloraba muy poco, casi 

nada. No pedía leche y solo lactaba a insistencia de la madre. 

Dormía muy poco, casi nada. Se la pasaba echada en su 

pequeña cuna con la mirada perdida. Y así creció. Sin molestar, 

sin llamar la atención, sin estar presente, sin perturbar a nadie. 

Excepto por una sola cosa: su almohada y sus sábanas siempre 

tenían gran cantidad de cabellos, como si se estuviera quedando 

calva. Cuando cumplió seis años tuvo que ser llevada 

urgentemente al hospital por un cuadro de vómitos y dolor 

abdominal severo. En la emergencia los médicos diagnosticaron 

una obstrucción intestinal y decidieron operarla de inmediato. El 

hallazgo quirúrgico fue sorprendente. Dentro del estómago 

había una madeja gigante de hilos que estaba formada por los 
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propios cabellos de la niña. Los médicos explicaron que primero 

se los arrancaba y que luego se los comía lenta y pacientemente, 

probablemente lo había hecho desde que nació, y respondía a 

una alteración de la conducta de muy rara presentación.

Francisca tomó aire, no dejó que Ramiro la interrumpiera y 

agregó: “Pero las desgracias no llegan solas. A los pocos días de 

ser dada de alta, luego de la operación, su madre falleció por una 

tuberculosis pulmonar muy avanzada y nunca tratada”

- Cuanto lo siento señora –fue lo primero y más 

espontáneo que le brotó a Ramiro-. Me imagino que, al 

perder a su hija, usted se hizo cargo de su nieta.

- Catalina no es mi nieta. Yo nunca he tenido hijos –dijo la 

anciana observando la sorprendida cara de Ramiro. 

- Entonces, ¿quién es usted?, ¿por qué siempre está con 

ella? –interrogó Ramiro cada vez más desconcertado.

-   Yo vivía en la misma pensión que Catalina y su madre. La 

ayudé en el parto hasta que llegó la ambulancia de los 

bomberos. Estuve al lado de ambas permanentemente, 

especialmente en los momentos malos, que fueron 

muchos.  Cuando ella murió, la niña se quedó sola y yo 

asumí la responsabilidad de cuidarla. Mi pequeña 

jubilación que con las justas me alcanzaba, ya no servía, 

y la única solución que encontré para que siguiéramos 

viviendo, con todos los años que tengo encima, fue pedir 

limosna –explicó la anciana con los ojos humedecidos-. 

A pesar de lo cerca que estuvimos, a su madre nunca la 

sentiré como a una hija. Pero Catalina siempre será mi 

nieta.
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En ese momento, Ramiro se reprochó por haber calificado 

de mala manera a la anciana sin conocerla. Una mujer soberbia y 

orgullosa no hubiera asumido tremenda responsabilidad. Sin 

embargo, se sintió aliviado pensando que había acertado con la 

personalidad de Catalina. Rápidamente la buscó con la mirada y 

la encontró observándolo fijamente, con una expresión que no 

correspondía a su edad (¿seductoramente?), mientras se 

llevaba un pequeño mechón de sus cabellos hacia el borde de 

sus rosados labios. Esa no era la expresión de una niña inocente, 

y se dio cuenta que se había equivocado por segunda vez.  

Ramiro se sintió turbado y pensó: “Cuanta razón tenía mi 

madre cuando me dijo que me llevaría más de una sorpresa al 

hablar con ellas”.
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EL SEGURO PAGA TODO

 Cuando tuvo en sus manos el resultado que demostraba 

una alta probabilidad de cáncer de páncreas, el Dr. Alberto 

Bolívar, supo que a su padre le quedaban pocos meses de vida. 

La información no lo tomó de sorpresa, pero de igual forma lo 

afectó mucho. Pensó en su padre que, a sus 65 años de edad, 

aún tenía proyectos para seguir trabajando y disfrutando de lo 

que había conseguido en muchos años de esfuerzo. ¿Cómo 

decirle a él y a su madre que, a pesar de que faltaba confirmar el 

diagnóstico, su experiencia le indicaba que la situación no iba a 

variar?

 El Dr. Alberto Bolívar era un joven oncólogo con muy 

buena experiencia ganada en el mejor centro oncológico de 

Lima, y con varios años de estudio en el extranjero. Trabajaba en 

un Centro Detector de Cáncer y en una de las clínicas más 

prestigiosas y caras de la ciudad, y estaba acostumbrado a este 

tipo de situaciones, sin embargo, una cosa era diagnosticar un 

cáncer a un paciente y otra, muy diferente, era hacerlo a su 

propio padre. Decidió que antes de decírselo a sus padres 

hablaría con su hermano mayor. Confiaba mucho en él, se 

llevaban dos años de edad y habían crecido juntos compartiendo 

absolutamente todo. Lo único que los distanció fueron sus 

profesiones. El Dr. Alfonso Bolívar, era abogado, especializado 

en derecho empresarial. Tenía una habilidad natural para las 

relaciones públicas y para vincularse con las mejores empresas 

del medio, especialmente con la banca y seguros. 
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 Alberto, cuando se hizo médico, le ofreció a su padre que 

siempre iba a cuidar la salud de él y la de su madre. Les dijo: “no 

se olviden que ahora tienen un médico en la casa, yo seré su 

médico de cabecera”. Tal vez por eso, y sin tener motivo para 

ello, se sentía responsable del problema. Su formación 

académica fue de primer nivel. La mejor universidad, los mejores 

hospitales y los mejores profesores. Consideraba que todo lo 

que se movía alrededor suyo y de sus pacientes estaba siempre 

correcto, y que la posibilidad de error no existía. Se sentía dueño 

de la verdad y no aceptaba ser cuestionado por sus enfermos. 

Solía decir: “yo no soy un vendedor de una tienda en donde el 

cliente siempre tiene la razón. En mi profesión y en mi 

especialidad la razón la tengo yo, y el paciente obedece o si no se 

muere”.

Alfonso, cuando se hizo abogado, les ofreció a sus padres 

que pronto celebrarían con él, el éxito de su carrera. Les dijo a 

ambos: “como abogado tendré muchos contactos y mucha 

influencia para ayudarlos en lo que sea necesario”. Él también se 

había formado en la mejor universidad y había trabajado, desde 

estudiante, en los mejores y más costosos grupos de abogados. 

Estaba acostumbrado a ganar todos sus casos. Era soberbio y 

arrogante, y siempre sacaba ventaja de cualquier situación. 

Solía decir: “a los clientes hay que cuidarlos y engreírlos 

mientras tengan como pagar, cuando ya no puedan hacerlo hay 

que recomendarles un abogado altruista”. 

Alberto tomó su celular y llamó a su hermano. Luego de 

una breve conversación quedaron en encontrarse en un 

pequeño y discreto restaurante para conversar personalmente. 
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Una vez allí, y luego de un breve saludo, se ubicaron en la zona 

menos transitada del lugar. Alfonso inició la conversación, no 

sólo por ser el más locuaz, sino porque notó algo extraño en su 

hermano:

- ¿En qué problema estás Alberto?, tienes una cara que 

preocuparía a cualquiera.

- Lo que tengo que contarte es algo muy serio –respondió 
Alberto, agravando más su expresión-. Mira estos 
resultados. Son de Papá. Aunque falta una biopsia que 
confirme el diagnóstico tengo la seguridad de que tiene 
cáncer de páncreas.

- ¿Estás seguro de lo que dices? –preguntó Alfonso, 
copiando la misma expresión de preocupación de su 
hermano.

- Lamentablemente sí –fue la tajante respuesta del joven 
oncólogo.

- ¿Cómo puedes estar tan seguro? Papá ha bajado un 
poco de peso, pero no luce enfermo –refutó el abogado.

- Precisamente por esa baja de peso y un discreto dolor 
de abdomen le pedí una ecografía. Allí se descubrió un 
tumor. Luego, en una resonancia, se confirmó que está 
ubicado en el cuerpo del páncreas y que por sus 
características es maligno –explicó Alberto.

- ¡Carajo, que tal noticia hermano! No lo puedo creer. ¿No 
te estarás equivocando? –fue la expresión incrédula de 
Alfonso.

- Te repito que no me estoy equivocando. A Papá le 
quedan muy pocos meses de vida.  

Esa última afirmación los dejó en silencio a ambos. 
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Alberto se aferraba a los papeles en donde estaban los 

resultados de su padre. Alfonso sacó su agenda, un lapicero y 

preguntó:

- ¿Cuántos meses de vida le quedan?

- Cuatro, tal vez seis. No más. 

- Aceptemos que sean cuatro meses. ¿De ellos cuántos 
podrá estar en las mismas condiciones que ahora?

- Máximo dos.

- ¿Qué propones?

- Buscar la manera más adecuada de darle la noticia.

Sin levantar la mirada, Alfonso comenzó a escribir en su 

agenda. En menos de dos minutos llenó una página con una 

serie de palabras, números, fechas, signos de interrogación, y 

flechas que iban y venían de un lado al otro de la página. Se puso 

de pie, se sacó los lentes, suspiró profundamente y le dijo a su 

hermano:

- Eso es lo que no vamos a hacer. No le diremos a nadie 
que Papá tiene cáncer. 

- Estás loco, no se lo podemos ocultar –dijo Alberto 
poniéndose también de pie.

- Tranquilo, hermano. Escúchame sin interrumpir un 
momento. Papá ha trabajado toda su vida y lo sigue 
haciendo hasta ahora con mucho éxito. Tiene muchos 
proyectos laborales y varios proyectos familiares con 
Mamá. Si le decimos que tiene cáncer se preparará para 
morir y todo eso quedará trunco. La parte laboral ya no 
tiene importancia, pero podemos hacer que Papá y 
Mamá pasen los dos mejores y más divertidos meses     
de su vida.
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Alberto no entendía la euforia de su hermano. No 

entendía cómo podía pensar de esa manera, y no le encontraba 

ni pies ni cabeza a lo que estaba proponiendo. No pudo seguir 

escuchándolo y lo interrumpió inmediatamente:

- Parece que no haz entendido nada de lo que te he 

explicado. La situación es muy grave y merece más 

seriedad de tu parte. 

- Te pedí que no me interrumpas. Nuestros padres van a 
disfrutar de muchas cosas esos dos meses, y lo más 
importante de todo es que será gratis.

- ¡No jodas, carajo! –dijo Alberto, usando un vocabulario 
que habitualmente no empleaba-. ¿Puedes explicarme 
que es lo que pretendes?

- Este año cumplen 40 años de casados. Los dos 
sabemos que quieren celebrarlo. Mira esto –continúo 
Alfonso, enseñándole la hoja de su agenda y 
señalándole las anotaciones con su lapicero-. En los 
próximos dos meses hacemos que Papá y Mamá se 
vayan de viaje a Europa y remodelen la casa para una 
gran fiesta de aniversario.

- Estás más loco que nunca. Eso es un dineral. ¿Cómo lo 
va a pagar?

- Comprará todo con sus tarjetas de crédito. No gastará ni 
un sol en efectivo. Y luego, toda la deuda la paga el 
seguro de desgravamen de las tarjetas de crédito.

Alfonso se dio cuenta del desconcierto de su hermano. Le 

pidió nuevamente que se calmara y agregó: “el seguro de 

desgravamen es el que cubre, al momento del fallecimiento del 

asegurado, la deuda que tenía en el sistema financiero. Las 



28 

tarjetas de crédito lo tienen. No cubre muerte por una 

enfermedad pre existente, pero Papá tiene todas sus tarjetas 

hace muchos años y la enfermedad recién se diagnosticará 

cuando se tenga la biopsia que demuestre el cáncer. Por lo tanto, 

no habrá pre existencia. Como vez todo calza perfectamente. 

Según tus cálculos tenemos dos meses para que disfrute de 

todo, y cuando fallezca el seguro de desgravamen cubre la 

deuda”. El oncólogo no salía de su asombro. Tuvo que 

contenerse para no decir algo que ofendiese a su hermano. Le 

parecía increíble que estuviese proponiendo algo así. 

Recuperada la serenidad y en forma muy pausada preguntó: 

- ¿En qué lugar haz dejado tus principios morales, tus 

valores, tu ética? Lo que estás proponiendo es un 

fraude.

- De ninguna manera. Estás totalmente equivocado. No 
estamos haciendo nada en contra de la ley. 

- Estás sacando ventaja de una información médica que 
beneficiará al asegurado. ¡¡Eso no es ético!! –elevó la 
voz Alberto. 

- ¡¡Eso es pragmatismo!! –aclaró rápidamente el  
abogado-. Esto no nos beneficiará ni a ti ni a mí, 
solamente a nuestros padres.  

La discusión se prolongó unos minutos más pero al final el 

abogado se impuso al médico, y juntos planearon como 

convencer a sus padres para que, en el más corto plazo, 

organizaran su viaje a Europa, la fiesta de aniversario por sus 40 

años de casados y la remodelación de la casa para esa gran 

celebración. Lo más importante era que su padre usara para 
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todos los gastos solo sus tarjetas de crédito.  Era viernes y al día 

siguiente, como todos los sábados, almorzarían juntos. Allí les 

dirían todo. 

Afortunadamente encontraron a don Fernando Bolívar y a 

doña Graciela de Bolívar de muy buen ánimo. En el momento 

más distendido del almuerzo les hicieron la propuesta. Por 

supuesto que fue Alfonso el que llevó la voz cantante, secundado 

por Alberto en algunos momentos. Luego de muchas opiniones, 

a favor y en contra, los padres aceptaron entusiasmados. Todo lo 

harían simultáneamente para ganar tiempo. La remodelación de 

la casa y la organización de la fiesta correría a cargo de los 

hermanos mientras ellos disfrutaban de tres semanas en la 

mejor gira europea, con una extensión de una semana más en un 

crucero por el Mediterráneo. Llegarían justo unos días antes de 

la gran fiesta para ultimar detalles y vestuario, y para completar el 

pago de los gastos pendientes con sus tarjetas de crédito.

Y así se hizo.  Los esposos Bolívar regresaron más felices 

que nunca del mejor viaje de su vida, que ambos calificaron 

como extraordinario. Alberto, al ver a su padre, incluso dudó de 

su diagnóstico. ¡Era otra persona!. Alfonso rindió cuentas de 

todos los avances y los entusiasmó mucho más al confirmarles 

que en una semana era la gran fiesta de aniversario. En ese 

tiempo todo estuvo listo y las Bodas de Rubí, de don Fernando y 

doña Graciela, fue el acontecimiento social del momento. Fue 

elegante y fastuosa. Se comentó de ella por buen tiempo y quedó 

en el recuerdo de los más de doscientos invitados.

Pero las enfermedades siguen su curso y son crueles con 

los enfermos. La predicción del hijo oncólogo se cumplió. Al 
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tercer mes de la primera conversación de los hermanos, el padre 

enfermó severamente. Tuvo que ser llevado a la emergencia de 

la clínica, en la que trabajaba Alberto, por un intenso dolor 

abdominal, náuseas, vómitos y un discreto color amarillo en los 

ojos. Alberto presentó el caso al colega de guardia e 

inmediatamente fue hospitalizado indicándose una serie de 

pruebas auxiliares de laboratorio y de imágenes. Al día siguiente 

realizaron una exploración abdominal en sala de operaciones. El 

cirujano resecó gran parte del tumor, pero comprobó que ya 

había ganglios linfáticos tomados. El pronóstico era malo. La 

anatomía patológica confirmó el diagnóstico de cáncer de 

páncreas. Alfonso buscó a su hermano para saber más sobre la 

situación de su padre:

- Alberto, ¿qué hacemos ahora?

- Una nueva cirugía es inútil, pero intentaremos 
quimioterapia, tal vez, radioterapia y tratamiento para el 
alivio del dolor –respondió el oncólogo.

- Bueno hermano, tú sabes lo que haces, además se ve 
que todos los médicos están interesados en Papá –dijo 
resignadamente el abogado.

- ¿Cuándo se lo decimos? –preguntó muy afectado 
Alberto.

- Lo antes posible –fue la inmediata respuesta de Alfonso.

Ambos se cargaron de valor e ingresaron a la habitación 

de su padre. Lo encontraron tranquilo y acompañado de Doña 

Graciela. Los dos hermanos se miraban, pero ninguno tomaba la 

iniciativa. Alberto, siendo el médico, tuvo que enfrentar la difícil 

situación:



- Ya tenemos el resultado de la biopsia –dijo tropezando 
las palabras y sintiendo que perdía la voz.

- Vamos hijo, no te detengas –lo animó su padre-. Dime la 
verdad, Mamá y yo estamos preparados para lo peor.

- Es cáncer de páncreas, Papá.

Alberto quiso seguir hablando, pero no pudo. Sus ojos se 

llenaron de lágrimas y perdió el control lanzando un sollozo que 

retumbó en la habitación. Alfonso tuvo que sujetarlo fuertemente 

para que reaccionara y para evitar que eso afectara más a sus 

padres. Doña Graciela tomó de la mano a su esposo, y ambos 

lloraron por largo rato en absoluto silencio, sin dejar de mirarse. 

Era una mirada de consuelo, de apoyo, de ayuda, de infinito 

amor. Los hermanos se abrazaron y se protegieron mutuamente 

como cuando eran dos niños, y lloraron desconsoladamente sin 

ninguna vergüenza. El trágico momento fue superado por don 

Fernando que resueltamente preguntó: 

- ¿Qué tiempo me queda de vida?

- Actualmente tenemos varios recursos para tratar el 
cáncer. Mis colegas y yo….

- Alberto –interrumpió el padre-. No estás respondiendo 
mi pregunta.

- Pocos meses, Papá –contestó Alberto, mirando 
angustiado a su padre.

- Quiero que todos estén tranquilos. Las cosas no las 
podemos cambiar. Siempre hemos enfrentado los 
problemas juntos. Esto no tiene que ser distinto. Fuerza 
y valor es lo que más tenemos. Además, me moriré con 
el mejor recuerdo de los dos últimos meses. Sin temor a 
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equivocarme han sido los mejores momentos de toda 
nuestra vida.

La evolución clínica en las siguientes tres semanas fue 

mala. Se presentaron muchas complicaciones como consecuen-

cia de la operación, de la quimioterapia y de la radioterapia. La 

baja de peso era incontrolable y el dolor no se podía calmar con 

ningún tratamiento conocido. La última semana tuvo que 

ingresar a cuidados intensivos y cada día lo podían ver por 

menos tiempo. Alfonso buscó a su hermano:

- Alberto, todo lo que siguen haciendo con Papá me 

parece inútil. Está sufriendo cada día más y todos 

sabemos cual será el desenlace. Por favor, conversa 

con todos los médicos tratantes y tomen una decisión 

definitiva.

- Aún podemos intentar un último tratamiento. Uno de mis 
profesores extranjeros me está enviando la información 
completa hoy día, y a más tardar en 48 horas 
comenzaremos a usarla –respondió Alberto con una 
expresión que sonaba esperanzadora.

- No estoy de acuerdo, Papá está sufriendo –dijo Alfonso, 
elevando la voz enérgicamente.

- No está sufriendo, todo lo tenemos bajo control.

- ¡¡No tienes el control de nada!! Ayer pedí un corte de 
cuenta a la clínica para saber cuánto está gastando 
Papá en su tratamiento. El monto es descomunal. 
¿Cómo vamos a pagar todo eso?

- No te preocupes. El seguro de salud de Papá tiene una 
cobertura oncológica al 100%. No nos costará nada.
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- ¿Realmente actúas así con todos tus pacientes? -
preguntó el abogado cada vez más exaltado-. No puedo 
creer que no te interese el sufrimiento de tus enfermos. Y 
no me digas que no sufre una persona cuando está 
conectada a un montón de tubos y máquinas en una 
Unidad de Cuidados Intensivos, que más parece un 
matadero. Y por último, es evidente que tampoco te 
interesa lo que cuesta el tratamiento con el argumento 
de que el seguro cubre todos los gastos. ¿En dónde 
están tus principios éticos y el respeto al paciente y a su 
familia? ¿Lo harías igual si el paciente tuviera que pagar 
de su propio bolsillo?

- Mi obligación es tratar a mis pacientes usando         
todos   los recursos disponibles –respondió el médico 
rápidamente-. ¡Y si no tiene como pagar lo derivo a un 
hospital!

- Tu obligación también es dejar morir a quien ya no tiene 
ninguna posibilidad de vida. ¡Y eso lo sabemos ambos 
desde hace cuatro meses! Papá sufre cada día más y 
está haciendo un gasto inútil, por más que sea el seguro 
el que cubra los gastos. Insistir es un ensañamiento 
terapéutico. ¡Por favor termina con todo esto! –fueron 
las últimas palabras de Alfonso.

El Dr. Alberto Bolívar buscó un lugar tranquilo para pensar 

y tomar una de las decisiones más difíciles de su vida. Se sintió 

abrumado por la enfermedad de su padre y por la forma en que 

había secundado las decisiones de su hermano en los últimos 

meses. Ahora él tenía que decidir cómo continuar el tratamiento 

de un enfermo terminal que además era su padre. “No puedo 

dejarlo morir, tengo que agotar todas las posibilidades. Si no lo 

hago tendré un cargo de conciencia para siempre”, pensó el 
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doctor. Con paso lento se dirigió a la Unidad de Cuidados 

Intensivos para dar las indicaciones necesarias. Al entrar notó 

gran movimiento alrededor de la cama de su padre. El médico 

intensivista y las enfermeras revisaban el monitor de funciones 

vitales y los diferentes catéteres y sondas que tenía el paciente. 

Todos estaban con una expresión de desconcierto y duda. 

Alberto se llenó de valor y se acercó a la cama. Estaba 

convencido de que ese sería el último momento que tendría para 

ver a su padre aún con vida. Sin embargo, y sin ninguna 

explicación científica suficiente, la muerte se batió en retirada y 

dejó a don Fernando Bolívar nuevamente en el reino de los vivos. 

La  alegría  de  la  familia  fue  comprensible.  Todos  le 

pedían  explicaciones  al oncólogo,  pero  él  no  tenía  ninguna. 

Solo atinaba  a  decir  que  el  cambio  en  la  evolución  clínica  

del paciente  no  significaba  que  todo  estuviese  resuelto,  

mucho menos que estuviese curado.  Recomendó  a  todos  

tener  paciencia  y  continuar con los cuidados y tratamientos 

planificados. Eso significó más quimioterapia, más radioterapia, 

más medicamentos de soporte, alimentación endovenosa, y 

muchos análisis  y  pruebas  de  imágenes  buscando  la 

posibilidad de una metástasis. Es decir, un incremento 

significativo en los gastos de la clínica, que semanalmente 

informaba a la familia y a la compañía de seguros de lo creciente 

de la cuenta y de los límites de la cobertura. 

Algunas semanas después una junta médica determinó 

que la condición de don Fernando era estable, que el cáncer 

seguía latente y que en cualquier momento podía precipitarse un 

desenlace fatal. A pesar de ello, en la clínica no había nada más 
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que hacer, por lo que recomendaban ofrecerle al paciente un 

ambiente familiar con los cuidados necesarios para no 

descontinuar el tratamiento. Los médicos dijeron: “lo que más 

ayudará al enfermo será el amor y cariño de su familia en su 

propia casa”.

El doctor Alberto Bolívar usó de todos sus contactos para 

instalar, en la residencia de su padre, el mejor cuarto clínico con 

el mejor personal técnico de apoyo para su cuidado. Todo estaba 

listo para recibirlo. El alta de la clínica fue emotiva tanto para la 

familia como para el grupo de médicos y enfermeras que lo tuvo a 

su cargo por varios meses. La parte álgida fue en el área de 

facturación. La cuenta final era inmensa. Todos contaban con el 

respaldo de la aseguradora y con la cobertura oncológica al 

100%, pero había muchos gastos no cubiertos que por lo 

prolongado del internamiento sumaba una cifra importante. El 

doctor Alfonso Bolívar, trató de usar sus influencias y todos los 

argumentos legales posibles, primero para no pagar nada, luego 

para conseguir una disminución en el monto, pero ninguno fue 

suficiente y al final no les quedó otra alternativa, a los hermanos 

Bolívar, que pagar la cuenta que la clínica les presentó.

Don Fernando se sintió renacer cuando llegó a su casa. A 

los pocos días tenía otro semblante, conversaba lentamente y se 

interesó por las noticias de actualidad. Pero eso duró poco. 

Presentó una complicación respiratoria que l lenaba 

constantemente de secreciones sus bronquios y pulmones. 

Frecuentemente tenía episodios de tos que le quitaban la 

respiración, por lo que era necesario usar un aspirador para 

limpiar las secreciones y evitar que se asfixiara. Ese era el 

momento más difícil de todos sus cuidados, don Fernando sufría 
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mucho durante la aspiración. Sus ojos se llenaban de lágrimas, y 

su expresión era una combinación de súplica para que no lo 

aspiraran, y al mismo tiempo de agradecimiento cuando lograba 

respirar. El mal rato no era solo para él, también se hacía 

doloroso para la persona que lo aspiraba al ver sus gestos de 

desesperación y angustia.  Eso se repetía muchas veces 

durante el día y durante la noche. Incluso fue necesario que doña 

Graciela aprendiese el procedimiento para resolver cualquier 

emergencia, especialmente los fines de semana, cuando se 

quedaba sola cuidando a su esposo, por descanso del personal. 

En esos sábados y domingos, los esposos Bolívar, reafirmaban 

su amor en cada minuto, en cada caricia, en cada palabra, pero 

al mismo tiempo, cada vez que doña Graciela prendía el 

aspirador, ambos se sentían responsables de hacer sufrir al otro. 

Su mutuo padecimiento cada vez tenía menos consuelo.

Al  terminar  el  mes  le  llegó  al  Dr.  Alberto  Bolívar  la  

cuenta de  todos  los  gastos  que  demandaba  la atención  y  el 

cuidado  en el domicilio.  Desde  el  principio  sabía  que  eso  iba  

a  pasar,  pero no  se  imaginó  que  fuese  tanto.  Se  tomó  la  

cabeza, sacó  su calculadora,  revisó  una  y  mil veces los 

números buscando un error que cambiara las cifras a su favor, 

pero todo estaba correcto. “Tengo que hablar con Alfonso”, 

concluyó el oncólogo.

Por su parte, en su estudio, el Dr. Alfonso Bolívar, poco a 

poco fue recuperando a sus clientes que se habían alejado a raíz 

de la enfermedad de su padre, que lo obligó a permanecer en la 

clínica acompañándolo por largas horas. Durante esos periodos 

de tiempo, y usando su habilidad innata para los nuevos 

negocios, entabló relación con familiares de pacientes que 



37

estaban insatisfechos con el tratamiento médico, o con la 

atención de la clínica, o con el incumplimiento de los contratos 

por parte de las compañías de seguros, y los incorporó como 

nuevos clientes ofreciéndoles sus servicios de abogado. En el 

momento que despedía a uno de ellos, su secretaria le alcanzó 

un grueso paquete de correspondencia. La fue seleccionando 

hasta dejar a un lado varios sobres. Todos tenían el mismo 

formato y cada uno de ellos mostraba el logo de un banco 

diferente. El Dr. Alfonso frunció el ceño, se puso sus lentes y se 

sentó, presagiando que lo que allí había no eran buenas noticias. 

Se trataba del estado de cuenta de todas las tarjetas de crédito 

de su padre, con las que habían pagado el viaje a Europa, la 

remodelación de la casa y la gran fiesta por el aniversario de 

bodas. La suma total era impresionante. El experto en negocios 

se desplomó. Según lo planeado esa cuenta la tenía que haber 

pagado el seguro de desgravamen. Pero eso era imposible, 

porque su padre…¡¡¡seguía vivo!!! “Tengo que hablar con 

Alberto”, pensó el abogado. 

Era viernes y los hermanos quedaron en encontrase al        

día siguiente, en la casa de sus padres, como todos los sábados. 

Llegaron casi juntos y se reunieron en la sala antes de ir a la 

habitación de don Fernando. Cuando comenzaban a tratar el 

tema de las cuentas por pagar, que tanto agobiaba a ambos, 

sintieron el llanto desesperado de su madre. Al entrar, 

apresuradamente al cuarto, vieron a su madre de pie al lado de la 

cama de su padre, con la sonda de aspiración en la mano, pero 

con el aspirador apagado. Entre sollozos les alcanzó a decir:

- ¡Hijos, que Dios me perdone! El sufrimiento y la 

preocupación terminó para todos.
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LA PIEDRA NEGRA

 Sintió temor cuando ingresó al cuarto oscuro. Para él no 

era novedad esa sensación. Muchas veces en su vida le había 

ocurrido lo mismo. Del otro extremo del cuarto una voz apagada, 

con un marcado acento senil, le pidió que se acercara. Al iniciar la 

marcha la luz de una pequeña vela le permitió ver un rostro 

arrugado por los años, cubierto por una bufanda, con una mirada 

lejana que partía de unos ojos profundos y humedecidos por un 

lagrimeo constante. En ese momento tuvo un deseo irresistible 

de dar media vuelta y salir. Sin embargo, la falta de decisión, que 

parecía marcar su vida, se lo impidió.

 Un amigo le había recomendado visitar a ese curandero 

famoso. Le había asegurado que, en una sola noche, lo curaría 

de todos sus males. Especialmente le quitaría el miedo a la 

muerte.

 Siguió avanzando hasta escuchar nuevamente la misma 

voz que le ordenó tenderse en el suelo, boca abajo, extendiendo 

los brazos como una cruz. Recién se percató que el piso era de 

tierra húmeda, con un olor desagradable. Con la cara contra el 

piso se sintió humillado. Estaba en la misma posición que 

adoptaría un esclavo frente a su amo. 

 En el fondo de su alma él se sentía así. Nunca pudo 

mandar en su vida. Siempre estuvo sometido por las 



40

circunstancias, por las personas que lo rodeaban, y lo que era 

más lamentable, por sus propios temores. Al levantar la cabeza 

se topó con los pies desnudos del curandero que inició una serie 

de cantos acompañado por el sonido acompasado de un 

pequeño tambor. Sus manos, habitualmente húmedas, 

comenzaron a sudar profusamente. Intentó incorporarse, pero 

no pudo. El canto y el sonido del tambor lo inducían a dormir, de 

la misma forma, como años atrás lo había hecho el arrullo 

angustiado de su madre.

 En ese momento se sintió transportado a la soledad de su 

infancia. Se reconoció mirando a través de la ventana de su 

cuarto a otros niños, de su misma edad, que sabían sonreír y 

compartir juegos, cosa que él nunca pudo hacer. Se había 

acostumbrado a estar solo, con esa terrible soledad que no lo 

dejaba nunca y que él cultivó como la mayoría de las personas 

cultiva a un buen amigo. 

 También recordó a su madre, tratando de aparentar una 

vida que no era suya, simulando estar alegre y feliz cuando en 

verdad solo estaba guardando las apariencias. Esa 

remembranza lo irritó, y no pudo evitar un sentimiento de lástima 

por la persona que amaba profundamente, pero que sin saber 

realmente el motivo nunca pudo decírselo. 

 Entre sus recuerdos se abrió paso su padre, atemorizán-

dolo con las frecuentes peleas que tenía frente al espejo, 

estimuladas por el exceso de alcohol. Nunca fue severo con él, 

pero tampoco le brindó la confianza de un amigo. Se lamentó de 

las largas horas que había pasado encerrado en su cuarto 

mientras sus padres compartían potajes y bebidas con amigos 
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interesados en fiestas y reuniones banales. Si esas horas se las 

hubiesen dedicado a él, con seguridad, otro habría sido el curso 

de su vida.

 Como una aparición mística se hizo presente el cura del 

colegio, asegurándole que los pecados del mundo se limpiaban 

con padrenuestros y avemarías. El pecado fue algo que siempre 

lo atormentó. Nunca entendió cómo pudo haber nacido con uno 

sin haberlo cometido. Desde niño en sus primeras oraciones, 

que le enseñaron en su casa y en el colegio, le hacían repetir que 

era pecador y que tenía que pedir perdón por ello: “yo pecador 

me confieso…”, “ruega por nosotros los pecadores…”, “el 

perdón de los pecados…”, “perdona nuestros pecados…”, y 

además le decían que el Hijo de Dios había muerto para salvarlo 

y eso lo hacía culpable por el resto de su vida: “por mi culpa, por 

mi culpa, por mi gran culpa…”. Esa visión se completó con la 

capilla totalmente ocupada por alumnos distraídos como él que, 

sumisamente arrodillados junto al altar, repetían palabras en 

latín que no entendían y que esperaban su turno para confesar 

todos sus pecados a tan temprana edad.

 Bruscamente cesaron el canto y el monótono sonido del 

tambor. Algo extraño estaba pasando. Sus manos ya no sudaban 

y la eterna angustia que le producía su inseguridad había 

desaparecido violentamente.

 Una nueva orden del curandero le indicó ponerse de pie y 

tomarlo de la mano. Dieron juntos varias vueltas a la habitación, 

casi de la misma forma como paseaba por el parque con su 

enamorada. Recordó la felicidad que le tocó vivir en los primeros 

días de ese enamoramiento. Lamentablemente, el transcurrir del 
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tiempo convirtió a esa relación en una enmarañada madeja de 

dudas y desconciertos. Se percató, entonces, que también había 

sido desafortunado en el amor. La responsabilidad mal 

entendida de sus actos, tuvieron más valor que sus sentimientos, 

y lo obligaron a aceptar, como de costumbre, situaciones que en 

el fondo hubiera preferido rechazar.

 Evocó su pequeña habitación y reconoció, entre sus 

recuerdos, la foto de ella con una dedicatoria en el lado inferior 

derecho. Había sido cuidadoso al ponerla en un portarretratos 

que estaba sobre una mesa junto a varios libros prolijamente 

ordenados. Un calendario tenía una equis, marcada con rojo, 

sobre los días ya vividos. Varios cuadros colgaban en las 

paredes, resaltando el que correspondía al diploma otorgado por 

buena conducta y aprovechamiento en la escuela primaria. 

Después de eso nunca pudo destacar. El reloj de pared y el que 

estaba sobre la mesa de noche marcaban exactamente la misma 

hora. La ropa dispuesta meticulosamente en el ropero revelaba 

que su dueño era una persona apesadumbrada, que rechazaba 

lo alegre de los colores vivos y que aceptaba, en cambio, lo 

sombrío de los colores oscuros.

 Terminado el paseo, dentro del cuarto, el curandero le 

entregó una pequeña piedra negra de superficie muy lisa, 

ordenándole que nunca se separase de ella. Una cariñosa 

palmada en la mejilla fue el gesto de despedida que le ofreció el 

anciano.

 En ese momento se sintió transformado. Nunca antes 

había experimentado esa sensación de seguridad y esa 

ausencia de temor que le hacían ver las cosas de otro modo. Se 
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encaminó resuelto hacia su habitación. Sabía perfectamente lo 

que tenía que hacer. Al abrir la puerta se sintió satisfecho de 

encontrar su cama con las sábanas impecablemente blancas y 

como si recién la hubiese tendido. Se sentó en ella y acarició su 

almohada hasta encontrar entre su funda lo que terminaría de 

liberarlo.

 Avisados por una vecina llegó la policía hasta la 

habitación. Allí estaba él con un hilo de sangre en la sien 

derecha. A pesar del poco tiempo transcurrido, les costó 

bastante trabajo retirar una pequeña piedra negra de superficie 

muy lisa, que era fuertemente aprisionada por la mano izquierda 

del cadáver, mientras la mano derecha sostenía el arma 

liberadora.
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ME CONVERTÍ EN PACIENTE

 Con el ánimo al tope y con un entusiasmo de hincha de 

barra brava me dispuse a recibir el año 2012. La pasé muy bien 

comiendo y bailando hasta las 04:00 de la madrugada. A la 

mañana siguiente me desperté cansado y con el cuerpo como si 

me hubiese jugado un partido de fútbol con tiempo 

suplementario y penales incluidos. Por supuesto que la culpa de 

todo la tenía la mala noche. Dormí gran parte del día y el lunes 

me desperté con una cefalea de padre y señor mío..., más 

cansado que cuando me acosté y con el cóndor encima, es decir, 

con dolor en el codo, con dolor en el hombro, con dolor en la 

espalda, con dolor hasta en el pelo. En la mañana fui al médico. 

Un médico joven, muy cordial en su trato, pero que, como 

muchos médicos jóvenes, solo me tomó la presión mientras yo 

seguía sentado en la silla frente a su escritorio y me dijo que tenía 

la presión elevada (cosa que yo ya le había dicho) y que mi 

cansancio podía ser por anemia, para lo cual me pidió una serie 

de análisis. En la tarde estaba más cansado, yo creía que nadie 

se daba cuenta, pero todos me miraban como bicho raro, la 

razón era que estaba más rojo y caliente que foquito de navidad. 

Regresé al médico, me midieron la temperatura y ¡zas!: 39.5º. Ya 

no estaba el médico joven de la mañana, ahora estaba un 

médico mayor, de cabello entrecano, con seguridad base seis. 

Es decir: adulto mayor, de la tercera edad, tío, o como quieran 

llamarlo para no decirle viejo, pero  la verdad es que la cosa 
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cambió radicalmente. Me preguntó mucho sobre mi enfermedad 

actual, pero principalmente sobre mis antecedentes. Me echó en 

la camilla y de lo único que me salvé fue del tacto rectal, es decir, 

me hizo un examen físico completo, como aquellos que aprendí 

en mis clases de semiología en el Hospital Loayza. Fue 

inevitable la comparación con la consulta de la mañana y en ese 

momento pensé, parafraseando a Zavalita: “¿en qué momento 

se jodió la enseñanza de la medicina en el Perú?”. Conclusión: 

Examen negativo, fiebre de etiología a determinar, proceso viral 

en curso. “Descanse, Doctor, duerma y tome paracetamol 

horario. Dos días en cama y esperemos el resultado de los 

análisis pedidos en la mañana…pero antes de irse le van a poner 

una ampolla de metamizol, ¿tiene reacción adversa al 

metamizol?”. Poniendo mi mejor voz, “No, Doctor”. “Está 

seguro”. “Sí, Doctor, lo que tengo es un miedo brutal a las 

inyecciones”. Allí empezó mi suplicio y mi primer pinchazo.

 Los resultados de los análisis confirmaron una virosis. 

Pero como el colega joven solo me tomó la presión y no sabía 

mucho de mí porque no me lo preguntó, dentro de su batería de 

pruebas también me ordenó GUC, que en la jerga de los 

internistas es: glucosa, urea y creatinina. Y aunque parezca 

mentira la acertó porque la glucosa salió elevada. Cuando ya 

cantaba victoria después de tres días sin fiebre, y luego de haber 

celebrado convaleciente y franciscanamente mi cumpleaños 

número 62, regresó el cansancio, la cefalea y 39º de temperatura 

que sin contemplaciones me tumbó como piñata de fiesta infantil. 

Nuevamente análisis, es decir más pinchazos, y ¡ya sabemos!, 

que si el médico no tiene a quien echarle la culpa el responsable 

sigue siendo un virus. 
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 “No se preocupe Doctor. Es un virus, siga con 

paracetamol.”. “Muchas gracias Doctor en realidad ya no tengo 

fiebre y me siento muy bien”. “Que bueno porque ahora lo que 

quiero es que se siente, pero en la silla, porque su glucosa 

nuevamente está elevada y necesito pedirle otras pruebas”: más 

análisis (es decir más pinchazos), interconsulta con el 

endocrinólogo y comenzar a tomar medicamentos. Pero 

especialmente a tomar conciencia que me estaba convirtiendo a 

paso firme, como desfile de fiestas patrias, en un paciente 

crónico.

 Todos conocemos una sala de espera. Todos hemos 

pasado por ella y si eres médico, tal vez todos los días, para 

llegar a tu consultorio. ¿Pero han estado en alguna como 

paciente anónimo y sin que nadie sepa que eres médico? Bueno, 

a mí ya me tocó y lo primero fue confirmar que: “el Doctor aún no 

llega, ha tenido una emergencia, pero ya no demora”. La sala 

está llena, la gente incomoda, aburrida, cabeceando, o lo que es 

más frecuente: reclamando. Y yo como buen paciente me sumé 

al coro. Sin embargo, lo más interesante son las conversaciones 

cruzadas entre los pacientes. Cada uno cuenta su propia 

historia, sus experiencias con otros médicos, sus mejores y 

peores tratamientos y, por supuesto, las recomendaciones que 

todos debemos seguir porque es lo último que escuchó en la 

televisión o lo que leyó en internet antes de venir a la consulta. 

¡Yo no opiné ante tanta ciencia!, además, era el novato del grupo. 

En ese momento se hizo la luz. Pasó como una exhalación el 

esperado médico que no dijo ni buenas tardes, tal vez, por tener 

algún cargo de conciencia por su tardanza o porque los allí 

presentes no le interesábamos.
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 Todos atentos al llamado fuimos pasando a la consulta. El 

médico con seguridad era una eminencia porque los pacientes 

más se demoraban en llegar a la puerta del consultorio que en 

estar de salida. Me tocó mi turno. Al entrar al consultorio no me 

dio tiempo para nada. Dije: “Buenas tardes Doctor”. Una voz 

académica con tono de exposición de conferencia médica me 

dijo: “He visto sus análisis y todo está yendo bien, ¿Cómo se 

siente?”. Mentalmente me dije: “Buenas tardes señor”, y le 

respondí que tenía periodos de mucha hambre en el transcurso 

de la mañana. “Ajustemos la medicación de esta forma y si sigue 

el problema durante un mes, en la próxima consulta, corregimos 

la dosis. Pida su cita para esa fecha”. ¡La consulta había 

terminado! Más rápido que ¡una eyaculación precoz!, y encima 

mi tratamiento se había convertido en una prueba de ensayo-

error. Nuevamente parafraseando a Zavalita me dije a mi mismo: 

“¿en qué momento se jodió la práctica de la medicina en el 

Perú?”.

 Como para aliviar la cosa, o como premio consuelo, me 

mandaron a la nutricionista, pero esa experiencia, merece otro 

relato.
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MI NUTRICIONISTA Y YO

 Convertido en un paciente crónico y con el diagnóstico de 

diabetes llegué al consultorio de la nutricionista. Era una mujer 

joven, pulcramente presentada, de trato amable y dominio de 

escena. Además, era el “fitness” personificado. Corroboró datos 

de mi historia clínica y me interrogó sobre mis hábitos 

alimenticios. Le dije lo que comía habitualmente durante un día y 

concluyó que no estaba mal, pero que tenía que mejorar la 

cantidad, la frecuencia y la calidad de los alimentos. Es decir: 

¡todo!

 Me pesó, me midió, calculó mi índice de masa corporal y 

mi porcentaje de grasa. Me mostró unas tablas y cuadros de 

referencia y me dijo que necesitaba bajar unos cuatro kilos y de 

manera especial reducir mi abdomen. Para ello tenía que dar 

prioridad a los vegetales y a las frutas, disminuir las carnes rojas 

y privilegiar el pescado, eliminar las frituras y todos los alimentos 

chatarra existentes y los que serían inventados en los próximos 

años, y lo más importante: comer cinco veces al día. Me dio una 

lista de alimentos dividida en tres columnas: los que podía usar, 

los que podía usar de vez en cuando y los que no podía ver ni en 

sueños. Agregó varios menús modelos que incluían: desayuno, 

refrigerio de la mañana, almuerzo, refrigerio de la tarde y cena. 

Todo ilustrado con dibujitos muy bonitos, caras sonrientes y 

colores muy estimulantes. Conclusión: ¡buen marketing!
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 Llegué a mi casa entusiasmado y decidido a seguir todas 

las indicaciones de mi nutricionista. El fin de semana fui con mi 

esposa al supermercado para comprar las cosas. Luego de dos 

vueltas completas a toda la tienda no teníamos ni la mitad de la 

lista. Preguntamos en donde podíamos encontrar lo que faltaba y 

el encargado nos dijo que teníamos que ir a una bioferia para 

conseguir el resto. No quise ser mal pensado, pero me pareció 

que al final nos miró con una sonrisa medio cachacienta como 

diciendo: “no saben en lo que se están metiendo”.  Llegamos a la 

bioferia más cercana que tenía como slogan: “Come bien y vive 

feliz” y una gran cantidad de avisitos con frases que parecían 

salidas de un libro de autoayuda: “come saludable”, “eres lo que 

comes”, “cuida tu salud”, etc. Además, todo tenía el prefijo bio: 

bioandinos, biogranos, biohortalizas, etc. Me acordé de las 

historietas de Batman en donde todo tenía el prefijo bati. Parecía 

que había entrado a la baticueva, en el batimovil para 

encontrarme con la batichica. De igual forma todo era orgánico: 

café orgánico, tomate orgánico, maíz orgánico, etc. ¿Existirá el 

café, el tomate o el maíz inorgánico? Allí comencé a entender la 

risita cachacienta del encargado del supermercado. Luego de un 

par de vueltas teníamos la lista completa pero la billetera vacía. 

Sumando la compra del super con la bioferia había gastado 

mucho más que la compra de toda la semana. Conclusión: ¡muy 

caro!

 Pero la cosa no quedó allí: faltaba la preparación. Si 

quería cumplir con todos los menús propuestos me quedaban 

dos caminos: contrataba a un cocinero o me matriculaba en una 

escuela de chefs. Para mi buena suerte, usando todo su ingenio, 

mi esposa lo logró. Pero quedó muy claro que esa era la primera 
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y última vez que lo hacía. Sin embargo, solo estaba resuelto el 

almuerzo y la cena. Faltaba el desayuno y los refrigerios de la 

mañana y de la tarde. La sentencia de mi esposa fue 

contundente: “ese es asunto tuyo”. Me pareció justo y necesario. 

Por lo tanto, al día siguiente me levante con todas las pilas 

puestas para mi primer desayuno recetado por mi nutricionista. 

Ya se imaginan lo que pasó. Fue una debacle. Tuve que usar 

ollas, ollitas, licuadora, microondas, tostadora, extractor y 

muchos utensilios más. Al final no terminé, me quedé sin 

desayuno y llegué tarde a la oficina. ¡Y, faltaban los refrigerios! 

¡Si quería cumplir con la dieta tenía que dejar de trabajar y 

dedicarme únicamente a la cocina orgánica y biosaludable!

 Regresé donde mi nutricionista y le expliqué el problema. 

“Muy fácil”, me dijo, “para eso existente los suplementos 

nutricionales y el gimnasio”. Y me explicó que los suplementos 

venían preparados y que solo tenía que mezclarlos con leche o 

jugo y: “listo”. En relación al gimnasio me explicó que, por mi 

edad, debía tomar un “personal training” y comprar una máquina 

de entrenamiento para mi casa. Le di las gracias totalmente 

ilusionado. Lamentablemente fue solo una ilusión, porque 

cuando vi los precios de los suplementos, el presupuesto del 

gimnasio, del entrenador personal y de la máquina para mi casa, 

la inversión que tenía que hacer era imposible de realizar. ¡Ahora 

podía seguir trabajando, pero solo para pagar suplementos 

nutricionales y entrenamiento físico!

 ¡Era una cosa de locos! ¿Adónde les enseñan estas 

cosas a las nutricionistas? Regresé nuevamente donde ella, le 

expliqué la situación, me notó nervioso y ansioso. Le dije que era 
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verdad, que no comía bien, que no dormía bien porque tenía que 

madrugar para prepararme el desayuno, que tenía que dejar de 

trabajar casi una hora en la mañana y en la tarde para cumplir 

con los refrigerios y completar así mis cinco comidas diarias. Que 

mi presupuesto familiar de alimentos se había multiplicado y que 

la cosa no podía seguir así. Me dio la razón y me indicó una 

interconsulta con psicología para que me calmaran los nervios y 

la ansiedad. ¡Ahora ya no sé de qué estoy enfermo!

 Por supuesto que no fui a ningún psicólogo. Retiré la lista 

de los alimentos y de los menús que me había dado mi 

nutricionista y que mi esposa, amorosamente, había puesto en la 

puerta de la refrigeradora, para que siempre los tuviera 

presentes. Rompí toda la publicidad de la bioferia, pagué mis 

deudas de todo lo que había gastado en los últimos tres meses y 

decidí tomar mi desayuno de siempre, almorzar de manera 

normal y cenar una porción más pequeña. Mi refrigerio de 

mañana y tarde es una manzana que la como sin dejar de 

trabajar. Así, sin mucho alboroto cumplo con las cinco comidas 

diarias. Lo que he suprimido completamente son las gaseosas, 

la comida chatarra, las frituras, los embutidos, la carne de res y 

los dulces. Ahora duermo muy bien, no tengo ansiedad ni 

nerviosismo, mi presupuesto de alimentos está balanceado y he 

bajado cinco kilos. 

 Sigo visitando a mi nutricionista. Sabe que intenté seguir 

su plan nutricional pero que no pude. Sabe lo que como. Sabe lo 

que no como. Sabe que así logré bajar de peso y que en todas 

sus tablas estoy en el rango “normal”. Entonces, ¿por qué sigo 

yendo donde ella? Porque así tengo presente que debo ser 
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disciplinado en mi alimentación, que no debo caer en la tentación 

de la comida chatarra y que si no cumplo con todo eso con toda 

seguridad regreso a la bioferia, al presupuesto desmesurado, a 

madrugar para el desayuno, a los suplementos nutricionales, al 

gimnasio y, tal vez, al psiquiatra. Ahora estoy convencido que lo 

más importante no es comer alimentos nuevos y caros, difíciles 

de conseguir y difíciles de preparar. Lo más importante es lo que 

dejas de comer y hacer ejercicio. Porque, aunque estén 

pensando lo contrario, hago ejercicio. ¿Cómo lo logré? ¡Muy 

fácil, me bajé del auto! Ahora me voy caminando, ida y vuelta a mi 

trabajo, más o menos tres kilómetros diarios. Disfruto el 

momento, nadie me apura, a veces voy más rápido que los autos 

y, lo más importante, lo aprovecho para pensar y para no 

olvidarme de mi nutricionista. 
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SEGUNDA CONCEPCIÓN

 El último año había sido malo para todos en el pueblo, 

pero de manera especial para la familia Torres. Las ventas en el 

pequeño negocio de abarrotes habían caído en la misma 

proporción que subía la inflación. La escuela donde enseñaba el 

padre tenía cada día menos alumnos y él daba muestras de una 

salud deteriorada que no mejoraba ni con las recomendaciones 

de Don Julián, el curandero del lugar, ya que las medicinas 

convencionales estaban fuera de su alcance, y el último médico 

que pasó por allí le prestaba más atención al licor que a los 

pacientes. La madre, además de cuidar la casa y la tienda de 

abarrotes, se dedicaba como muchas mujeres de la zona a 

pequeños trabajos de tejido y costura que ofrecía a las esposas 

de los militares destacados en el cuartel “Defensores de la 

República”, sin embargo, los pagos por esos trabajos, para 

lamento de ella, se postergaban frecuentemente. La única hija 

de los Torres, llamada Segunda Concepción, había pasado 

rápidamente de la niñez a la adolescencia, y muchos 

sospechaban que no tendría un final feliz el peligroso juego que 

la llevaba a cambiar el salón de clases por el salón de baile.

 Quienes la conocían aseguraban que lo único feo de 

Segunda Concepción era su nombre. Decían que la 

desafortunada combinación respondía al nombre del padre y de 

la madre, Segundo y Concepción, respectivamente; otros 
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aseguraban que fue elegido porque la madre ocultaba un primer 

embarazo y no pocos pensaban que era una premonición de lo 

que algún día le iba a pasar a tan dulce criatura. 

 Lo cierto es que, Segunda Concepción, se convirtió en el 

interés del pueblo por diferentes razones. Para los padres era 

una constante preocupación observar como la tierna niña se 

hacía mujer ante sus incrédulos ojos, y como les era cada día 

más difícil controlar sus arrebatos. Para sus profesores se 

convirtió en el problema de conducta más crítico al que se habían 

enfrentado en todos sus años de docencia, especialmente 

porque el padre era profesor de la escuela y casi siempre se 

usaba a su familia como modelo de buenas costumbres y buen 

comportamiento. Para las chicas de su edad era la envidia 

personificada y el deseo oculto de parecerse y comportarse 

como ella, a pesar de saber que no era lo correcto. Para los 

muchachos se convirtió en el fruto del deseo, en el sueño 

sensual realizado, en la fantasía erótica al alcance de la mano 

(en el buen sentido de la expresión), y a la vez en la realidad más 

inalcanzable. 

 Parecía que nadie lograría calmar los ímpetus  de 

Segunda Concepción,  hasta  que  llegó  en  el tren de la semana  

un  visitante de mediana edad que sólo destacaba del resto de 

los pasajeros por su aspecto  físico. Los enormes y  raros  

tatuajes  que le  cubrían casi todo el cuerpo le  daban un  aspecto 

diabólico  y repulsivo. No era fácil entablar conversación con él y 

pronto se refugió en los altos del salón de baile, en donde 

funcionaba el hospedaje de doña Elvira, mujer de buen talante y 

pasado desconocido que no dudaba en convertir los modestos 
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cuartos del hospedaje en secretos rincones para que fugaces 

amantes de todas las edades encontraran, con la complicidad e 

hipocresía compartida por todos, los mejores momentos de sus 

vidas. Sin embargo, doña Elvira repetía siempre: “Esto no es un 

burdel señores, es un hospedaje familiar”.

 Segunda Concepción, asidua asistente a la pista de baile, 

fue ascendiendo al ritmo de las más frenéticas danzas del 

momento o de las canciones más románticas de cuando ella aún 

no nacía, según la edad del compañero de turno, los escalones 

que la llevaban al hospedaje de doña Elvira. Allí se entregaba 

con gran entusiasmo a las sesiones amorosas más intensas, 

convirtiéndose poco a poco en una leyenda que cruzó caminos y 

que puso en boca del alcalde una expresión que pronto 

repetirían todos: “Gracias a Segunda Concepción nuestro 

querido pueblo ya está en el mapa”.

 Sus primeros y más frecuentes acompañantes fueron los 

oficiales del cuartel “Defensores de la República”. Por este 

motivo las esposas dejaron de comprarle a Concepción Torres 

sus trabajos de tejido y costura, poniendo a la economía familiar 

en una situación más crítica. Sin embargo, Segunda Concepción 

decidió ayudar a su madre dejándole dinero oculto en diferentes 

lugares de la casa por temor a que no lo aceptara, teniendo en 

cuenta que provenía de la lujuria y del placer. Segundo Torres 

entendió las cosas muy bien desde el primer momento y nunca 

tuvo que ponerse de acuerdo con su esposa para que ambos 

hicieran suya la frase que zanjaba cualquier problema moral: “No 

es dinero bendito, pero nos permite vivir con la tranquilidad que 

nos merecemos después de luchar tantos años por la vida”.  



58 

 Fue inevitable que Segunda Concepción y el extraño 

personaje llegado al pueblo se encontraran en el hospedaje de 

Doña Elvira. En un primer momento ninguno se interesó por el 

otro, sin embargo, con el correr del tiempo Fermín Cortés se fue 

acercando, cada vez más, a la mujer más deseada de la región, a 

pesar de que su aspecto lo había mantenido alejado de todo 

vínculo social por muchos años. El fácil recurso de pagar por 

amor, cuando lo necesitaba, no había logrado quitarle el gran 

complejo que su cuerpo marcado se había encargado de tatuar 

también en su cerebro. Tenía dinero, sabía que podía comprar a 

Segunda Concepción, pero temía ser rechazado.

 Sabiéndose la mujer más deseada se daba el lujo de 

seleccionar a sus fugaces amantes. No importaban los 

ofrecimientos que ellos le hiciesen o la distancia que hubiesen 

recorrido para llegar hasta el pueblo. Las condiciones las ponía 

ella, y muchos encumbrados personajes tuvieron que alejarse 

humillados porque, a pesar de todas sus riquezas, propiedades o 

poder, no le eran físicamente agradables. En cambio, ella podía 

ofrecer la mejor recompensa amorosa al postulante más 

apuesto, sin recibir nada a cambio, excepto el placer de una febril 

relación sexual. “No todo es dinero en esta vida”, solía decir 

Segunda Concepción.

Y esto resultó tan cierto que los papeles se invirtieron, 

siendo ella la que, por alguna razón inexplicable, comenzó a 

desear a Fermín Cortés, cuando la mayoría en el pueblo tenía 

serios reparos para relacionarse con él por lo desagradable de 

su aspecto físico. Como siempre la conducta avasalladora de 

ella fue la que superó los complejos de él y, más rápido de lo 
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pensado, ambos compartían habitación en el hospedaje de 

Doña Elvira. La noticia de este acontecimiento se propaló 

rápidamente como sucedió antes con la fama de Segunda 

Concepción, y fue motivo para que todos olvidaran por completo 

sus bondades físicas y los encumbrados encuentros sexuales 

que alguna vez protagonizó.

Nunca se pudo explicar lo que indujo a la mujer más 

deseada de la zona a mantener esa relación que le costó, no sólo 

un cambio en su conducta, sino principalmente un aislamiento 

voluntario para mantenerse cerca de lo que llamaba: “atracción 

por lo desconocido”. Los tatuajes de figuras, letras, símbolos y 

trazos que nunca pudo identificar, se convirtieron en una especie 

de jeroglífico que tenía que descifrar, estimulándose su 

curiosidad como nunca le había ocurrido antes.

Lamentablemente, esa curiosidad se extendió a las 

pertenencias de él y en una de las tantas jornadas de limpieza 

que organizaba, para ocupar en algo su largo y voluntario 

encierro, fue sorprendida por Fermín.

- ¿Qué estás haciendo? – preguntó Fermín con voz 

enérgica.

- Nada, sólo estoy limpiando – respondió ella, 
sobresaltada al sentirse descubierta, dejando caer la 
tapa del baúl que tenía en la mano.

- Aléjate de mis cosas... es peligroso que revises lo que 
no es tuyo – replicó él con tono autoritario.

- ¿Acaso tienes algo que ocultarme? – se atrevió a 
preguntar ella.
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- ¡Yo no me ocupo de tus cosas – gritó Fermín Cortés -, y 

te exijo que hagas lo mismo con las mías!

Desde ese momento se instaló la precaución, la duda, el 

recelo y el temor, en una relación que poco a poco se iba 

haciendo más difícil de tolerar. Los momentos de entrega e 

intimidad se fueron distanciando y ella se vio en la necesidad de 

inventar pretextos para no sentirse expuesta y desprotegida 

frente a la figura naturalmente atemorizante de él.

Por su parte, Fermín comenzó a sentirse espiado y 

rechazado, pero sobre todo privado de la libertad que siempre 

había comandado su vida. Por muchos años él no había tenido 

que rendirle cuentas a nadie y disfrutaba de la vida sin vincularse 

con otras personas, rodeándose de un halo de misterio que le 

permitía alejar a los curiosos y librarse de responder preguntas 

incómodas sobre su pasado.

- Fermín, tengo derecho a saber más de ti – afirmó 

Segunda Concepción tratando de darle a su voz un tono 

convincente y seguro.

- Tú no tienes derecho a saber nada que se vincule a mí – 
respondió él, mirando fijamente los ojos huidizos de ella 
y golpeando fuertemente el piso con el zapato que 
estaba limpiando.

- He tenido muchos hombres en mi vida y ninguno me ha 
tratado como lo haces tú – fue el lamentable comentario 
de la mujer más bella y deseada de antaño.

- Los hombres que antes has tenido pagaban por ti, cosa 
que yo nunca he hecho – dijo él muy pausadamente, 
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agregando de inmediato -. Fuiste tú quien me buscó, si 
ahora piensas de otro modo... ¡márchate!

Segunda Concepción, acostumbrada al engreimiento y a 

dominar las situaciones no supo que contestar. Se daba cuenta 

de que no reaccionaba como habitualmente lo hacía y se sintió 

perdida. El misterio que rodeaba a ese hombre tatuado y que 

hasta hace poco la excitaba se convirtió en fastidio, asco y 

repulsión. Un impulso extraño, desconocido para ella, la hizo 

actuar de manera desesperada. Lo más cercano que tenía a su 

alcance era un antiguo marco de fotos que reposaba sobre una 

vieja mesa, verlo y tomarlo entre sus manos fue un solo acto. Lo 

que siguió es difícil de creer y de describir.

El marco, de gruesa madera, impactó en la frente del 

sorprendido Fermín Cortés que logró reaccionar sólo cuando 

sintió la sangre que salía por la herida abierta. Un  nuevo  golpe  

lo alcanzó  en  el ojo izquierdo causándole un fuerte dolor  y 

turbándolo  por  unos  segundos;  tiempo  suficiente  para  que  

ella,  que siempre lució frágil y débil, se lanzara por tercera vez 

sobre la cara ensangrentada acertando otro golpe en el labio 

superior.

La reacción de Fermín fue tardía, pero violenta y brutal. El 

zapato que limpiaba impactó en la mandíbula de ella haciéndola 

retroceder sin capacidad para defenderse, casi perdiendo el 

sentido. El siguiente golpe fue suficiente para hacerle perder el 

conocimiento. El cuerpo de Segunda Concepción cayó a los pies 

de Fermín. El pie descalzo de él se incrustó en el estómago de 

ella levantándola del suelo y haciéndola rodar varios metros.
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No se pudo contener. La imagen de sus cuerpos 

grotescamente deformados por los golpes, la sangre de ambos 

regada en sus ropas y en el piso, actuaron como un detonante. El 

siguiente movimiento fue un impulso feroz que terminó con sus 

manos alrededor del cuello de la agonizante mujer. Sólo se 

detuvo cuando se percató que tenía ambas manos agarrotadas y 

adoloridas por la prolongada presión que había mantenido en el 

delgado y delicado cuello de quien, en otros momentos, le había 

despertado encendidas pasiones.

El hallazgo de Doña Elvira fue espeluznante. El cuerpo 

que tiempo atrás había sido el más hermoso de la región, estaba 

totalmente deformado y marcado por lo atroz del ataque. El 

asesino había huido dejando las evidencias a la vista de todos. 

Los investigadores llegados de la principal ciudad de la región no 

tuvieron problemas para relacionar este asesinato con otro 

ocurrido meses atrás en un pueblo alejado de la zona.

- Sargento Luna –dijo el Técnico López- la descripción 

del asesino no deja dudas. Es el mismo que mató a la 

hija del profesor Rosario.

- Así es –respondió lentamente el policía-. Lo que me 
llama la atención es la coincidencia de la profesión de 
los padres de ambas víctimas. Pero lo que me asombra 
es que la primera occisa se llamaba Concepción y la 
segunda…¡¡Segunda Concepción!!
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LA MUÑECA

 La primera vez que la vi fue cuando mi papá bajó con ella 
del carro. Yo tenía 7 años y hacía pocos meses que nos 
habíamos mudado a la nueva casa. Era mucho más grande que 
la anterior y, por primera vez, tuve mi propio cuarto con una gran 
ventana que miraba hacia el parque. Nos mudamos con muy 
pocas cosas porque lo que teníamos, según mi papá, era viejo y 
anticuado y no se adecuaba para una casa moderna recién 
construida. Yo vivía entusiasmado porque todo era nuevo y 
muchas cosas eran desconocidas para mí. Por varios meses 
fueron llegando muebles, artefactos eléctricos de todo tipo, 
libros, cuadros y adornos. Siempre había alguien instalando 
algo, terminando de pintar o arreglando el jardín. Sin embargo, 
cuando la vi a ella comprendí que nada de lo que había o de lo 
que continuaría llegando a la casa podría superar la emoción que 
sentí al verla. En realidad, quedé deslumbrado. Era perfecta, 
hermosa y delicada. Nunca había visto algo parecido y pensé 
muchas cosas ayudado por mi imaginación de niño.

 Se trataba de un adorno de porcelana blanca que 
representaba la figura de una mujer joven completamente 
desnuda. Se encontraba agachada con la rodilla derecha 
apoyada en el suelo y con las manos juntas,  una  sobre  la otra, 
en el gesto que hacemos  cuando  nos  llevamos  un  sorbo  de  
agua hacia la boca que hemos recogido con nuestras manos. 
Sus labios tenían una leve sonrisa y su cabello formaba un moño 
que coronaba su cabeza. El contorno de todo su cuerpo estaba 
perfectamente moldeado formando un bello conjunto que no solo 
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me impactó a mi sino a toda mi familia. Todos, sin excepción, 
estuvieron de acuerdo en que esa era la mejor compra que mi 
papá había hecho para la nueva casa.

 Mi mamá recibió el encargo de encontrarle ubicación. La 
colocó en la sala, en la biblioteca, en el hall de entrada, en el 
comedor, en el hall del segundo piso, en el bar y en muchos 
lugares más, pero en ninguno quedaba bien. La sugerencia de 
mi mamá fue devolverla a la tienda. Pero la respuesta familiar fue 
un contundente no. Por decisión unánime: ¡se quedaba en la 
casa!

 “Este no es buen lugar para la muñeca”, “trae a la muñeca 
para ver si acá queda bien”, “hay que cambiar de sitio a la 
muñeca”. Y así, sin darnos cuenta, fue bautizada oficialmente 
como “la muñeca”. Sin embargo, ella era una nómada dentro de 
la casa. Iba y venía de un lugar a otro. La solución llegó un día en 
manos de don Roberto, el carpintero que había hecho varios 
trabajos en la casa. Trajo un esquinero de madera negra tallada 
que fue instalado, por indicación de mi papá, en el descanso de la 
escalera principal. Mi mamá, acompañada por todos nosotros, la 
puso sobre el esquinero y el resultado fue asombroso. El blanco 
de su cuerpo resaltaba con el color negro del esquinero creando 
un efecto visual espectacular. La muñeca lucía más hermosa 
que nunca y por fin dejó de ser una nómada. 

 Cuando estábamos en el hall de entrada solo teníamos 
que levantar la mirada para encontrarnos con ella, y cuando 
estábamos en el segundo piso quedaba casi frente a nuestros 
ojos y también la podíamos ver. Pero lo más interesante era que 
cuando subíamos la escalera era ella la que nos miraba a 
nosotros. De esta forma la muñeca se integró completamente a 
nuestras vidas, casi como un miembro más de la familia.
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 Pasaron los años y ella no cambió de lugar. Mis padres 
envejecieron y yo me hice adulto, pero ella seguía tersa y lozana 
como el primer día. Me casé y mi esposa también se convirtió en 
una admiradora suya. Tanto que un día mi papá le dijo:

- Hijita, desde hoy la muñeca es tuya.

- Papi, no puedo aceptar algo así, yo sé lo que significa para 
ti y para mi Mami - le respondió mi esposa.

- Ya lo conversé con ella y también está de acuerdo - fue la 
inmediata respuesta de mi papá.

- Muchas gracias a ambos. La acepto, pero con la 
condición de que siempre esté con ustedes hasta….

- Ah! ¡Eso significa que te la llevarás solo cuando estemos 
muertos! – dijo mi papá interrumpiéndola, haciendo un 
cómplice guiño y tomándola de las manos – Estamos de 
acuerdo. Así será, y ahora los agradecidos somos 
nosotros.

Pasaron muchos años más y cuando mis dos padres 
fallecieron la muñeca salió por primera vez de la casa. Mi 
esposa, antes de subir al carro, la protegió con una suave manta 
y la llevó en sus faldas, cuidándola casi como si fuera una niña 
pequeña. Al llegar a nuestro departamento nos pasó lo mismo 
que cuando mi papá llegó con ella por primera vez a la nueva 
casa. ¡No teníamos un lugar apropiado para ubicarla! Y volvió a 
ser nómada hasta que mi esposa mandó a hacer un mueble 
especial para ella. El día que por primera vez la pusimos 
solemnemente en su lugar definitivo, se repitió la misma escena 
que ocurrió en mi casa cuando mi mamá la puso sobre el 
esquinero. No puedo negar que la emoción me ganó y los ojos se 
me llenaron de lágrimas al recordar a mis padres, a mi infancia y 
a la casa que me vio crecer.
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Han pasado 60 años desde la primera vez que la vi y sigo 
gozando de su compañía. Yo ya estoy demográficamente en la 
tercera edad, pero ella sigue igual de hermosa. Sin embargo, el 
tiempo ha oscurecido su color y en algunos lugares de su cuerpo 
hay pequeñas manchas que no desaparecen con la limpieza 
convencional. Era necesaria una restauración especializada. 
Buscando en internet encontré un lugar que ofrecía justo lo que 
necesitaba. Me comuniqué con ellos y concerté una cita para el 
siguiente sábado. Como iba a ir solo envolví a la muñeca con un 
protector de burbujas y luego con un delicado paño y la puse en 
una caja de plástico para que no se moviera. Abrí la maletera del 
carro, pero no la pude dejar allí. Me invadió un sentimiento de 
culpa. Sentí el mismo desasosiego que hubiera sentido si dejaba 
allí a una persona. Finalmente, la llevé junto a mí.

El lugar era una tienda muy sencilla que vendía adornos de 
todo tipo. Al fondo había un reducido espacio que cumplía las 
veces de taller. En el mostrador de la entrada me recibió una 
guapa mujer de unos 50 años, que lucía jovial. Me causó una 
grata impresión al verla elegante y finamente arreglada. 
Además, tenía un trato alegre y cortés. Desde el primer 
momento comencé a disfrutar la conversación:

- Buenas días señor. Mi nombre es Mónica. ¿en que lo 
puedo servir?

- Buenos días Mónica. Mi nombre es Andrés. Hablé con 
usted para hacerle una limpieza y restauración a un 
adorno.

- Sí, lo recuerdo. ¿Trajo el adorno?

- Sí, acá lo tengo – dije – mientras ponía sobre el mostrador 
la caja con la muñeca.
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Lentamente la retiré de la caja y con mucho cuidado la 
despojé del paño y del protector de burbujas. Con el rabo del ojo 
me pude dar cuenta que Mónica me miraba asombrada y muy 
intrigada al ver como trataba a la muñeca. 

- Se ve que le tiene mucho afecto – dijo Mónica, 
acompañando sus palabras con una agradable sonrisa. 

- Así es, representa mucho para mí y para mi familia. Está 
con nosotros hace 60 años – respondí satisfecho y 
tratando de copiar la misma sonrisa que tenía ella.

- Se ve muy bien cuidada y con el tratamiento que le 
haremos quedará como el primer día – comentó Mónica.

- Como el primer día cuando la compró Ernesto Manrique – 
agregó una voz que vino del fondo de la tienda.

Dirigí la mirada hacia ese lugar y pude ver a una anciana de 
unos 80 años que estaba cómodamente sentada en un sillón y 
que había seguido, en silencio, toda la conversación. Sin duda 
era la madre de Mónica. Tenían un gran parecido físico, la misma 
mirada, la misma actitud, pero principalmente, la misma sonrisa. 
Mónica giró la cabeza y dijo: “¡Mamá me haz asustado!” y yo 
agregué completamente aturdido: “¡Ernesto Manrique, es mi 
papá!”.

El desconcierto era evidente para Mónica y para mí. La 
única que estaba serena y disfrutando el momento era la 
agradable señora que nos acaba de interrumpir y sorprender con 
su comentario:

- ¡¡¿Mamá, tu conociste al papá del señor?!! – dijo Mónica, 
confundida, agregando rápidamente – Disculpe señor 
Andrés, le presento a mi mamá.
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- Señora, mucho gusto. ¿Realmente conoció a mi papá?, 
¿Cómo?, ¿cuándo? – apresuré las preguntas.

- La atolondrada de mi hija no te ha dicho ni mi nombre. Me 
llamo Pilar. Y sí, conocí a tu papá…más de lo que te 
imaginas – dijo la señora, acomodándose en su sillón, y 
dándole a sus palabras un toque de misterio.

- Mamá, ¿estás segura? – insistió Mónica.

- ¡¡Claro que estoy segura!! Lo recuerdo como si fuera ayer 
–respondió, y dirigiendo su mirada hacia mí, agregó – 
Mirándote bien veo que te pareces a tu padre. ¡Lo cual me 
entusiasma bastante!

- Mamá, ¡¿Qué te pasa?!

- ¡Nada hija! Solamente estoy disfrutando de un agradable 
recuerdo. El tiempo pasa, pero las emociones nunca nos 
abandonan – sentenció doña Pilar, incrementando el 
misterio.

- Por favor, señora, cada vez entiendo menos las cosas. 
¿Puede aclararnos qué pasó?

- ¡Claro que puedo! Además, será entretenido. Aunque 
sospecho que al final tendré algo de nostalgia. 

- ¡Mamá, estoy sorprendida! ¡Nunca te he escuchado 
hablar así! Ahora no tienes alternativa. Nos tienes que 
contar todo – dijo Mónica, como si estuviera hablando con 
una amiga y no con su madre.

- Claro que lo haré, pero antes, dime Andrés ¿tus padres 
siguen vivos? – me preguntó, doña Pilar.

- No señora Pilar, ambos han fallecido hace varios años – le 
respondí.

- Bueno, entonces soy la única sobreviviente.
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Doña Pilar le pidió a Mónica que nos sirviera algo para 
tomar, que le acercara la muñeca, que tomáramos asiento, y 
comenzó su relato: 

“Conocí a tu papá el día que vino a comprar un adorno para 
su nueva casa. Quería algo diferente, exclusivo y elegante. Ese 
mismo día habíamos recibido un nuevo lote de mercadería de 
Italia. Recién estábamos desempacando las cosas. Le expliqué 
que eso tomaría tiempo, que no iba a poder ver todos los adornos 
y que lo mejor era que volviera al otro día para que pudiera 
escoger lo más bonito de la tienda. Pero tu papá era obstinado y 
persistente. Se ofreció a desempacar las cosas, se sacó el saco 
y la corbata y de manera muy galante me miró a los ojos y me 
dijo, casi susurrando, que lo más bonito de la tienda no eran los 
adornos si no yo. Le devolví la mirada y me gustaron sus ojos. Me 
entusiasmó la idea de que no se vaya. Le advertí que 
cerrábamos al terminar la tarde, pero tanto él como yo sabíamos 
que, ese día, el tiempo no sería ningún problema. Mientras 
abríamos las cajas y ubicábamos los adornos en las vitrinas 
conversamos de nosotros, de nuestros gustos y de lo bien que la 
estábamos pasando. Yo era muy joven, tu papá tendría unos 10 
años más que yo y conforme pasábamos la tarde juntos me fue 
atrayendo cada vez más, especialmente por su trato y su 
caballerosidad.  Ernesto no dejó de decirme cosas bonitas, de 
cortejarme y de acercarse a mí. No puedo entrar en mayores 
detalles del momento íntimo que pasamos por respeto a todos. 
Tampoco vale la pena. Simplemente les diré que lo que ocurrió 
esa tarde, en esta misma tienda, fue fantástico, pero nunca más 
se repitió. Fue así por decisión de ambos. Al momento de 
despedirnos nos dimos cuenta que se estaba yendo sin el 
adorno que vino a comprar. Sin dudarlo escogió la figura que nos 
estuvo mirando todo el tiempo que disfrutamos juntos. Antes de 
salir, retrocedió unos pasos, giró hacía a mí, me miró fijamente y 
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con una gran sonrisa comentó que el artista que había hecho el 
adorno parecía que me había tenido a mí como modelo y que por 
esa razón el adorno era tan bonito. Luego de eso, Ernesto partió 
para no verlo nunca más”.

Doña Pilar nos miró y con un gesto nos dio a entender que 
su relato había terminado. Yo no sabía que decir ni que hacer. 
Estaba confundido, asombrado y, en cierta forma, avergonzado. 
Nunca me había imaginado a mi papá en una situación así. 
Siempre había tenido una conducta familiar impecable y siempre 
fue un esposo ejemplar. Miré a Mónica y noté que estaba tan 
incómoda como yo, con el rostro encendido y sin poder mirar a su 
mamá. El silencio se prolongaba más de lo debido, parecíamos 
tres niños pescados en falta, sin saber qué hacer. Fue Doña Pilar 
quien tomó la palabra luego de un gran suspiro:

- ¡Por fin lo dije! – sus palabras sonaron como un desahogo, 
y agregó - Este es un secreto que pensaba guardar para 
siempre. Pero hoy con ustedes reunidos por el destino 
encontré el valor para hacerlo. Por favor, no nos juzguen. 
Llevo 60 años pensando que ninguno de los dos tuvimos 
la intención de hacerlo y que, al final, ninguno de los dos 
tuvo la culpa de lo que pasó. Simplemente ocurrió. 

Doña Pilar se puso de pie. Nos dio un beso en la frente a 
cada uno y se fue caminando tranquilamente como si nada 
hubiera pasado. Al verla partir tuve la sensación de conocerla de 
toda la vida. A pesar del secreto revelado, de la infidelidad de mi 
papá y de la confusión que sentía, decidí, no juzgarlos. Sin 
embargo, sentí pena por mi mamá, pero me consolé a mí mismo 
pensando que no tendría que darle ninguna explicación.  Mónica 
seguía roja como un tomate. Sin mirarme y con la cabeza gacha 
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me dijo: “No haré ningún comentario. Prefiero pensar que esto 
nunca ocurrió. Por favor haz tú también lo mismo”. Sin más le 
dejé la muñeca para su restauración y me despedí.

Dos semanas después recibí la llamada de Mónica 
avisándome que el trabajo estaba listo y que pasara a recoger a 
la muñeca. Cuando llegué a la tienda la encontré a ella sola. Su 
mamá había ido a una consulta médica. Con mucho cuidado 
trajo a la muñeca recién restaurada. Lucía mejor que cuando la vi 
por primera vez. Al darle las gracias a Mónica me percaté que ella 
también lucía mejor que cuando la vi por primera vez.  No pude 
evitarlo y se lo dije. Agregando: “Mi papá se equivocó, la 
verdadera modelo para el artista fuiste tú. Por eso ahora la 
muñeca está más bonita que nunca”.  Me sonrió y de manera 
impulsiva y traviesa, tomándome de sorpresa, me despeinó con 
sus dos manos. “Lo quise hacer desde el primer momento que te 
conocí”, me dijo totalmente divertida. Lo que siguió no lo puedo 
describir con palabras. Solo diré que fue un momento de placer 
que disfrutamos como dos jóvenes apasionados. Nos 
prometimos guardar el secreto y no vernos nunca más. La única 
testigo de lo que pasó esa tarde fue la muñeca que nunca dejó de 
observarnos.





SILICOCA

Su frustración aumentaba cada día más. Caminar sin 
rumbo por las calles buscando trabajo era su principal ocupación 
desde hacía varios meses.  La verdad de las cosas es que no le 
ponía ningún entusiasmo a esa inútil tarea, sólo le servía de buen 
pretexto para salir de su casa y alejarse de su mujer. Conoció a 
Cecilia en un curso de modelaje que tomaron juntos cuando eran 
adolescentes. Ella siempre lució como una chica emprendedora, 
con mucha seguridad personal y una elevada autoestima. 
Además, era guapa, no bonita, pero tenía ese no sé qué, que 
hacía inevitable que todas las miradas se dirigieran siempre 
hacia ella. Sabía como entusiasmar a los hombres y eso fue lo 
que hizo con Mauricio. “Está bien plantado”, pensó apenas lo vio, 
y le fue fácil lograr que él iniciara el clásico cortejo de 
enamoramiento que dio sus frutos, a las pocas semanas, en un 
hostal de la avenida La Marina.

A Mauricio le gustaba verse bien. Era alto, hacía deportes, 
frecuentaba un gimnasio y usaba ropa con muy buen gusto, lo 
que le permitía estar siempre a la moda. Cecilia usaba poco 
maquillaje, sólo el necesario para que sus atractivos rasgos se 
acentuaran. No destacaba por su talla, pero tenía un cuerpo bien 
delineado que terminaba en lo que ella más valoraba: dos 
hermosas piernas que sabía lucir con pequeñas faldas o 
ajustados pantalones. Sin embargo, siempre se lamentó por 
tener senos pequeños. “Si fueran más grandes, la rompo”, solía 
decir. Casi sin darse cuenta pocos meses después de iniciada su 
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relación estaban viviendo juntos. Él se desenvolvía con absoluta 
seguridad frente a otras mujeres, sabía que las podía conquistar 
rápidamente, especialmente a las que venían de los distritos 
caros de Lima, que tenían de todo, pero les faltaba la aventura 
amorosa para contar a sus amigas en la reunión del próximo fin 
de semana. Ella, lograba interesar a hombres especialmente 
maduros, con buena posición social y con la billetera abultada. 
Sabía manejar la situación para que nunca dijeran nada malo de 
su comportamiento. Sin embargo, y a pesar de su éxito, siempre 
escuchaba el comentario final: “con unos senos más grandes 
llegarías más lejos”. 

A pesar de sus buenas intenciones la relación se fue 
deteriorando cada día más. Las oportunidades de trabajo fueron 
disminuyendo y las peleas fueron aumentando. El asunto 
explotó cuando ambos fueron despedidos por reducción de 
personal. Ese día fatal, Cecilia y Mauricio se encontraron en el 
departamento. Los gritos, las recriminaciones, las mentadas de 
madre y las amenazas, iban y venían de un lado para el otro. 
Ambos se echaban la culpa. La pelea no tenía cuando acabar, 
hasta que ella en un ataque de histeria lanzó una certera 
cachetada a Mauricio que sin perder un momento respondió con 
otra de mayor potencia. Cecilia rodó por el suelo. Él, totalmente 
desconcertado, se abalanzó sobre ella. Llevaba toda la intención 
de continuar la embestida, pero al sentir el contacto con su 
cuerpo tembloroso y bañado en sudor la abrazó fuertemente y la 
comenzó a acariciar con gran ternura, recorriendo con ambas 
manos sus hermosas piernas hasta llegar a tocar la parte más 
íntima de su cuerpo. En ese momento ambos se entregaron 
llenos de frenesí a un juego sexual que culminó con el orgasmo 
mejor logrado de toda su relación. Sin embargo, ambos 
entendieron, sin decirlo, que de allí para adelante nada sería 
igual.
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En una de las tantas tardes que Mauricio usaba para 
deambular por las calles, un amigo le dio los datos de un pata que 
le podía ofrecer un trabajo. “Pero tienes que ir decidido a todo”, le 
advirtió. Y fue así que Mauricio y Santitos se conocieron, 
surgiendo entre ambos una espontánea afinidad. En ese 
momento ninguno de los dos pudo calcular la forma en que sus 
vidas se iban a relacionar, en realidad ni el mejor de los adivinos 
lo hubiera podido predecir. Santitos era un piurano de mediana 
edad que había llegado a Lima hacía 20 años con la seguridad de 
convertirse en médico. Ingresó a la universidad, pero no pasó de 
los primeros años. Descubrió que sus compañeros siempre 
estaban sin plata y que prestarles dinero era un negocio 
redondo. Al comienzo prestaba poco y solo a sus amigos 
inmediatos, pero en muy poco tiempo la noticia corrió por toda la 
facultad y para su asombro hasta sus profesores lo buscaban 
para pedirle un préstamo. De anónimo estudiante, Santos 
Seminario, pasó a convertirse en el popular Santitos, y por la 
creciente demanda de clientes se vio en la necesidad de 
improvisar una “oficina de atención” en una de las mesas más 
caletas de la cafetería. Es fácil entender que nunca tenía tiempo 
para estudiar y que, a pesar de todos los esfuerzos desplegados, 
los jalados le llegaban tan rápido como las solicitudes de 
préstamos.

Se convenció de que el estudio no era su fuerte. Él era un 
comerciante en potencia y extendió su negocio a otros rubros. 
Primero cigarrillos de contrabando, luego marihuana y después 
cocaína. En poco tiempo Santitos dejó la universidad por la 
puerta grande, cargado de clientes y de dinero y con importantes 
contactos entre profesores y autoridades, a quienes él llamaba: 
“conocidos ilustres”. Lo cierto es que Santitos se movía como 
pez en el agua, todos sabían de él, todos lo buscaban, pero nadie 
lo delataba. Y no llegó a ser médico, pero llegó económica y 
socialmente mucho más lejos que la mayoría de ellos.
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El primer trabajo que le ofreció a Mauricio fue para que lo 
ayudara a hacer sus pases de droga. El aceptó inmediatamente 
y, en poco tiempo, gracias a los contactos que aún tenía con las 
respetables señoras a las que les brindaba compañía, y a los 
también respetables señores que Cecilia entretenía los fines de 
semana, logró aumentar la cartera de clientes de Santitos. El 
tiempo fue consolidando los negocios entre ambos, pero 
principalmente fue forjando una buena amistad. Una noche 
cerrando las cuentas del día comenzaron a conversar:

-  Tengo muchos años en esto y por tu edad podrías ser mi 
hijo –dijo Santitos levantando la taza de café que tenía 
adelante-. Espero que toda mi ayuda no haya sido en 
vano y que algún día me digas en que lío andas metido 
con tu mujer.

-  No sé si el lío es ella o yo –comentó Mauricio con gran 
amargura-. Estamos jodidos. Apenas nos hablamos. 
Siempre me pide más plata y siempre se lamenta no 
haberse agrandado las tetas.

Santitos sintió que la inspiración le llegaba de improviso. 
Esa misma sensación la había tenido muchas veces al iniciar un 
nuevo negocio. “Olfato de empresario exitoso”, pensó para sus 
adentros.

-  Mira hijo –dijo Santitos familiarmente- acá tenemos la  
oportunidad de matar dos pájaros de un solo tiro.

-  ¿Cómo es eso? –preguntó desconcertado Mauricio.

- Hace mucho tiempo que lo pienso y recién ahora le 
encuentro la solución –sonrió maliciosamente Santitos-. 
Primero me tienes que prometer que lo que escuches de 
aquí en adelante queda solo entre nosotros dos. Tienes 
que jurarme absoluta lealtad. Lo que te voy a proponer 
no es juego. Es entrar a un gran negocio –hizo una 
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pausa y agregó remarcando lentamente cada palabra-, 
…a un peligroso negocio.

-  ¡De acuerdo, te lo juro! Haré todo lo que tú me digas y te 
seré totalmente fiel –respondió Mauricio entusiasmado.

-  ¡Muy bien! ¡Muy bien! Tengo varios kilos de la mejor 
merca listos para sacarlos del país. Mis burriers ya no 
funcionan, la última llegó a Alemania casi muerta 
después de que parte de la droga que llevaba en el 
estómago se rompió. Ese método es cada vez más 
riesgoso y toda la policía lo conoce. Pero con lo que tú 
me haz dicho, ¡ya tengo la solución!

- ¿Yo qué te he dicho? –preguntó Mauricio más 
asombrado que nunca.

-  Me haz dicho que tu mujer necesita más plata y que 
quiere tener las tetas más grandes. ¡¡Allí está la 
solución!!¡¡Pasaremos la droga en las tetas de tu mujer!! 
– elevó la voz Santitos, casi en éxtasis, derramando toda 
la taza de café sobre la mesa.

- ¿Qué cosa? ¿De qué diablos hablas? ¡¡No entiendo 
nada!!

-  ¡¡¡Las prótesis, Mauricio!!! ¡¡¡Las prótesis!!! En lugar de 
que tengan silicona tendrán coca. ¡¡¡¡Serán prótesis de 
silicoca!!!!

Los dos se miraron entusiasmados. Se abrazaban, reían, 
golpeaban la mesa, no encontraban palabras para expresar lo 
que en ese momento sentían. Un fuerte apretón de manos y una 
mirada directa a los ojos selló un sólido pacto entre ambos 
amigos.

- ¿Pero, quién pondrá las prótesis? ¿Existen en algún 
lado? ¿Cómo lo haremos? –preguntó Mauricio 
recuperando el aliento.
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- No te preocupes por eso, yo me encargo de todo. Tú sólo 
convence a tu mujer. 

Por primera vez en muchos meses Mauricio regresó 
contento al depa. Llevaba la ilusión de persuadir a Cecilia para 
que formara parte del negocio y de que sus vidas volvieran a ser 
como antes. Explicó con lujo de detalles el acuerdo contraído 
con Santitos y la necesidad de que aceptara llevar la droga.

- ¡¡Estás loco!! –gritó Cecilia muy alterada-, como se te 
ocurre semejante tontería.

- Cálmate, piensa un poco. Es una buena oportunidad, el 
pata sabe su negocio. Tiene muchos contactos. Lo hace 
desde hace mucho tiempo y esta forma de sacar la 
droga tomará por sorpresa a la policía. Además, tendrás 
los senos que siempre quisiste y viajarás a Europa. ¡Te 
cuidaremos como a una reina! ¡Por fin tendrás todo, nos 
llenaremos de plata! ¡Nada te faltará, amor mío!

Con esas dos últimas palabras, que Cecilia no escuchaba 
desde hacía mucho tiempo, fue convencida. Por supuesto que 
también influyeron su ambición, su vanidad y su codicia.

Entre sus “conocidos ilustres” Santitos tenía a un Cirujano 
Plástico que en los últimos años había logrado una buena 
posición utilizando muchas argucias. Comenzó viajando a 
algunos Congresos Internacionales no para actualizar sus 
conocimientos, que no eran muchos, sino para tomarse fotos con 
los cirujanos más importantes del mundo y luego mostrarlas 
diciendo que había trabajado con ellos en los mejores servicios 
de cirugía plástica de varios continentes. Frente a sus 
potenciales pacientes solía decir: “Yo siempre le recomiendo a 
mis alumnos...”, a pesar de que nunca le había enseñado a 
nadie, y era experto en “crear” sociedades científicas fantasmas 
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de las cuales era Miembro Fundador y Presidente Honorario 
para darse importancia académica. En pocas palabras, se 
promocionaba como el mejor cirujano del mundo. Lamentable-
mente estaba muy lejos de serlo y una paciente suya falleció en 
la sala de operaciones por mala práctica. Terminó en la cárcel. 
Sin embargo, gracias a sus influencias y al ambiente corrupto en 
el que solía moverse logró salir libre de polvo y paja a los pocos 
años. La prensa amarilla lo bautizó como el “Dr. Plástico”. Este 
oscuro personaje fue el primer cliente que tuvo Santitos al iniciar 
sus negocios en la universidad. Habían  ingresado juntos y 
fueron compañeros de carpeta hasta que el buen Santitos dejó 
las aulas. Se dejaron de ver por muchos años, pero la vida 
siempre reúne a los antiguos amigos. Y  la  nueva empresa fue el 
motivo ideal para  que  se  vieran,  de  la  manera  más  discreta,  
en  un  chifa  de  barrio.  Allí planearon  todo. El  Dr. Plástico 
prepararía  las prótesis reemplazando la silicona por cocaína, 
para el primer pase pondría 250 gramos en cada seno. “¡Medio 
kilo de la blanca irá de la manera más segura y más estética 
hacía Holanda!”, dijo el Dr. Plástico en forma contundente.

Cecilia fue operada en un pequeño cuarto adaptado como 
sala de operaciones en una casa de una zona marginal. Unos 
días después de operada Cecilia llegó a Holanda con los senos 
más valiosos del mundo. Allá, las prótesis les fueron retiradas y 
reemplazadas por unas verdaderas por un “equipo quirúrgico” 
semejante al de acá. Todo salió perfecto. Cecilia regresó de 
Europa como la turista feliz. Con muchas compras, con 
numerosas fotos, con los senos que siempre quiso y con la 
cartera llena de plata. Conseguir nuevas burriers para hacer el 
mismo trabajo fue muy sencillo. En pocos meses habían logrado 
tal sistematización de funciones que la cosa caminaba como un 
reloj. Estaban mandando tres pases por semana y la cosa iba en 
aumento. Todos disfrutaban del éxito. Especialmente Santitos 
que se sentía el padre de “Silicoca y Asociados”, que era como 
llamaba con toda naturalidad a su mejor organización.
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- Si no me equivoco Lucianita cumple 18 años en pocos 
días –dijo el Dr. Plástico con una amplia sonrisa.

- Así es –respondió Santitos-. Mi hija ya será mayor de 
edad. Me siento muy orgulloso de ella.

- ¡Qué te parece si le regalo por su cumpleaños unos 
senos nuevos!

- ¡Se sentiría feliz!, todas las chicas actualmente quieren 
tenerlos grandes.

- Le pondré las prótesis de la mejor marca y del mejor 
modelo. ¡Yo me encargo de todo! –finalizó el cirujano 
complacido.

- Yo no me puedo quedar atrás, le regalaré un viaje a la 
Costa Azul para que estrene tu obra de arte –dijo el 
padre muy satisfecho.

Se realizó la operación y Luciana, días después, llegó al 
aeropuerto para embarcarse hacia Europa. Cuando estaba 
pasando por Migraciones fue detenida por la policía. En unas 
oficinas cercanas comprobaron que llevaba prótesis en sus 
senos. Junto con un fiscal fue trasladada, como sospechosa, al 
Hospital de Policía. Rápidamente la llevaron a sala de 
operaciones y le retiraron las prótesis. El hallazgo fue 
contundente, en su interior había cocaína de alta calidad. Ella no 
entendía nada de lo ocurrido. Se encontraba aturdida, con 
mucho pánico y a lo único que atinaba era a llamar a su papá. No 
podía responder a ninguna de las insistentes preguntas que le 
hacían porque realmente no sabía nada de nada. Sin embargo, 
para el Jefe de la policía todo estaba claro. Acababan de 
descubrir a una de las mayores y más sofisticadas redes de 
narcotraficantes gracias a un soplo recibido muy temprano. Lo 
único que les quedaba era ir a detener al cabecilla.

Santitos por sus contactos en la policía fue avisado de lo 
ocurrido. Al enterarse de que su hija había sido apresada como 



81

burrier casi se vuelve loco. Sintió el dolor más grande que jamás 
hubiera imaginado. Las cosas giraban a su alrededor y no 
lograba entender lo sucedido. “Mi hija narcotraficante, es 
imposible”, murmuró entre dientes, con el alma estrujada y los 
ojos llenos de lágrimas. “¡¿Qué ha pasado, Dios mío?!”, gritó con 
toda desesperación. “Ella no haría algo así, siempre la he 
mantenido alejada de ese mundo. Es una trampa. ¡Eso es! Una 
trampa montada por mis enemigos. Tenemos que huir 
inmediatamente y después veré cómo ayudamos a mi hija”, 
concluyó Santitos lleno de angustia mientras encendía su lujosa 
4x4. En la casa en donde realizaban las operaciones encontró al 
cirujano ordenando su instrumental quirúrgico. Lucía tranquilo. 
Aún no sabía nada. Santitos, con la furia reflejada en el rostro, 
puso al tanto de todo al Dr. Plástico.

- ¡Salgamos, sé que la policía está viniendo! –advirtió 
Santitos totalmente fatigado y fuera de control.

- ¡¡Es imposible!! ¿Por qué sospecharon de ella? 
–preguntó el cirujano.

-  La policía la estaba esperando en el aeropuerto. Lo que 
no entiendo es cómo llegaron las “silicocas” a sus senos 
y cómo sabían que iba a viajar.

En ese momento Santitos sintió que el cielo y la tierra se 
juntaban dentro de su cerebro. Lo que estaba pensando era 
espeluznante pero absolutamente lógico. 

-   El único que pudo haber puesto las “silicocas” en mi hija 
¡¡eres tú!! –gritó Santitos con su cuerpo a punto de 
explotar-. ¡¡Maldito seas!! Me haz traicionado y haz 
usado para esa traición a lo que más quiero, 
convirtiéndola en burrier y delatándola, ¡¡¿por qué has 
hecho esto?!!
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-  ¡Por celos! ¡Por celos contenidos durante mucho tiempo! 
–respondió el Dr. Plástico viéndose descubierto y usando 
por fin la oportunidad de culminar su venganza-. Siempre 
viví perdidamente enamorado de la mamá de Luciana, 
pero ella sólo se fijaba en ti. Desde que ingresamos a la 
universidad la quise para mí, pero yo no tenía recursos. 
En cambio, tú eras un todopoderoso con tus préstamos y  
negocios sucios. Se casaron pronto y yo perdí al amor de 
mi vida. ¡Pero ahora todos nos pudriremos en la cárcel! 
¡Ahora sentirás en carne propia lo que yo sentí por 
muchos años!

-    ¡Estás totalmente loco! ¡¡¡Completamente loco!!!

  Con gran rapidez y habilidad Santitos avanzó hacia la 
mesa en donde estaba el instrumental quirúrgico y tomó un 
bisturí. De un salto alcanzó el cuello del cirujano trazando un 
l impio ta jo  de at rás hac ia adelante que secc ionó 
simultáneamente la yugular, la carótida y la tráquea. La sangre 
salió disparada con la fuerza de un chorro burbujeante. El Dr. 
Plástico se llevó ambas manos con desesperación hacia el 
cuello mientras su rostro adquiría un color violáceo y sus ojos 
parecían salirse de su cara. Dio unos pocos pasos, tratando de 
alcanzar a Santitos, pero en ese momento ya era un cadáver que 
bruscamente se precipitó al piso en un gran charco de sangre. 
Santitos lo miró con espanto, luego con temor y después con 
inmensa satisfacción. “Todos iremos a la cárcel, pero el único 
que se pudrirá para siempre en el infierno serás tú, ¡¡grandísimo 
hijo de puta!!”.

Cuento Ganador del Primer Premio del VII Concurso 
de Cuentos para Médicos del Colegio Médico del Perú

OCTUBRE DEL 2007
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