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con los requisitos de calidad, pertinencia, oportunidad, equidad
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El Decano y el Director General del FEC / CMP, felicita al
autor por la claridad y calidad del contenido de los relatos
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Miraflores, Febrero 2017
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Decano Nacional del CMP Vicedecano Nacional del CMP
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PROLOGO

La mayoria de estos relatos tienen escritos muchos afios.
Algunos de ellos los he compartido con amigos que
generosamente los han leido. Otros son inéditos. Todos ellos los
escribi como un pasatiempo. Todos tienen algo de mis vivencias,
desde mi infancia hasta la actualidad, pasando por diferentes
etapas de mi vida: escolar, universitaria, profesional y familiar. La
finalidad principal era divertirme usando situaciones reales que
mi imaginacion modificaba, a veces tanto, que luego no podia
reconocer cual fue su verdadero origen.

Siempre me gustd leer cuentos cortos. Especialmente
aquellos que tienen un final inesperado. Esos que toman de
sorpresa al lector en el ultimo parrafo, originando desconcierto,
admiracion y asombro. No sé si eso lo he logrado en alguno de
estos cuentos. Espero que por lo menos uno o dos cumplan con
ese cometido. Como comprenderan eso es dificil y yo solo soy un
aficionado, muy lejos de ser un escritor. Por lo tanto, les pido que
sean benévolos al leerlos y al hacer sus criticas.

Cuando uno escribe espera ser leido y compartir con otros
lo que su imaginacion e ingenio pudo crear. Por eso lo que mas
deseo es que se entretengan, que la lectura les sea agradable y
que pasen un buen momento.

OSCAR BARRAZAAYLLON






LECCION DE ANATOMIA

Al salir de su casa, con los libros y cuadernos bajo el
brazo, Carlos se disgusto al encontrarse con otra manana fria 'y
humeda. Ese afo, el mes de agosto en Lima, se habia
caracterizado por persistentes lloviznas y bajas temperaturas
que obligaban a usar gruesas chompas. Resignado inicié su
diario caminar hacia la Avenida Brasil. Mentalmente iba
repasando la anatomia del corazon y los grandes vasos. La
primera clase del dia era con el mas reputado profesor de la
Catedra y la experiencia le habia ensefiado que, para no pasar
un mal momento, era preferible llevar aprendidala leccién.

En el microbus que lo llevaba hasta la Plaza 2 de Mayo la
radio dejaba escuchar “Mujer de Magia Negra”, interpretada por
Santana, mientras el locutor de “Atalaya” anunciaba que era el
éxito numero uno de la semana. Terminada la cancion se
despreocupo de la radio y siguié recordando lo que habia leido,
la noche anterior, en el Testut.

En la esquina de Alfonso Ugarte y la Plaza 2 de Mayo se
reunia un regular numero de alumnos esperando la aparicioén de
algun carro conocido para “tirar dedo” y llegar a tiempo a la
universidad. El método nunca fallaba. Apretujados en un carro y
rodeados de muchos libros y algunos huesos, que habian
servido para estudiar alguna clase anterior, avanzaban



lentamente por la Avenida Zarumilla. Las casas se iban haciendo
cada vez menos frecuentes y el trafico urbano se convertia en el
transitar de camiones y 6mnibus interprovinciales. A la derecha
del camino el Unico edificio de la universidad lucia moderno y
solitario.

Miguel, el empleado de la Catedra, precedia la llegada del
profesor al salén de clases, llevando consigo un esqueleto. El
salén era amplio, con grandes ventanas a través de las cuales se
podia ver, a lo lejos, la Panamericana Norte soportando el paso
de carros y camiones de carga. Antes de terminar el profesor
anuncié que, en el capitulo de Corazén y Grandes Vasos,
ademas de los examenes tedrico y practico, todos los alumnos
presentarian un trabajo sobre el tema.

A Carlos, junto con cuatro comparfieros mas, le tocé el
estudio de los vasos coronarios. En esencia el trabajo consistia
en inyectar una sustancia acrilica al sistema coronario del
corazon. El 6rgano asi tratado se introducia en acido. Esto,
literalmente, desintegraba al corazén dejando intacto al acrilico
solidificado dentro de los vasos sanguineos. El resultado era un
hermoso arbol coronario que permitia un excelente estudio de su
anatomia, hasta las ramificaciones mas pequefias.

Esa misma noche se reunieron los cinco entusiastas
compaferos de grupo para planificar el trabajo. Fue facil
distribuir la responsabilidad para conseguir: guantes, jeringas,
agujas, acrilico, recipientes y equipo de diseccion. La primera
dificultad se presentd cuando se percataron que tenian que
conseguir un corazon...... humano.
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- Compremos un corazén de cerdo en el mercado —
propuso Juan -. Dicen que es el que mas se parece al
humano.

- Creo que lo mejor seria que nos cambiaramos de grupo
—sugirié Enrique.
- Bueno muchachos, en un rapto de sacrificio cientifico

les entrego el mio — dijo Maria, tomandose teatralmente
el pecho.

Ante tales opiniones Carlos guardé silencio hasta que
Napoleodn, el mas cuerdo de los cinco, dijo: “Lo mas adecuado es
que acudamos a la Morgue Central”. La sugerencia de Napole6n
fue aceptada por unanimidad. Al dia siguiente se reunirian en la
puerta principal de esa dependencia publica.

La calle donde estaba ubicada la morgue, contra todo lo
esperado, tenia una gran actividad. Varios hombres, con
expresion sombria, se apresuraban a entablar conversaciéon con
cualquier persona que se acercara, ofreciéndole sus buenos
oficios para acelerar los tramites necesarios para una cristiana
sepultura. Demostraban una gran habilidad expresando
sentimientos de pesar por el difunto mientras, simultaneamente,
cerraban el contrato por la venta del ataud y el alquiler de la
capilla ardiente. “Parecen buitres al acecho de una presa”, pensé
Carlos.

Dentro del local la situacion cambiaba radicalmente. Un
amplio vestibulo, sin ningun mueble, les ofrecia dos pasadizos
delante de ellos para elegir. Buscaron a alguna persona o algun
letrero que les indicara que camino tomar. Nada. Parecia un
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lugar deshabitado. Tomaron el pasadizo de la derecha. Era largo
y angosto, con varias puertas a ambos lados. Los techos, muy
altos, eran de madera, con varios tragaluces cuyos vidrios
necesitaban urgentemente una buena limpieza. Las paredes,
también sucias, ocultaban su color original, descascarandose en
muchos lugares. De la primera puerta, que estaba entreabierta,
una voz femenina les invitd a pasar. La oficina, con piso de
madera, olia a humedad. Detras de un antiguo, pero bien
conservado escritorio, una mujer de mediana edad les pregunté
en qué podia servirlos. Maria tomo la iniciativa explicandole en
pocas palabras el trabajo que tenian que realizar que, dicho sea
de paso, nolaimpresion6 en nada.

- Tienen que conversar con el Director, pero les advierto
que casi nunca recibe a alumnos porque le hacen
perder tiempo — dijo la sefiora con voz de fumadora
cronicay de pocos amigos.

- Con ese caracter es una suerte que trabaje en lamorgue
— comentd Juan en tono sarcastico y lo suficientemente
bajo para que sélo lo escucharan sus companeros.

El Director era un médico entrado en afios, que los recibid
en su oficina, mientras firmaba una gran ruma de papeles.
Después de escuchar lo que necesitaban guardo su lapicero en
el bolsillo del mandil y les pidié que lo acompafiaran a la sala de
autopsias. Alli les present6 al empleado responsable,
indicandole que les ayudara en todo lo que necesitaran,
especialmente, en conseguir un corazén de adulto para un
estudio cientifico. Se despidié rapidamente, casi sin darles
tiempo para agradecerle, dejandolos gratamente sorprendidos
por su colaboracion.
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- Este médico deberia ser Director de un hospital y no de
la morgue —dijo nuevamente Juan en voz baja.

- Debe ser mas facil ser amable con los muertos que con
los vivos — sentencié filos6ficamente Napoledn.

- Seguro—replicd Juan -, los muertos no se quejan.

Don Roberto, el empleado de la sala de autopsias, era un
hombre de mirada inteligente. Sus movimientos eran rapidos y
parecia que le costaba trabajo mantener quieto su delgado
cuerpo. Constantemente se desplazaba de un lugar a otro,
agitando sus manos cada vez que hablaba.

- El mejor dia para conseguir lo que buscan es el domingo
— dijo Don Roberto -, ya que la mayoria de accidentes
ocurren el sabado en la noche por obra y gracia de los
borrachos que salen de las fiestas.

El domingo, muy temprano, se reunieron los cinco amigos
con Don Roberto. Todos vestian mandiles blancos y estaban
dispuestos a ayudarlo en la primera autopsia que realizara. “Don
Roberto se siente importante con nuestra presencia”, comentd
Carlos. En grupo se encaminaron a la puerta de una gran sala
que estaba ubicada en una construccion moderna, detras del
antiguo edificio de las oficinas administrativas. Al entrar notaron
que el piso de losetas estaba humedo y despedia un fuerte olor a
formol, las paredes estaban forradas hasta la mitad con
mayolicas que lucian grises y percudidas por falta de limpieza.
Varios estantes, de diferentes tamanos, tenian en sus multiples
divisiones una gran cantidad de frascos que contenian las piezas
de necropsias mas increibles del mundo. En el centro de la
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habitacién habia dos mesas de fierro para las autopsias en muy
mal estado de mantenimiento. Estaban oxidadas y corroidas en
varias partes, se notaba facilmente que las tuberias de drenaje
no funcionaban hacia mucho tiempo y que los cafios no tenian
agua. Al acercarse a la primera de ellas no pudieron evitar una
sensacion de vacio en la boca del estbmago al mirar el cadaver
con el craneo completamente destrozado, la cara imposible de
reconocer, y las piernas rotas como si fueran palos de fésforos
recién quebrados.

- Quitenle toda la ropa — ordené Don Roberto, mientras se
calzaba unos gruesos guantes negros.

Para los cinco fue un trabajo penoso y espeluznante.
Luego indicé a Maria que tomara una de las tablillas que
colgaban de la mesa y que anotara todo lo que iba a dictarle. Su
voz adquirié un tono académico mientras describia con palabras
técnicas las principales caracteristicas de las lesiones. Con la
habilidad de un experto cirujano inicio la autopsia. Cada vez que
retiraba un 6rgano del cadaver lo pesaba, escrupulosamente, en
una vieja balanza. Al llegar al corazdn su rostro se iluminé de
satisfaccion.

- Tienen suerte — coment6 Don Roberto -. Apesar de tener
las costillas fracturadas y un gran dafio dentro del térax,
el corazon esta en buen estado.

A los cinco les pareci6 totalmente ironico y macabro ese
comentario, sin embargo, era verdad. El corazon les seria de
gran utilidad.



Concluida la necropsia, le pidié a Napoledn que ubicara
en el cajon del escritorio, que estaba a sus espaldas, el parte
policial correspondiente al cadaver. Por ese documento se
enteraron que el occiso habia sido atropellado por un camion en
la avenida Colonial al salir de una fiesta con evidentes signos de
ebriedad. Con sumo cuidado introdujeron el corazén en un
recipiente de vidrio y luego de envolverlo con papel periédico lo
colocaron dentro de un maletin deportivo.

Cuando se dirigian por el estrecho pasadizo hacia la
salida, Enrique se encontré con un muchacho que al reconocerlo
se abrazé llorando a él. Por la conversacion que sostuvieron se
enteraron que habian sido compareros de colegio y que hacia
pocas horas su padre habia sido atropellado por un camién en la
avenida Colonial.

Cuento Ganador del Primer Premio del VIl Concurso
de Cuentos para Médicos del Colegio Médico del Peru

OCTUBRE DEL 2004






EL INMENSO DOLOR DE UN HOMBRE

Varios afios trabajando en las Emergencias de los
hospitales de Lima le habian dado a Carlos la suficiente
experiencia para resolver muchas urgencias. Era frecuente
escucharle decir: “Creo haber visto de todo, y estoy seguro de
que nada nuevo me podra impresionar’. Sin embargo, lo que
pasaria esa noche lo desmentiria.

La guardia de ese dia se desarrollaba sin novedades
especiales. Al caer la tarde el natural cansancio, después de
varias horas de trabajo, lo llevé hasta el pequefio ambiente de
descanso que estaba en el primer piso, muy cerca de los tdpicos
de atencion, para poder acudir rapidamente a cualquier
emergencia.

- Doctor, en el topico uno, hay una sefiora con una herida
por mordedura de perro en la pierna izquierda — dijo la
enfermera, que entr6 presurosa, interrumpiendo el café
recién servido.

- Por favor — respondié Carlos -, lava bien la herida.
Termino estatazay voy.

- Yalo hice, Doctor —contest6 la enfermera.

- Bueno, vamos a examinar a la paciente.




Al llegar al tépico Carlos se encontré con una viejita que
gritaba muy molesta: “Voy a denunciar a mi vecina por tener
suelta a esa bestia que me ha podido destrozar la pierna”. Sin
darle tiempo a intervenir agregé mas ofuscada que antes: “Ese
maldito animal no so6lo se orina y escarba mi jardin, sino que
ademas ataca a las personas indefensas como yo”.

- Sefiora, buenas noches, calmese y cuénteme que pasé —
dijo Carlos, tratando de tranquilizar a su nueva paciente.

- Oiga, Doc-tor-ci-to — contesté la iracunda viejita,
encolerizada al maximo, y remarcando cada silaba -,
jcomo quiere que me calme si tengo la pierna hecha un
adefesio!

- Sefiora, afortunadamente su herida es superficial y sélo
necesita una curacion. Si el perro esta vacunado contrala
rabia no tendra ningun problema — dijo Carlos, luego de
verlazona mordida.

- Claro, para Usted, que puede ser mi hijo por la edad que
tiene, es muy facil decirlo porque no le duele. Que vacuna
va a tener ese animal si su duefia no vacuna ni a sus hijos
- replico la ancianita, casi sin respirar y atropellando las
palabras.

- Lo que tiene que hacer — intervino la enfermera -, es
pedirle a su vecina el certificado de vacunacion.

- jYo con esa sefora no hablo de ninguna manera! — dijo la
viejita, elevando la voz.

- Tendra que hacerlo para cuidar su salud — concluyo
Carlos, mientras terminaba la curacion.

- jAy Dios! jQué pasé! — gritd asustada la paciente, al
escuchar un fuerte ruido que procedia de la calle.

- Parece una explosion — comentd la enfermera, con el
rostro preocupado.
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Sin dar tiempo a nada, otro ruido semejante al anterior se
escuché inmediatamente. Este ultimo fue tan evidente que todos
los presentes dejaron de hacer sus cosas para poner atencion a
lo que pasaba. Los comentarios fueron cortos porque el lugar se
llené rapidamente del tipico sonido de las sirenas de los
patrulleros. Las cosas sucedian tan velozmente que, en un abrir
y cerrar de 0jos, varios carros policias llegaron a la puerta de la
emergencia iluminando con sus circulinas la fachada del edificio.
El barullo, el desorden, el alboroto, el desconcierto pero, sobre
todo, los gritos de ayuda y auxilio dominaron la situacién.
Violentamente ingresaron al hospital varios hombres vestidos de
civil y armados con revoélveres y metralletas, que pedian a gritos
una camilla. Los camilleros no tuvieron ni tiempo para reaccionar
ya que algunos de los recién llegados arrastraron una camilla
hacia uno de los carros estacionados, y sacando a un herido de
suinterior lo echaron precipitadamente sobre ella.

- ijUn médico, por favor! jUn médico! - gritaba
desesperadamente uno de los que empujaba la camilla.

- iNecesitamos un médico inmediatamente! —pidid, casi a
coro, otro de los improvisados camilleros.

- jPasenlo al tépico dos! —gritd Carlos, al darse cuentade la
situacion.

La escena era terrible. EI hombre de la camilla estaba
cubierto con una frazada que le llegaba hasta la altura de los
hombros, completamente ensangrentada, aligual que las manos
y laropa de sus comparieros.

- ¢ Quién puede explicarme lo que sucedi6é? — pregunto
Carlos, gritando atodo pulmén para que lo escucharan.
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- Somos policias de la estacion de Miraflores, que esta a
pocas cuadras de aqui, y acabamos de ser atacados con
dos bombas lanzadas desde un carro — respondid
entrecortadamente uno de los presentes.

- jHan sido los terrucos de mierda! — dijo otro, sin medir sus
palabras.

Inmediatamente Carlos retir6 la frazada para iniciar la
atencion. Lo que vio lo dej6 sin habla. Nadie podia creerlo. El
hombre tenia mutilada toda la parte inferior de su cuerpo. Sélo se
veian pequefas porciones de los muslos, lograndose identificar
con mucha dificultad pedazos de huesos astillados y musculos
desgarrados dentro de una masa de sangre con restos de ropa y
trapos que habian puesto para detener la hemorragia. Las
piernas y los pies no existian. Los genitales estaban destruidos y
un solo testiculo colgaba como una piltrafa de carne. Por algun
orificio, probablemente a la altura de las nalgas, salian pedazos
de intestinos de color violaceo. El abdomen estaba totalmente
cubierto de sangre, tierra, y restos de esquirlas de diferentes
materiales, algunas de las cuales se introducian en el cuerpo. La
sangre, que salia por varias partes del cuerpo, salpicaba a la
camilla y por momentos llegaba hasta el piso. Las lesiones eran
impresionantes, sin embargo, lo que nadie podia entender era
como ese hombre, partido por la mitad, se encontraba
consciente. Miraba a todos los presentes llevando los ojos de un
lado para el otro. Su mirada era el reflejo del terror, del miedo, del
pavor, de la angustia, del espanto, pero especialmente era la
mirada del que busca ayuda y consuelo desesperadamente.
“Mis hijos... mis hijos”, balbuceé el herido, rompiendo el silencio
que reinaba en el topico, mientras varias lagrimas se deslizaban
lentas por sus mejillas impregnadas de sangre.
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Esas palabras terminaron por estremecer a todos mientras
hacian esfuerzos para pasar el nudo que tenian en la garganta.
Como impulsado por un resorte el equipo de emergencia
comenz6 a estabilizar, febrilmente, al paciente.

- Continuen ustedes — dijo Carlos -. Voy al Centro
Quirurgico para preparar la sala de operaciones.

Al salir del topico se encontré con una gran cantidad de
gente que le impedia el paso. Inmediatamente fue abordado por
varios policias que le hablaban simultdneamente, sin lograr
comprender a ninguno.

- Doctor, soy el Comandante Lopez, jefe del puesto policial
atacado — se identifico el que encabezaba el grupo -.
Cbomo se encuentra el efectivo herido.

- En muy mal estado —respondié Carlos -, enrealidad es un
milagro que esté con vida. Vamos a subirlo al quiréfano
parauna cirugia.

- jMalditos asesinos, terroristas de mierda! — gritd el
Comandante -. Nunca nos imaginamos que se atreverian
a atacar un puesto policial en pleno distrito de Miraflores.
iNos han sorprendido de la manera mas cojuda! —agrego
-, mientras golpeaba la pared sin control.

- Calma mi Comandante — dijo otro policia -, no volvera a
pasar.

- iNo seas huevon! Si no nos organizamos, esos terrucos,
nos matan a todos.

- Tranquilo mi Comandante — repiti6 el otro policia -, qué
dira el Doctor.
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- Tienes razén Mendieta — dijo el Comandante, cambiando
completamente de tono -. Usted disculpe Doctor, pero es
la primera vez que sufrimos un ataque de este tipo en
Lima. La cosa es para preocuparse.

- Lo comprendo perfectamente — dijo Carlos, mientras
tomaba del hombro al Comandante -. Haremos todo lo
posible, pero es muy poco lo que podemos esperar.

Lo dicho por el Comandante era cierto. Desde hacia algunos
meses la rutina urbana de Lima estaba cambiando. Cada vez eran
mas frecuentes los apagones. La explosion de una bomba en un
banco o en un local comercial se comentaba tomando desayuno o
almorzando. Los titulares de los diarios no so6lo se ocupaban de
Sendero Luminoso en Ayacucho, también hablaban de su
presencia en Villa El Salvador o en Villa Maria del Triunfo. Pero esa
noche, habian iniciado el ataque directo a los locales policiales en la
capital del pais.

Alos pocos minutos Carlos bajé para indicar que llevaran al
quiréfano al policia herido. Fue inevitable que sus comparieros lo
vieran pasar en la camilla. Hubo un silencio tan profundo que se
podia escuchar el ruido de las pequefas ruedas de la camilla
sobre el piso. Todos se sorprendieron al verlo despierto y
comenzaron a decirle palabras de aliento, el unico que no hablo
fue el Comandante Lépez. Carlos pensé: “El sabe cudl es su
verdadero estado”. Cuando lo introducian en el ascensor, Carlos
not6 que el duro rostro del Comandante se transformaba en una
expresion de impotencia y de dolor, mientras sus 0jos se
llenaban de lagrimas. En ese instante, y como habia sucedido
desde que llego, se oyo decir claramente al herido: “Mis hijos...
mis hijos... mis hijos”; mientras se cerraba la puerta del ascensor.
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FALSA IMPRESION

Cuando las vio por primera vez era una mafana lluviosa
que humedecia Lima. Caminaban al filo de la vereda
aproximandose hacia los carros detenidos por el semaforo. Eran
abuela y nieta, o eso es lo que parecian ser. La abuela era una
mujer de mas de 70 afios y la nieta estaria alrededor de los diez.
Ambas caminaban en forma segura, con la mirada en alto y sin el
clasico gesto de lamento que suelen tener los que piden limosna,
tratando de conmover a los ocupantes de los carros. Ramiro
paso la esquina, pero no pudo evitar mirar por el espejo retrovisor
buscandolas a ambas. Por varias cuadras siguié pensando en
ellas y lleg6 a la conclusion que la actitud de las dos reflejaba
altivez.

A la mafana siguiente rumbo a su trabajo encontr6, como
era habitual, una gran congestién vehicular. La lenta marcha de
los carros le permitia pensar en la reunién que tendria con un
grupo de clientes antes del mediodia, cuando a lo lejos pudo
distinguirlas nuevamente. En esta ocasién tuvo tiempo para
observar que la ropa que llevaban no correspondia a la que
usaban los mendigos. No era nueva y estaba pasada de moda,
pero era elegante y hacia que lucieran distinguidas. Sin
embargo, lo que mas lo sorprendio era la forma en que la abuela
trataba a la nieta. La llevaba tomada fuertemente de lamanoy se
notaba que no la dejaba de vigilar ni un solo segundo. Estaba
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pendiente de todos sus movimientos y lograba comunicarse con
ella sin necesidad de hablarle, bastaba un cambio de posicion de
la mano con que la sujetaba para conseguir su atencion y lograr
que hicieralo que ella queria.

Todos los dias que las encontraba notaba algun nuevo
detalle que fue haciendo que se identificara con la nifia y que
sintiera rechazo por la abuela. Pensaba que, tal vez, la simpatia
por la nifia era por verla totalmente dependiente de la abuela o
porque éltenia una nieta de su misma edad. No lo sabia a ciencia
cierta, pero lo que ocurrié es que con el correr del tiempo y luego
de verla por muchos meses fue sintiendo la necesidad de
ayudarla. En cambio, la antipatia por la mujer mayor fue en
aumento. Se la imaginaba soberbia y orgullosa. Y no lograba
entender como, a pesar de ello, estaba pidiendo limosna en una
esquina.

Después de muchos meses, una mafana lluviosa como
la primera vez que las vio, las tuvo a su costado. Los tres se
miraban de reojo. Ellas sin perder la compostura y él sin saber
qué hacer. Busc6 unas monedas para darles, pero no tenia
ninguna. Se sinti6 avergonzado y tomo6 su billetera con la
intencion de darle el billete mas chico que encontrara, pero solo
tenia billetes de cien soles. Sacé uno de ellos, bajo la luna del
carro y se lo alcanz6 a la mujer. Ella lo tomé, lo mird, lo dobld
tranquilamente y lo guardd en el bolsillo de su saco. No mencioné
ninguna palabra y como en aparente gesto de agradecimiento
apenas levanto las cejas. La nifa quiso sonreir, pero la abuela
ajusto fuertemente su mano logrando que su rostro se
endureciera inmediatamente. Y sin mas, siguieron caminando
como sinada hubiese pasado.
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El desconcierto de Ramiro fue inmenso. Se quedd sin
palabras, sin pensamientos y sin reaccion. Después de varias
cuadras se lamento por haberle dado el dinero. No importaba la
cantidad, tampoco esperaba un efusivo agradecimiento, pero
nunca se imagind esa reaccion. Se consolé pensando que ese
dinero le seria de utilidad a la nifia que tan buenos afectos le
despertaba.

Por razones de trabajo Ramiro tuvo que viajar. La noche
anterior a su partida fue a la casa de su mama para despedirse.
Ella vivia en una de las mejores zonas de la ciudad. La encontrd
sentada en el sillon de la gran sala, acompafada por sus dos
gatos, escuchando antiguos boleros cuyas letras seguia
atentamente en un cancionero, que Ramiro recordaba haber
visto por primera vez cuando era nifio. A pesar de sus ochenta 'y
cinco anos cumplidos, Susana lucia bien, y hacia gala de buen
animo y de una conversacion fluida y cargada de recuerdos.
Mientras cenaban conversaron de muchas cosas y sin saber
cdmo Ramiro le contd con lujo de detalles lo que le habia
sucedido:

- ¢, Por qué no hablas con ellas? —le dijo sumadre.

- ¢, Pero que les puedo decir? —respondiéo confundido
Ramiro.

- Mira hijo, esa mujer debe tener un gran motivo para hacer
lo que me cuentas. Conversa con ellas, te puedes llevar
mas de una sorpresa.

Al regresar a Lima decidi6 seguir el consejo de su mama:
“Apenas las vea hablaré con ellas, ya veré que pretexto uso”. La
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oportunidad se le presentd unos dias después. Cerca de la
esquina, en la que se ubicaba la sefiora y la nifia, se encontraba
el servicentro en el que Ramiro llenaba el tanque de gasolina de
su carro. Al ingresar a él observd que en la pequefia tienda de
autoservicio del local estaban ambas entre las gondolas de
productos. Estaciond su carro e ingres6 decidido a conversar
con ellas. Las dos llevaban la misma ropa de la ultima vez e igual
que en esa ocasion lucian distinguidas. Sin preambulos Ramiro
mir6 a la ancianay con palabras entrecortadas le dijo:

- Buenos dias sefiora, mi nombre es Ramiro y quisiera
invitarla a tomar algo junto con su nieta.

- Sefor, a usted no lo conozco y no encuentro un motivo
valedero para aceptar su invitacién —respondio la sefiora
en forma tranquilay pausada.

- Sé que puede estar desconcertada, pero lo Unico que
deseo es conversar con usted —dijo Ramiro tratando de
que sus palabras sonaran convincentes.

- No estoy desconcertada. ¢ Por qué tendria que estarlo?
—respondi6é rapidamente y con mucha seguridad la
anciana, agregando-. Usted luce como una persona
respetable, pero digame: ;qué es lo que realmente
busca?

- Conocerla a usted y a la nifia, y entender por qué estan
todos los dias en una esquina pidiendo dinero ....

- Y yo, ¢,qué gano con eso? —interrumpi6 inmediatamente
la sefiora.

- Una buena conversacién, un momento de descanso, un
buen café para contrarrestar el frio y lo que la nifia desee
—respondié Ramiro usando su mejor sonrisa.

18



- Y eso le parece suficiente para que yo le cuente mi vida
—dijo tajantemente la sefiora.

Ramiro se sinti6 perdido. No sabia que decir ni que
argumento usar. Sin embargo, €l no estaba acostumbrado a
perder. Ademas, por su trabajo, se sabia un buen negociador.
Pero en esta ocasion sentia que sus mejores armas no servirian
de mucho. Cuando estaba dispuesto a dar media vuelta y a
abandonar el local le llegé la ayuda tan esperada que
necesitaba.

- Yo tengo hambre —dijo la nifia.

- Pide lo que desees -respondié rapidamente Ramiro
aprovechando la oportunidad y preguntando de
inmediato-. ; Coémo te llamas?

- Quiero pan con pollo y leche con chocolate, y me llamo
Catalina.

La nifa fue rapida en responder, ganandole a la abuela la
oportunidad de intervenir. Y sin mediar mas palabras se dirigi6 a
una de las pequefias mesas del local y los miré a ambos con una
expresion de alegria y expectativa que obligd a la abuela a
seguirla. Ramiro se dio cuenta de que la nifia sabia tomar sus
propias decisiones. Eso lo entusiasmo mucho y sintié por ella
mayor simpatia.

- Sefiora no hagamos esperar a Catalina. Digame, por
favor, qué desea servirse, y también le agradeceria que
me dijera su nombre — concluyé Ramiro sin poder
disimular su satisfaccion.
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Hubo un silencio prolongado. Los tres se miraban y ninguno
tomaba la iniciativa. La nifia mantenia sus ojos sobre Ramiro
mientras la anciana le sujetaba fuertemente la mano.

- Coémprele ala nifa lo que ha pedido. Me llamo Francisca.
Y de mi no espere nada mas —fue la cortante respuesta
de lamujer.

Ramiro repas6 mentalmente todas las técnicas de
negociacion que habia aprendido en los muchos cursos y
congresos a los que habia asistido, durante sus 30 afos de
trabajo, en su empresa de consultoria de negocios. Luego de
varios minutos de aplicarlas consiguié que Francisca le contara
que la nifia fue el resultado de un embarazo no deseado (aunque
ella tenia la seguridad que la madre nunca supo realmente quien
fue el padre). El embarazo fue malo, sin ningun control y sin un
padre que se hiciese responsable. Desde que la nifia naci6
mostré un comportamiento peculiar. Lloraba muy poco, casi
nada. No pedia leche y solo lactaba a insistencia de la madre.
Dormia muy poco, casi nada. Se la pasaba echada en su
pequefa cuna con la mirada perdida. Y asi crecié. Sin molestar,
sin llamar la atencién, sin estar presente, sin perturbar a nadie.
Excepto por una sola cosa: su almohada y sus sabanas siempre
tenian gran cantidad de cabellos, como si se estuviera quedando
calva. Cuando cumplié seis anos tuvo que ser llevada
urgentemente al hospital por un cuadro de vémitos y dolor
abdominal severo. En la emergencia los médicos diagnosticaron
una obstruccion intestinal y decidieron operarla de inmediato. El
hallazgo quirurgico fue sorprendente. Dentro del estbmago
habia una madeja gigante de hilos que estaba formada por los
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propios cabellos de la nifia. Los médicos explicaron que primero
se los arrancaba y que luego se los comia lenta y pacientemente,
probablemente lo habia hecho desde que nacio, y respondia a
una alteracion de la conducta de muy rara presentacion.

Francisca tomo aire, no dejé que Ramiro la interrumpiera y
agrego: “Pero las desgracias no llegan solas. Alos pocos dias de
serdada de alta, luego de la operacién, su madre fallecié por una
tuberculosis pulmonar muy avanzada y nunca tratada”

Cuanto lo siento sefora —fue lo primero y mas
espontaneo que le broté a Ramiro-. Me imagino que, al
perder a su hija, usted se hizo cargo de su nieta.

Catalina no es mi nieta. Yo nunca he tenido hijos —dijo la
anciana observando la sorprendida cara de Ramiro.

Entonces, ¢, quién es usted?, jpor qué siempre esta con
ella? —interrogé Ramiro cada vez mas desconcertado.

Yo vivia en la misma pension que Catalinay sumadre. La
ayudé en el parto hasta que llegé la ambulancia de los
bomberos. Estuve al lado de ambas permanentemente,
especialmente en los momentos malos, que fueron
muchos. Cuando ella murié, la nifia se quedo sola y yo
asumi la responsabilidad de cuidarla. Mi pequefa
jubilacion que con las justas me alcanzaba, ya no servia,
y la unica solucidén que encontré para que siguiéramos
viviendo, con todos los afios que tengo encima, fue pedir
limosna —explico la anciana con los ojos humedecidos-.
A pesar de lo cerca que estuvimos, a su madre nunca la
sentiré como a una hija. Pero Catalina siempre sera mi
nieta.
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En ese momento, Ramiro se reproch6 por haber calificado
de mala manera a la anciana sin conocerla. Una mujer soberbia 'y
orgullosa no hubiera asumido tremenda responsabilidad. Sin
embargo, se sinti6 aliviado pensando que habia acertado con la
personalidad de Catalina. Rapidamente la busco6 con la mirada 'y
la encontr6 observandolo fijamente, con una expresiéon que no
correspondia a su edad (¢seductoramente?), mientras se
llevaba un pequefio mechon de sus cabellos hacia el borde de
sus rosados labios. Esa no erala expresion de una nifia inocente,
y se dio cuenta que se habia equivocado por segunda vez.

Ramiro se sintié turbado y pensé: “Cuanta razén tenia mi
madre cuando me dijo que me llevaria mas de una sorpresa al
hablar con ellas”.
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EL SEGURO PAGA TODO

Cuando tuvo en sus manos el resultado que demostraba
una alta probabilidad de cancer de pancreas, el Dr. Alberto
Bolivar, supo que a su padre le quedaban pocos meses de vida.
La informacién no lo tomd de sorpresa, pero de igual forma lo
afectd mucho. Pensé en su padre que, a sus 65 anos de edad,
aun tenia proyectos para seguir trabajando y disfrutando de lo
que habia conseguido en muchos afos de esfuerzo. ; Como
decirle a él y a sumadre que, a pesar de que faltaba confirmar el
diagnostico, su experiencia le indicaba que la situacién no iba a
variar?

El Dr. Alberto Bolivar era un joven oncologo con muy
buena experiencia ganada en el mejor centro oncoldgico de
Lima, y con varios afios de estudio en el extranjero. Trabajaba en
un Centro Detector de Cancer y en una de las clinicas mas
prestigiosas y caras de la ciudad, y estaba acostumbrado a este
tipo de situaciones, sin embargo, una cosa era diagnosticar un
cancer a un paciente y otra, muy diferente, era hacerlo a su
propio padre. Decidié que antes de decirselo a sus padres
hablaria con su hermano mayor. Confiaba mucho en él, se
llevaban dos afios de edad y habian crecido juntos compartiendo
absolutamente todo. Lo unico que los distancié fueron sus
profesiones. El Dr. Alfonso Bolivar, era abogado, especializado
en derecho empresarial. Tenia una habilidad natural para las
relaciones publicas y para vincularse con las mejores empresas
del medio, especialmente conla bancay seguros.
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Alberto, cuando se hizo médico, le ofreci6 a su padre que
siempre iba a cuidar la salud de él y la de su madre. Les dijo: “no
se olviden que ahora tienen un médico en la casa, yo seré su
médico de cabecera”. Tal vez por eso, y sin tener motivo para
ello, se sentia responsable del problema. Su formacién
académica fue de primer nivel. La mejor universidad, los mejores
hospitales y los mejores profesores. Consideraba que todo lo
gue se movia alrededor suyo y de sus pacientes estaba siempre
correcto, y que la posibilidad de error no existia. Se sentia duefio
de la verdad y no aceptaba ser cuestionado por sus enfermos.
Solia decir: “yo no soy un vendedor de una tienda en donde el
cliente siempre tiene la razén. En mi profesién y en mi
especialidad larazén latengo yo, y el paciente obedece o sino se
muere”.

Alfonso, cuando se hizo abogado, les ofreci6 a sus padres
que pronto celebrarian con él, el éxito de su carrera. Les dijo a
ambos: “‘como abogado tendré muchos contactos y mucha
influencia para ayudarlos en lo que sea necesario”. El también se
habia formado en la mejor universidad y habia trabajado, desde
estudiante, en los mejores y mas costosos grupos de abogados.
Estaba acostumbrado a ganar todos sus casos. Era soberbio y
arrogante, y siempre sacaba ventaja de cualquier situacion.
Solia decir: “a los clientes hay que cuidarlos y engreirlos
mientras tengan como pagar, cuando ya no puedan hacerlo hay
que recomendarles un abogado altruista”.

Alberto tomé su celular y llamé a su hermano. Luego de
una breve conversaciéon quedaron en encontrarse en un
pequeio y discreto restaurante para conversar personalmente.
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Una vez alli, y luego de un breve saludo, se ubicaron en la zona
menos transitada del lugar. Alfonso inicié la conversacion, no
s6lo por ser el mas locuaz, sino porque not6 algo extrafio en su
hermano:

- ¢En qué problema estas Alberto?, tienes una cara que
preocuparia a cualquiera.

- Lo que tengo que contarte es algo muy serio —respondio
Alberto, agravando mas su expresion-. Mira estos
resultados. Son de Papa. Aunque falta una biopsia que
confirme el diagndstico tengo la seguridad de que tiene
cancer de pancreas.

- ¢ Estas seguro de lo que dices? —preguntd Alfonso,
copiando la misma expresion de preocupacion de su
hermano.

- Lamentablemente si —fue la tajante respuesta del joven
oncologo.

- ¢ Como puedes estar tan seguro? Papa ha bajado un
poco de peso, pero no luce enfermo —refutd el abogado.

- Precisamente por esa baja de peso y un discreto dolor
de abdomen le pedi una ecografia. Alli se descubrié un
tumor. Luego, en una resonancia, se confirmo que esta
ubicado en el cuerpo del pancreas y que por sus
caracteristicas es maligno —explicé Alberto.

- jCarajo, que tal noticia hermano! No lo puedo creer.  No
te estaras equivocando? —fue la expresion incrédula de
Alfonso.

- Te repito que no me estoy equivocando. A Papa le
quedan muy pocos meses de vida.

Esa ultima afirmacion los dejé en silencio a ambos.
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Alberto se aferraba a los papeles en donde estaban los
resultados de su padre. Alfonso sacd su agenda, un lapicero y
pregunto:

- ¢ Cuantos meses de vidale quedan?
- Cuatro, tal vez seis. No mas.

- Aceptemos que sean cuatro meses. ¢ De ellos cuantos
podra estar en las mismas condiciones que ahora?

- Maximo dos.
- ¢ Qué propones?
- Buscarla manera mas adecuada de darle la noticia.

Sin levantar la mirada, Alfonso comenz6 a escribir en su
agenda. En menos de dos minutos llené una pagina con una
serie de palabras, numeros, fechas, signos de interrogacion, y
flechas que iban y venian de un lado al otro de la pagina. Se puso
de pie, se saco los lentes, suspiré profundamente y le dijo a su
hermano:

- Eso es lo que no vamos a hacer. No le diremos a nadie
que Papatiene cancer.

- Estas loco, no se lo podemos ocultar —dijo Alberto
poniéndose también de pie.

- Tranquilo, hermano. Escuchame sin interrumpir un
momento. Papa ha trabajado toda su vida y lo sigue
haciendo hasta ahora con mucho éxito. Tiene muchos
proyectos laborales y varios proyectos familiares con
Mama. Sile decimos que tiene cancer se preparara para
morir y todo eso quedara trunco. La parte laboral ya no
tiene importancia, pero podemos hacer que Papa y
Mama pasen los dos mejores y mas divertidos meses
de suvida.
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Alberto no entendia la euforia de su hermano. No
entendia cdmo podia pensar de esa manera, y no le encontraba
ni pies ni cabeza a lo que estaba proponiendo. No pudo seguir
escuchandoloy lo interrumpi6 inmediatamente:

- Parece que no haz entendido nada de lo que te he
explicado. La situacion es muy grave y merece mas
seriedad de tu parte.

- Te pedi que no me interrumpas. Nuestros padres van a
disfrutar de muchas cosas esos dos meses, y lo mas
importante de todo es que sera gratis.

- iNo jodas, carajo! —dijo Alberto, usando un vocabulario
que habitualmente no empleaba-. s Puedes explicarme
que eslo que pretendes?

- Este afo cumplen 40 afios de casados. Los dos
sabemos que quieren celebrarlo. Mira esto —continuo
Alfonso, ensefandole la hoja de su agenda y
sefalandole las anotaciones con su lapicero-. En los
proximos dos meses hacemos que Papa y Mama se
vayan de viaje a Europa y remodelen la casa para una
gran fiesta de aniversario.

- Estas mas loco que nunca. Eso es un dineral. ; Cémo lo
vaapagar?

- Comprara todo con sus tarjetas de crédito. No gastara ni
un sol en efectivo. Y luego, toda la deuda la paga el
seguro de desgravamen de las tarjetas de crédito.

Alfonso se dio cuenta del desconcierto de su hermano. Le
pidi6 nuevamente que se calmara y agregd: “el seguro de
desgravamen es el que cubre, al momento del fallecimiento del
asegurado, la deuda que tenia en el sistema financiero. Las
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tarjetas de crédito lo tienen. No cubre muerte por una
enfermedad pre existente, pero Papa tiene todas sus tarjetas
hace muchos afios y la enfermedad recién se diagnosticara
cuando se tenga la biopsia que demuestre el cancer. Por lo tanto,
no habra pre existencia. Como vez todo calza perfectamente.
Segun tus célculos tenemos dos meses para que disfrute de
todo, y cuando fallezca el seguro de desgravamen cubre la
deuda”. El oncologo no salia de su asombro. Tuvo que
contenerse para no decir algo que ofendiese a su hermano. Le
parecia increible que estuviese proponiendo algo asi.
Recuperada la serenidad y en forma muy pausada pregunto:

- ¢En qué lugar haz dejado tus principios morales, tus
valores, tu ética? Lo que estas proponiendo es un
fraude.

- De ninguna manera. Estas totalmente equivocado. No
estamos haciendo nada en contrade laley.

- Estas sacando ventaja de una informaciéon médica que
beneficiara al asegurado. jjEso no es ético!! —elevd la
voz Alberto.

- iiEso es pragmatismo!! —aclardé rapidamente el
abogado-. Esto no nos beneficiara ni a ti ni a mi,
solamente a nuestros padres.

La discusion se prolong6 unos minutos mas pero al final el
abogado se impuso al médico, y juntos planearon como
convencer a sus padres para que, en el mas corto plazo,
organizaran su viaje a Europa, la fiesta de aniversario por sus 40
afnos de casados y la remodelacion de la casa para esa gran
celebracién. Lo mas importante era que su padre usara para
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todos los gastos solo sus tarjetas de crédito. Eraviernesy al dia
siguiente, como todos los sabados, almorzarian juntos. Alli les
dirian todo.

Afortunadamente encontraron a don Fernando Bolivary a
dofia Graciela de Bolivar de muy buen animo. En el momento
mas distendido del almuerzo les hicieron la propuesta. Por
supuesto que fue Alfonso el que llevo la voz cantante, secundado
por Alberto en algunos momentos. Luego de muchas opiniones,
afavory en contra, los padres aceptaron entusiasmados. Todo lo
harian simultdneamente para ganar tiempo. La remodelacién de
la casa y la organizacion de la fiesta correria a cargo de los
hermanos mientras ellos disfrutaban de tres semanas en la
mejor gira europea, con una extensién de una semana mas enun
crucero por el Mediterraneo. Llegarian justo unos dias antes de
la gran fiesta para ultimar detalles y vestuario, y para completar el
pago de los gastos pendientes con sus tarjetas de crédito.

Y asi se hizo. Los esposos Bolivar regresaron mas felices
que nunca del mejor viaje de su vida, que ambos calificaron
como extraordinario. Alberto, al ver a su padre, incluso dudé de
su diagnostico. jEra otra personal. Alfonso rindié cuentas de
todos los avances y los entusiasmé mucho mas al confirmarles
que en una semana era la gran fiesta de aniversario. En ese
tiempo todo estuvo listo y las Bodas de Rubi, de don Fernando y
dofia Graciela, fue el acontecimiento social del momento. Fue
elegante y fastuosa. Se comenté de ella por buen tiempo y quedo6
en el recuerdo de los mas de doscientos invitados.

Pero las enfermedades siguen su curso y son crueles con
los enfermos. La prediccidon del hijo oncélogo se cumplié. Al
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tercer mes de la primera conversacion de los hermanos, el padre
enfermo severamente. Tuvo que ser llevado a la emergencia de
la clinica, en la que trabajaba Alberto, por un intenso dolor
abdominal, nduseas, vomitos y un discreto color amarillo en los
ojos. Alberto presentdé el caso al colega de guardia e
inmediatamente fue hospitalizado indicandose una serie de
pruebas auxiliares de laboratorio y de imagenes. Al dia siguiente
realizaron una exploracién abdominal en sala de operaciones. El
cirujano resecd gran parte del tumor, pero comprob6 que ya
habia ganglios linfaticos tomados. El pronéstico era malo. La
anatomia patolégica confirmé el diagnéstico de cancer de
pancreas. Alfonso buscd a su hermano para saber mas sobre la
situacion de su padre:

- Alberto, s, qué hacemos ahora?

- Una nueva cirugia es inutil, pero intentaremos
quimioterapia, tal vez, radioterapia y tratamiento para el
alivio del dolor—respondio el oncdlogo.

- Bueno hermano, tu sabes lo que haces, ademas se ve
que todos los médicos estan interesados en Papa —dijo
resignadamente el abogado.

- ¢;,Cuando se lo decimos? —preguntdé muy afectado
Alberto.

- Lo antes posible —fue lainmediata respuesta de Alfonso.

Ambos se cargaron de valor e ingresaron a la habitacion
de su padre. Lo encontraron tranquilo y acompanado de Dofia
Graciela. Los dos hermanos se miraban, pero ninguno tomaba la
iniciativa. Alberto, siendo el médico, tuvo que enfrentar la dificil
situacion:
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- Ya tenemos el resultado de la biopsia —dijo tropezando
las palabras y sintiendo que perdiala voz.

- Vamos hijo, no te detengas —lo animé su padre-. Dime la
verdad, Mamay yo estamos preparados para lo peor.

- Es cancerde pancreas, Papa.

Alberto quiso seguir hablando, pero no pudo. Sus ojos se
llenaron de lagrimas y perdio6 el control lanzando un sollozo que
retumbd en la habitacidn. Alfonso tuvo que sujetarlo fuertemente
para que reaccionara y para evitar que eso afectara mas a sus
padres. Dofia Graciela tomd de la mano a su esposo, y ambos
lloraron por largo rato en absoluto silencio, sin dejar de mirarse.
Era una mirada de consuelo, de apoyo, de ayuda, de infinito
amor. Los hermanos se abrazaron y se protegieron mutuamente
como cuando eran dos nifios, y lloraron desconsoladamente sin
ninguna vergtienza. El tragico momento fue superado por don
Fernando que resueltamente pregunto:

- ¢, Qué tiempo me queda de vida?

- Actualmente tenemos varios recursos para tratar el
cancer. Mis colegasy yo....

- Alberto —interrumpid el padre-. No estas respondiendo
mi pregunta.

- Pocos meses, Papa —contest6 Alberto, mirando
angustiado a su padre.

- Quiero que todos estén tranquilos. Las cosas no las
podemos cambiar. Siempre hemos enfrentado los
problemas juntos. Esto no tiene que ser distinto. Fuerza
y valor es lo que mas tenemos. Ademas, me moriré con
el mejor recuerdo de los dos ultimos meses. Sin temor a
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equivocarme han sido los mejores momentos de toda
nuestra vida.

La evolucién clinica en las siguientes tres semanas fue
mala. Se presentaron muchas complicaciones como consecuen-
cia de la operacion, de la quimioterapia y de la radioterapia. La
baja de peso era incontrolable y el dolor no se podia calmar con
ningun tratamiento conocido. La ultima semana tuvo que
ingresar a cuidados intensivos y cada dia lo podian ver por
menos tiempo. Alfonso buscé a su hermano:

- Alberto, todo lo que siguen haciendo con Papa me
parece inutil. Esta sufriendo cada dia mas y todos
sabemos cual sera el desenlace. Por favor, conversa
con todos los médicos tratantes y tomen una decisiéon
definitiva.

- Aun podemos intentar un ultimo tratamiento. Uno de mis
profesores extranjeros me esta enviando la informacién
completa hoy dia, y a mas tardar en 48 horas

comenzaremos a usarla —respondié Alberto con una
expresion que sonaba esperanzadora.

- No estoy de acuerdo, Papa esta sufriendo —dijo Alfonso,
elevando la voz enérgicamente.

- No esta sufriendo, todo lo tenemos bajo control.

- iiNo tienes el control de nada!! Ayer pedi un corte de
cuenta a la clinica para saber cuanto esta gastando
Papa en su tratamiento. El monto es descomunal.
¢, Como vamos a pagar todo eso?

- No te preocupes. El seguro de salud de Papa tiene una
cobertura oncolégica al 100%. No nos costara nada.




- ;Realmente actuas asi con todos tus pacientes? -
pregunté el abogado cada vez mas exaltado-. No puedo
creer que no te interese el sufrimiento de tus enfermos. Y
no me digas que no sufre una persona cuando esta
conectada a un monton de tubos y maquinas en una
Unidad de Cuidados Intensivos, que mas parece un
matadero. Y por ultimo, es evidente que tampoco te
interesa lo que cuesta el tratamiento con el argumento
de que el seguro cubre todos los gastos. ;En dénde
estan tus principios éticos y el respeto al paciente y a su
familia? ¢ Lo harias igual si el paciente tuviera que pagar
de su propio bolsillo?

- Mi obligacién es tratar a mis pacientes usando
todos los recursos disponibles —respondi6 el médico
rapidamente-. |Y si no tiene como pagar lo derivo a un
hospital!

Tu obligacion también es dejar morir a quien ya no tiene
ninguna posibilidad de vida. Y eso lo sabemos ambos
desde hace cuatro meses! Papa sufre cada dia mas y
esta haciendo un gasto inutil, por mas que sea el seguro
el que cubra los gastos. Insistir es un ensafiamiento
terapéutico. jPor favor termina con todo esto! —fueron
las ultimas palabras de Alfonso.

El Dr. Alberto Bolivar buscé un lugar tranquilo para pensar
y tomar una de las decisiones mas dificiles de su vida. Se sinti6
abrumado por la enfermedad de su padre y por la forma en que
habia secundado las decisiones de su hermano en los ultimos
meses. Ahora él tenia que decidir como continuar el tratamiento
de un enfermo terminal que ademas era su padre. “No puedo
dejarlo morir, tengo que agotar todas las posibilidades. Si no lo
hago tendré un cargo de conciencia para siempre”, penso el
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doctor. Con paso lento se dirigi6 a la Unidad de Cuidados
Intensivos para dar las indicaciones necesarias. Al entrar not6
gran movimiento alrededor de la cama de su padre. El médico
intensivista y las enfermeras revisaban el monitor de funciones
vitales y los diferentes catéteres y sondas que tenia el paciente.
Todos estaban con una expresion de desconcierto y duda.
Alberto se llen6 de valor y se acerc6 a la cama. Estaba
convencido de que ese seria el ultimo momento que tendria para
ver a su padre aun con vida. Sin embargo, y sin ninguna
explicacion cientifica suficiente, la muerte se batié en retirada y
dejé adon Fernando Bolivar nuevamente en el reino de los vivos.

La alegria de la familia fue comprensible. Todos le
pedian explicaciones al oncélogo, pero él no tenia ninguna.
Solo atinaba a decir que el cambio en la evolucion clinica
del paciente no significaba que todo estuviese resuelto,
mucho menos que estuviese curado. Recomendd a todos
tener paciencia y continuar con los cuidados y tratamientos
planificados. Eso significO mas quimioterapia, mas radioterapia,
mas medicamentos de soporte, alimentacion endovenosa, y
muchos analisis y pruebas de imagenes buscando la
posibilidad de una metastasis. Es decir, un incremento
significativo en los gastos de la clinica, que semanalmente
informaba a la familia y a la companiia de seguros de lo creciente
delacuentaydelos limites de la cobertura.

Algunas semanas después una junta médica determiné
que la condicién de don Fernando era estable, que el cancer
seguia latente y que en cualquier momento podia precipitarse un
desenlace fatal. A pesar de ello, en la clinica no habia nada mas
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que hacer, por lo que recomendaban ofrecerle al paciente un
ambiente familiar con los cuidados necesarios para no
descontinuar el tratamiento. Los médicos dijeron: “lo que mas
ayudara al enfermo sera el amor y carifio de su familia en su
propiacasa”.

El doctor Alberto Bolivar usé de todos sus contactos para
instalar, en la residencia de su padre, el mejor cuarto clinico con
el mejor personal técnico de apoyo para su cuidado. Todo estaba
listo para recibirlo. El alta de la clinica fue emotiva tanto para la
familia como para el grupo de médicos y enfermeras que lo tuvo a
su cargo por varios meses. La parte algida fue en el area de
facturacién. La cuenta final era inmensa. Todos contaban con el
respaldo de la aseguradora y con la cobertura oncolégica al
100%, pero habia muchos gastos no cubiertos que por lo
prolongado del internamiento sumaba una cifra importante. El
doctor Alfonso Bolivar, traté de usar sus influencias y todos los
argumentos legales posibles, primero para no pagar nada, luego
para conseguir una disminucioén en el monto, pero ninguno fue
suficiente y al final no les quedo otra alternativa, a los hermanos
Bolivar, que pagar la cuenta que la clinicales presenté.

Don Fernando se sintié renacer cuando llegb a su casa. A
los pocos dias tenia otro semblante, conversaba lentamente y se
intereso por las noticias de actualidad. Pero eso durd poco.
Presentd una complicacion respiratoria que llenaba
constantemente de secreciones sus bronquios y pulmones.
Frecuentemente tenia episodios de tos que le quitaban la
respiracion, por lo que era necesario usar un aspirador para
limpiar las secreciones y evitar que se asfixiara. Ese era el
momento mas dificil de todos sus cuidados, don Fernando sufria
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mucho durante la aspiracion. Sus ojos se llenaban de lagrimas, y
Su expresion era una combinacién de suplica para que no lo
aspiraran, y al mismo tiempo de agradecimiento cuando lograba
respirar. El mal rato no era solo para él, también se hacia
doloroso para la persona que lo aspiraba al ver sus gestos de
desesperacion y angustia. Eso se repetia muchas veces
durante el diay durante la noche. Incluso fue necesario que dofia
Graciela aprendiese el procedimiento para resolver cualquier
emergencia, especialmente los fines de semana, cuando se
quedaba sola cuidando a su esposo, por descanso del personal.
En esos sabados y domingos, los esposos Bolivar, reafirmaban
su amor en cada minuto, en cada caricia, en cada palabra, pero
al mismo tiempo, cada vez que dofa Graciela prendia el
aspirador, ambos se sentian responsables de hacer sufrir al otro.
Su mutuo padecimiento cada vez tenia menos consuelo.

Al terminar el mes le llegd al Dr. Alberto Bolivar la
cuentade todos los gastos que demandaba la atencion y el
cuidado eneldomicilio. Desde el principio sabia que eso iba
a pasar, perono se imagin6 que fuese tanto. Se tomo la
cabeza, sac6 su calculadora, revis6 una y mil veces los
numeros buscando un error que cambiara las cifras a su favor,
pero todo estaba correcto. “Tengo que hablar con Alfonso”,
concluyo el oncélogo.

Por su parte, en su estudio, el Dr. Alfonso Bolivar, poco a
poco fue recuperando a sus clientes que se habian alejado araiz
de la enfermedad de su padre, que lo obligb a permanecer en la
clinica acompafandolo por largas horas. Durante esos periodos
de tiempo, y usando su habilidad innata para los nuevos
negocios, entablé relacion con familiares de pacientes que
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estaban insatisfechos con el tratamiento médico, o con la
atencion de la clinica, o con el incumplimiento de los contratos
por parte de las compafias de seguros, y los incorporé como
nuevos clientes ofreciéndoles sus servicios de abogado. En el
momento que despedia a uno de ellos, su secretaria le alcanz6
un grueso paquete de correspondencia. La fue seleccionando
hasta dejar a un lado varios sobres. Todos tenian el mismo
formato y cada uno de ellos mostraba el logo de un banco
diferente. El Dr. Alfonso fruncio el cefio, se puso sus lentes y se
sentd, presagiando que lo que alli habia no eran buenas noticias.
Se trataba del estado de cuenta de todas las tarjetas de crédito
de su padre, con las que habian pagado el viaje a Europa, la
remodelacion de la casa y la gran fiesta por el aniversario de
bodas. La suma total era impresionante. El experto en negocios
se desplomé. Segun lo planeado esa cuenta la tenia que haber
pagado el seguro de desgravamen. Pero eso era imposible,
porque su padre...jjjseguia vivo!ll “Tengo que hablar con
Alberto”, penso el abogado.

Era viernes y los hermanos quedaron en encontrase al
dia siguiente, en la casa de sus padres, como todos los sabados.
Llegaron casi juntos y se reunieron en la sala antes de ir a la
habitacién de don Fernando. Cuando comenzaban a tratar el
tema de las cuentas por pagar, que tanto agobiaba a ambos,
sintieron el llanto desesperado de su madre. Al entrar,
apresuradamente al cuarto, vieron a su madre de pie al lado de la
cama de su padre, con la sonda de aspiracion en la mano, pero
con el aspirador apagado. Entre sollozos les alcanzé a decir:

- jHijos, que Dios me perdone! El sufrimiento y la
preocupacion terminé para todos.
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LA PIEDRA NEGRA

Sintié temor cuando ingresé al cuarto oscuro. Para él no
era novedad esa sensacion. Muchas veces en su vida le habia
ocurrido lo mismo. Del otro extremo del cuarto una voz apagada,
con un marcado acento senil, le pidid que se acercara. Al iniciar la
marcha la luz de una pequefia vela le permitié ver un rostro
arrugado por los anos, cubierto por una bufanda, con una mirada
lejana que partia de unos ojos profundos y humedecidos por un
lagrimeo constante. En ese momento tuvo un deseo irresistible
de dar media vuelta y salir. Sin embargo, la falta de decisién, que
parecia marcar su vida, se lo impidio.

Un amigo le habia recomendado visitar a ese curandero
famoso. Le habia asegurado que, en una sola noche, lo curaria
de todos sus males. Especialmente le quitaria el miedo a la
muerte.

Sigui6 avanzando hasta escuchar nuevamente la misma
voz que le ordend tenderse en el suelo, boca abajo, extendiendo
los brazos como una cruz. Recién se percatd que el piso era de
tierra humeda, con un olor desagradable. Con la cara contra el
piso se sinti6 humillado. Estaba en la misma posicion que
adoptaria un esclavo frente a suamo.

En el fondo de su alma él se sentia asi. Nunca pudo
mandar en su vida. Siempre estuvo sometido por las
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circunstancias, por las personas que lo rodeaban, y lo que era
mas lamentable, por sus propios temores. Al levantar la cabeza
se topd con los pies desnudos del curandero que inicié una serie
de cantos acompafiado por el sonido acompasado de un
pequefio tambor. Sus manos, habitualmente humedas,
comenzaron a sudar profusamente. Intent6 incorporarse, pero
no pudo. El canto y el sonido del tambor lo inducian a dormir, de
la misma forma, como afos atras lo habia hecho el arrullo
angustiado de sumadre.

En ese momento se sintié transportado a la soledad de su
infancia. Se reconocié mirando a través de la ventana de su
cuarto a otros nifios, de su misma edad, que sabian sonreir y
compartir juegos, cosa que él nunca pudo hacer. Se habia
acostumbrado a estar solo, con esa terrible soledad que no lo
dejaba nunca y que él cultivd como la mayoria de las personas
cultivaaun buen amigo.

También record6 a su madre, tratando de aparentar una
vida que no era suya, simulando estar alegre y feliz cuando en
verdad solo estaba guardando las apariencias. Esa
remembranza lo irritd, y no pudo evitar un sentimiento de lastima
por la persona que amaba profundamente, pero que sin saber
realmente el motivo nunca pudo decirselo.

Entre sus recuerdos se abri6é paso su padre, atemorizan-
dolo con las frecuentes peleas que tenia frente al espejo,
estimuladas por el exceso de alcohol. Nunca fue severo con él,
pero tampoco le brind6 la confianza de un amigo. Se lamento de
las largas horas que habia pasado encerrado en su cuarto
mientras sus padres compartian potajes y bebidas con amigos
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interesados en fiestas y reuniones banales. Si esas horas se las
hubiesen dedicado a él, con seguridad, otro habria sido el curso
de su vida.

Como una aparicién mistica se hizo presente el cura del
colegio, asegurandole que los pecados del mundo se limpiaban
con padrenuestros y avemarias. El pecado fue algo que siempre
lo atormentd. Nunca entendié como pudo haber nacido con uno
sin haberlo cometido. Desde nifio en sus primeras oraciones,
que le ensefiaron en su casay en el colegio, le hacian repetir que
era pecador y que tenia que pedir perdon por ello: “yo pecador
me confieso...”, “ruega por nosotros los pecadores...”, “el
perdon de los pecados...”, “perdona nuestros pecados...”, y
ademas le decian que el Hijo de Dios habia muerto para salvarlo
y eso lo hacia culpable por el resto de su vida: “por mi culpa, por
mi culpa, por mi gran culpa...”. Esa vision se complet6 con la
capilla totalmente ocupada por alumnos distraidos como él que,
sumisamente arrodillados junto al altar, repetian palabras en
latin que no entendian y que esperaban su turno para confesar
todos sus pecados atan temprana edad.

Bruscamente cesaron el canto y el monétono sonido del
tambor. Algo extraino estaba pasando. Sus manos ya no sudaban
y la eterna angustia que le producia su inseguridad habia
desaparecido violentamente.

Una nueva orden del curandero le indico ponerse de pie y
tomarlo de la mano. Dieron juntos varias vueltas a la habitacion,
casi de la misma forma como paseaba por el parque con su
enamorada. Recordé la felicidad que le tocé vivir en los primeros
dias de ese enamoramiento. Lamentablemente, el transcurrir del
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tiempo convirtié a esa relacion en una enmarafiada madeja de
dudas y desconciertos. Se percato, entonces, que también habia
sido desafortunado en el amor. La responsabilidad mal
entendida de sus actos, tuvieron mas valor que sus sentimientos,
y lo obligaron a aceptar, como de costumbre, situaciones que en
el fondo hubiera preferido rechazar.

Evocd su pequefa habitacion y reconocid, entre sus
recuerdos, la foto de ella con una dedicatoria en el lado inferior
derecho. Habia sido cuidadoso al ponerla en un portarretratos
que estaba sobre una mesa junto a varios libros prolijamente
ordenados. Un calendario tenia una equis, marcada con rojo,
sobre los dias ya vividos. Varios cuadros colgaban en las
paredes, resaltando el que correspondia al diploma otorgado por
buena conducta y aprovechamiento en la escuela primaria.
Después de eso nunca pudo destacar. El reloj de pared y el que
estaba sobre la mesa de noche marcaban exactamente la misma
hora. La ropa dispuesta meticulosamente en el ropero revelaba
que su duefio era una persona apesadumbrada, que rechazaba
lo alegre de los colores vivos y que aceptaba, en cambio, lo
sombrio de los colores oscuros.

Terminado el paseo, dentro del cuarto, el curandero le
entregd una pequefia piedra negra de superficie muy lisa,
ordenandole que nunca se separase de ella. Una carifiosa
palmada en la mejilla fue el gesto de despedida que le ofrecio el
anciano.

En ese momento se sinti6 transformado. Nunca antes
habia experimentado esa sensacion de seguridad y esa
ausencia de temor que le hacian ver las cosas de otro modo. Se
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encaminoé resuelto hacia su habitacion. Sabia perfectamente lo
que tenia que hacer. Al abrir la puerta se sintié satisfecho de
encontrar su cama con las sabanas impecablemente blancas y
como si recién la hubiese tendido. Se sent6 en ella y acaricio su
almohada hasta encontrar entre su funda lo que terminaria de
liberarlo.

Avisados por una vecina llegd la policia hasta la
habitacion. Alli estaba él con un hilo de sangre en la sien
derecha. A pesar del poco tiempo transcurrido, les costo
bastante trabajo retirar una pequena piedra negra de superficie
muy lisa, que era fuertemente aprisionada por la mano izquierda
del cadaver, mientras la mano derecha sostenia el arma
liberadora.
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ME CONVERTI EN PACIENTE

Con el animo al tope y con un entusiasmo de hincha de
barra brava me dispuse a recibir el afio 2012. La pasé muy bien
comiendo y bailando hasta las 04:00 de la madrugada. A la
mafana siguiente me desperté cansado y con el cuerpo como si
me hubiese jugado un partido de futbol con tiempo
suplementario y penales incluidos. Por supuesto que la culpa de
todo la tenia la mala noche. Dormi gran parte del dia y el lunes
me desperté con una cefalea de padre y sefior mio..., mas
cansado que cuando me acosté y con el condor encima, es decir,
con dolor en el codo, con dolor en el hombro, con dolor en la
espalda, con dolor hasta en el pelo. En la mafana fui al médico.
Un médico joven, muy cordial en su trato, pero que, como
muchos médicos jovenes, solo me tomo la presion mientras yo
seguia sentado en la silla frente a su escritorio y me dijo que tenia
la presion elevada (cosa que yo ya le habia dicho) y que mi
cansancio podia ser por anemia, para lo cual me pidi6é una serie
de analisis. En la tarde estaba mas cansado, yo creia que nadie
se daba cuenta, pero todos me miraban como bicho raro, la
razon era que estaba mas rojo y caliente que foquito de navidad.
Regresé al médico, me midieron la temperaturay jzas!: 39.5°. Ya
no estaba el médico joven de la mafana, ahora estaba un
médico mayor, de cabello entrecano, con seguridad base seis.
Es decir: adulto mayor, de la tercera edad, tio, o como quieran
llamarlo para no decirle viejo, pero la verdad es que la cosa
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cambio radicalmente. Me pregunté mucho sobre mi enfermedad
actual, pero principalmente sobre mis antecedentes. Me eché en
la camilla'y de lo unico que me salvé fue del tacto rectal, es decir,
me hizo un examen fisico completo, como aquellos que aprendi
en mis clases de semiologia en el Hospital Loayza. Fue
inevitable la comparacion con la consulta de la mafianay en ese
momento pensé, parafraseando a Zavalita: “;,en qué momento
se jodi6 la ensefianza de la medicina en el Peru?”. Conclusion:
Examen negativo, fiebre de etiologia a determinar, proceso viral
en curso. “Descanse, Doctor, duerma y tome paracetamol
horario. Dos dias en cama y esperemos el resultado de los
analisis pedidos en la mafana...pero antes de irse le van a poner
una ampolla de metamizol, ;tiene reaccion adversa al
metamizol?”. Poniendo mi mejor voz, “No, Doctor”. “Esta
seguro”. “Si, Doctor, lo que tengo es un miedo brutal a las
inyecciones”. Alliempezé mi suplicio y mi primer pinchazo.

Los resultados de los analisis confirmaron una virosis.
Pero como el colega joven solo me tomé la presidn y no sabia
mucho de mi porque no me lo pregunto, dentro de su bateria de
pruebas también me ordendé GUC, que en la jerga de los
internistas es: glucosa, urea y creatinina. Y aunque parezca
mentira la acert6 porque la glucosa sali6é elevada. Cuando ya
cantaba victoria después de tres dias sin fiebre, y luego de haber
celebrado convaleciente y franciscanamente mi cumpleafios
numero 62, regreso el cansancio, la cefaleay 39° de temperatura
que sin contemplaciones me tumbd como pifiata de fiesta infantil.
Nuevamente analisis, es decir mas pinchazos, y jya sabemos!,
que si el médico no tiene a quien echarle la culpa el responsable
sigue siendo un virus.
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‘No se preocupe Doctor. Es un virus, siga con
paracetamol.”. “Muchas gracias Doctor en realidad ya no tengo

fiebre y me siento muy bien”. “Que bueno porque ahora lo que

quiero es que se siente, pero en la silla, porque su glucosa
nuevamente esta elevada y necesito pedirle otras pruebas”: mas
analisis (es decir mas pinchazos), interconsulta con el
endocrinélogo y comenzar a tomar medicamentos. Pero
especialmente a tomar conciencia que me estaba convirtiendo a
paso firme, como desfile de fiestas patrias, en un paciente
cronico.

Todos conocemos una sala de espera. Todos hemos
pasado por ella y si eres médico, tal vez todos los dias, para
llegar a tu consultorio. ;Pero han estado en alguna como
paciente an6nimo y sin que nadie sepa que eres médico? Bueno,
a mi ya me tocé y lo primero fue confirmar que: “el Doctor aun no
llega, ha tenido una emergencia, pero ya no demora”. La sala
esta llena, la gente incomoda, aburrida, cabeceando, o lo que es
mas frecuente: reclamando. Y yo como buen paciente me sumé
al coro. Sin embargo, lo mas interesante son las conversaciones
cruzadas entre los pacientes. Cada uno cuenta su propia
historia, sus experiencias con otros médicos, sus mejores y
peores tratamientos y, por supuesto, las recomendaciones que
todos debemos seguir porque es lo ultimo que escucho en la
television o lo que leyo en internet antes de venir a la consulta.
i Yo no opiné ante tanta ciencia!, ademas, era el novato del grupo.
En ese momento se hizo la luz. Pas6é como una exhalacién el
esperado médico que no dijo ni buenas tardes, tal vez, por tener
algun cargo de conciencia por su tardanza o porque los alli
presentes no le interesabamos.
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Todos atentos al lamado fuimos pasando a la consulta. El
médico con seguridad era una eminencia porque los pacientes
mas se demoraban en llegar a la puerta del consultorio que en
estar de salida. Me toc6 mi turno. Al entrar al consultorio no me
dio tiempo para nada. Dije: “Buenas tardes Doctor”. Una voz
académica con tono de exposiciéon de conferencia médica me
dijo: “He visto sus analisis y todo esta yendo bien, ;Coémo se
siente?”. Mentalmente me dije: “Buenas tardes sefior’, y le
respondi que tenia periodos de mucha hambre en el transcurso
de la mafiana. “Ajustemos la medicacion de esta forma y si sigue
el problema durante un mes, en la proxima consulta, corregimos
la dosis. Pida su cita para esa fecha”. jLa consulta habia
terminado! Mas rapido que juna eyaculacion precoz!, y encima
mi tratamiento se habia convertido en una prueba de ensayo-
error. Nuevamente parafraseando a Zavalita me dije a mi mismo:
“¢.en qué momento se jodi6 la practica de la medicina en el
Peru?”.

Como para aliviar la cosa, o como premio consuelo, me
mandaron a la nutricionista, pero esa experiencia, merece otro
relato.
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MI NUTRICIONISTAY YO

Convertido en un paciente cronico y con el diagndstico de
diabetes llegué al consultorio de la nutricionista. Era una mujer
joven, pulcramente presentada, de trato amable y dominio de
escena. Ademas, era el “fitness” personificado. Corroboro datos
de mi historia clinica y me interrogé sobre mis habitos
alimenticios. Le dije lo que comia habitualmente durante un diay
concluyé que no estaba mal, pero que tenia que mejorar la
cantidad, la frecuencia y la calidad de los alimentos. Es decir:
jtodo!

Me pesd, me midid, calculé mi indice de masa corporal y
mi porcentaje de grasa. Me mostré unas tablas y cuadros de
referencia y me dijo que necesitaba bajar unos cuatro kilos y de
manera especial reducir mi abdomen. Para ello tenia que dar
prioridad a los vegetales y a las frutas, disminuir las carnes rojas
y privilegiar el pescado, eliminar las frituras y todos los alimentos
chatarra existentes y los que serian inventados en los préximos
afios, y lo mas importante: comer cinco veces al dia. Me dio una
lista de alimentos dividida en tres columnas: los que podia usar,
los que podia usar de vez en cuando y los que no podia ver nien
suefios. Agrego varios menus modelos que incluian: desayuno,
refrigerio de la mafiana, almuerzo, refrigerio de la tarde y cena.
Todo ilustrado con dibujitos muy bonitos, caras sonrientes y
colores muy estimulantes. Conclusién: jbuen marketing!
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Llegué a mi casa entusiasmado y decidido a seguir todas
las indicaciones de mi nutricionista. El fin de semana fui con mi
esposa al supermercado para comprar las cosas. Luego de dos
vueltas completas a toda la tienda no teniamos ni la mitad de la
lista. Preguntamos en donde podiamos encontrar lo que faltaba 'y
el encargado nos dijo que teniamos que ir a una bioferia para
conseguir el resto. No quise ser mal pensado, pero me parecio
que al final nos miré con una sonrisa medio cachacienta como
diciendo: “no saben enlo que se estan metiendo”. Llegamos ala
bioferia mas cercana que tenia como slogan: “Come bien y vive
feliz” y una gran cantidad de avisitos con frases que parecian

salidas de un libro de autoayuda: “come saludable”, “eres lo que
comes”, “cuida tu salud”, etc. Ademas, todo tenia el prefijo bio:
bioandinos, biogranos, biohortalizas, etc. Me acordé de las
historietas de Batman en donde todo tenia el prefijo bati. Parecia
que habia entrado a la baticueva, en el batimovil para
encontrarme con la batichica. De igual forma todo era organico:
café organico, tomate organico, maiz organico, etc. ¢ Existira el
café, el tomate o el maiz inorganico? Alli comencé a entender la
risita cachacienta del encargado del supermercado. Luego de un
par de vueltas teniamos la lista completa pero la billetera vacia.
Sumando la compra del super con la bioferia habia gastado
mucho mas que la compra de toda la semana. Conclusion: jmuy
caro!

Pero la cosa no quedd alli: faltaba la preparacion. Si
queria cumplir con todos los menus propuestos me quedaban
dos caminos: contrataba a un cocinero o me matriculaba en una
escuela de chefs. Para mi buena suerte, usando todo su ingenio,
mi esposa lo logré. Pero qued6 muy claro que esa era la primera
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y ultima vez que lo hacia. Sin embargo, solo estaba resuelto el
almuerzo y la cena. Faltaba el desayuno y los refrigerios de la
mafiana y de la tarde. La sentencia de mi esposa fue
contundente: “ese es asunto tuyo”. Me parecié justo y necesario.
Por lo tanto, al dia siguiente me levante con todas las pilas
puestas para mi primer desayuno recetado por mi nutricionista.
Ya se imaginan lo que pas6. Fue una debacle. Tuve que usar
ollas, ollitas, licuadora, microondas, tostadora, extractor y
muchos utensilios mas. Al final no terminé, me quedé sin
desayuno y llegué tarde a la oficina. Y, faltaban los refrigerios!
iSi queria cumplir con la dieta tenia que dejar de trabajar y
dedicarme unicamente a la cocina organicay biosaludable!

Regresé donde mi nutricionista y le expliqué el problema.
“‘Muy facil’, me dijo, “para eso existente los suplementos
nutricionales y el gimnasio”. Y me explicé que los suplementos
venian preparados y que solo tenia que mezclarlos con leche o
jugo y: “listo”. En relaciéon al gimnasio me explicd que, por mi
edad, debia tomar un “personal training” y comprar una maquina
de entrenamiento para mi casa. Le di las gracias totalmente
ilusionado. Lamentablemente fue solo una ilusién, porque
cuando vi los precios de los suplementos, el presupuesto del
gimnasio, del entrenador personal y de la maquina para mi casa,
lainversidn que tenia que hacer eraimposible de realizar. jAhora
podia seguir trabajando, pero solo para pagar suplementos
nutricionales y entrenamiento fisico!

jEra una cosa de locos! ;Adbénde les ensefian estas
cosas a las nutricionistas? Regresé nuevamente donde ella, le
expliqué la situacién, me noto6 nervioso y ansioso. Le dije que era
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verdad, que no comia bien, que no dormia bien porque tenia que
madrugar para prepararme el desayuno, que tenia que dejar de
trabajar casi una hora en la manana y en la tarde para cumplir
con los refrigerios y completar asi mis cinco comidas diarias. Que
mi presupuesto familiar de alimentos se habia multiplicado y que
la cosa no podia seguir asi. Me dio la razdén y me indicd una
interconsulta con psicologia para que me calmaran los nervios y
la ansiedad. jAhora ya no sé de qué estoy enfermo!

Por supuesto que no fui a ningun psicélogo. Retiré la lista
de los alimentos y de los menus que me habia dado mi
nutricionista y que mi esposa, amorosamente, habia puestoenla
puerta de la refrigeradora, para que siempre los tuviera
presentes. Rompi toda la publicidad de la bioferia, pagué mis
deudas de todo lo que habia gastado en los ultimos tres meses y
decidi tomar mi desayuno de siempre, almorzar de manera
normal y cenar una porcibn mas pequefia. Mi refrigerio de
mafana y tarde es una manzana que la como sin dejar de
trabajar. Asi, sin mucho alboroto cumplo con las cinco comidas
diarias. Lo que he suprimido completamente son las gaseosas,
la comida chatarra, las frituras, los embutidos, la carne de res y
los dulces. Ahora duermo muy bien, no tengo ansiedad ni
nerviosismo, mi presupuesto de alimentos esta balanceado y he
bajado cinco kilos.

Sigo visitando a mi nutricionista. Sabe que intenté seguir
su plan nutricional pero que no pude. Sabe lo que como. Sabe lo
que no como. Sabe que asi logré bajar de peso y que en todas
sus tablas estoy en el rango “normal”. Entonces, ¢ por qué sigo
yendo donde ella? Porque asi tengo presente que debo ser
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disciplinado en mi alimentacion, que no debo caer en la tentacion
de la comida chatarra y que si no cumplo con todo eso con toda
seguridad regreso a la bioferia, al presupuesto desmesurado, a
madrugar para el desayuno, a los suplementos nutricionales, al
gimnasio y, tal vez, al psiquiatra. Ahora estoy convencido que lo
mas importante no es comer alimentos nuevos y caros, dificiles
de conseguir y dificiles de preparar. Lo mas importante es lo que
dejas de comer y hacer ejercicio. Porque, aunque estén
pensando lo contrario, hago ejercicio. ;Cémo lo logré? jMuy
facil, me bajé del auto! Ahora me voy caminando, ida y vuelta a mi
trabajo, mas o menos tres kilbmetros diarios. Disfruto el
momento, nadie me apura, a veces voy mas rapido que los autos
y, lo mas importante, lo aprovecho para pensar y para no
olvidarme de mi nutricionista.
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SEGUNDA CONCEPCION

El ultimo afo habia sido malo para todos en el pueblo,
pero de manera especial para la familia Torres. Las ventas en el
pequefio negocio de abarrotes habian caido en la misma
proporcion que subia la inflaciéon. La escuela donde ensenaba el
padre tenia cada dia menos alumnos y €l daba muestras de una
salud deteriorada que no mejoraba ni con las recomendaciones
de Don Julian, el curandero del lugar, ya que las medicinas
convencionales estaban fuera de su alcance, y el ultimo médico
que paso por alli le prestaba mas atenciéon al licor que a los
pacientes. La madre, ademas de cuidar la casa y la tienda de
abarrotes, se dedicaba como muchas mujeres de la zona a
pequefos trabajos de tejido y costura que ofrecia a las esposas
de los militares destacados en el cuartel “Defensores de la
Republica”, sin embargo, los pagos por esos trabajos, para
lamento de ella, se postergaban frecuentemente. La Unica hija
de los Torres, llamada Segunda Concepcién, habia pasado
rapidamente de la nifiez a la adolescencia, y muchos
sospechaban que no tendria un final feliz el peligroso juego que
lallevaba a cambiar el saldén de clases por el salon de baile.

Quienes la conocian aseguraban que lo unico feo de
Segunda Concepciéon era su nombre. Decian que la
desafortunada combinacién respondia al nombre del padre y de
la madre, Segundo y Concepcion, respectivamente; otros
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aseguraban que fue elegido porque la madre ocultaba un primer
embarazo y no pocos pensaban que era una premonicion de lo
que algundiale iba a pasar atan dulce criatura.

Lo cierto es que, Segunda Concepcidn, se convirtio en el
interés del pueblo por diferentes razones. Para los padres era
una constante preocupacioén observar como la tierna nifia se
hacia mujer ante sus incrédulos ojos, y como les era cada dia
mas dificil controlar sus arrebatos. Para sus profesores se
convirtié en el problema de conducta mas critico al que se habian
enfrentado en todos sus afios de docencia, especialmente
porque el padre era profesor de la escuela y casi siempre se
usaba a su familia como modelo de buenas costumbres y buen
comportamiento. Para las chicas de su edad era la envidia
personificada y el deseo oculto de parecerse y comportarse
como ella, a pesar de saber que no era lo correcto. Para los
muchachos se convirtio en el fruto del deseo, en el suefio
sensual realizado, en la fantasia erotica al alcance de la mano
(en el buen sentido de la expresion), y ala vez en la realidad mas
inalcanzable.

Parecia que nadie lograria calmar los impetus de
Segunda Concepcidn, hasta que llegd en eltrendelasemana
un visitante de mediana edad que solo destacaba del resto de
los pasajeros por su aspecto fisico. Los enormes y raros
tatuajes quele cubrian casitodo el cuerpole dabanun aspecto
diabdlico y repulsivo. No era facil entablar conversacion con ély
pronto se refugid en los altos del salén de baile, en donde
funcionaba el hospedaje de dofa Elvira, mujer de buen talante y
pasado desconocido que no dudaba en convertir los modestos
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cuartos del hospedaje en secretos rincones para que fugaces
amantes de todas las edades encontraran, con la complicidad e
hipocresia compartida por todos, los mejores momentos de sus
vidas. Sin embargo, dofa Elvira repetia siempre: “Esto no es un
burdel sefiores, es un hospedaje familiar”.

Segunda Concepcion, asidua asistente a la pista de baile,
fue ascendiendo al ritmo de las mas frenéticas danzas del
momento o de las canciones mas romanticas de cuando ella aun
no nacia, segun la edad del companero de turno, los escalones
que la llevaban al hospedaje de dofa Elvira. Alli se entregaba
con gran entusiasmo a las sesiones amorosas mas intensas,
convirtiéndose poco a poco en una leyenda que cruzé caminos y
que puso en boca del alcalde una expresion que pronto
repetirian todos: “Gracias a Segunda Concepcion nuestro
querido pueblo ya esta en el mapa”.

Sus primeros y mas frecuentes acompanantes fueron los
oficiales del cuartel “Defensores de la Republica”. Por este
motivo las esposas dejaron de comprarle a Concepcion Torres
sus trabajos de tejido y costura, poniendo a la economia familiar
en una situacién mas critica. Sin embargo, Segunda Concepcién
decidié ayudar a su madre dejandole dinero oculto en diferentes
lugares de la casa por temor a que no lo aceptara, teniendo en
cuenta que provenia de la lujuria y del placer. Segundo Torres
entendid las cosas muy bien desde el primer momento y nunca
tuvo que ponerse de acuerdo con su esposa para que ambos
hicieran suya la frase que zanjaba cualquier problema moral: “No
es dinero bendito, pero nos permite vivir con la tranquilidad que
nos merecemos después de luchar tantos afios porlavida”.
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Fue inevitable que Segunda Concepcién y el extrafio
personaje llegado al pueblo se encontraran en el hospedaje de
Dona Elvira. En un primer momento ninguno se interesé por el
otro, sin embargo, con el correr del tiempo Fermin Cortés se fue
acercando, cada vez mas, ala mujer mas deseada de laregion, a
pesar de que su aspecto lo habia mantenido alejado de todo
vinculo social por muchos afos. El facil recurso de pagar por
amor, cuando lo necesitaba, no habia logrado quitarle el gran
complejo que su cuerpo marcado se habia encargado de tatuar
también en su cerebro. Tenia dinero, sabia que podia comprar a
Segunda Concepcion, pero temia serrechazado.

Sabiéndose la mujer mas deseada se daba el lujo de
seleccionar a sus fugaces amantes. No importaban los
ofrecimientos que ellos le hiciesen o la distancia que hubiesen
recorrido para llegar hasta el pueblo. Las condiciones las ponia
ella, y muchos encumbrados personajes tuvieron que alejarse
humillados porque, a pesar de todas sus riquezas, propiedades o
poder, no le eran fisicamente agradables. En cambio, ella podia
ofrecer la mejor recompensa amorosa al postulante mas
apuesto, sinrecibir nada a cambio, excepto el placer de una febril
relacion sexual. “No todo es dinero en esta vida”, solia decir
Segunda Concepcion.

Y esto resultd tan cierto que los papeles se invirtieron,
siendo ella la que, por alguna razén inexplicable, comenzé a
desear a Fermin Cortés, cuando la mayoria en el pueblo tenia
serios reparos para relacionarse con él por lo desagradable de
su aspecto fisico. Como siempre la conducta avasalladora de
ella fue la que superd los complejos de él y, mas rapido de lo
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pensado, ambos compartian habitacidon en el hospedaje de
Dona Elvira. La noticia de este acontecimiento se propald
rapidamente como sucedié antes con la fama de Segunda
Concepciodn, y fue motivo para que todos olvidaran por completo
sus bondades fisicas y los encumbrados encuentros sexuales
que alguna vez protagonizo.

Nunca se pudo explicar lo que indujo a la mujer mas
deseada de lazona a mantener esa relacion que le costo, no solo
un cambio en su conducta, sino principalmente un aislamiento
voluntario para mantenerse cerca de lo que llamaba: “atraccién
por lo desconocido”. Los tatuajes de figuras, letras, simbolos y
trazos que nunca pudo identificar, se convirtieron en una especie
de jeroglifico que tenia que descifrar, estimulandose su
curiosidad como nunca le habia ocurrido antes.

Lamentablemente, esa curiosidad se extendi6é a las
pertenencias de él y en una de las tantas jornadas de limpieza
que organizaba, para ocupar en algo su largo y voluntario
encierro, fue sorprendida por Fermin.

- ¢ Qué estas haciendo? — pregunté Fermin con voz
enérgica.

- Nada, sélo estoy limpiando — respondié ella,
sobresaltada al sentirse descubierta, dejando caer la
tapa del baul que tenia enla mano.

- Aléjate de mis cosas... es peligroso que revises lo que
no es tuyo —replico él con tono autoritario.

- ¢Acaso tienes algo que ocultarme? — se atrevid a
preguntar ella.
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- jYo no me ocupo de tus cosas — gritdé Fermin Cortés -, y
te exijo que hagas lo mismo con las mias!

Desde ese momento se instald la precaucion, la duda, el
recelo y el temor, en una relacidbn que poco a poco se iba
haciendo mas dificil de tolerar. Los momentos de entrega e
intimidad se fueron distanciando y ella se vio en la necesidad de
inventar pretextos para no sentirse expuesta y desprotegida
frente a la figura naturalmente atemorizante de él.

Por su parte, Fermin comenzd a sentirse espiado y
rechazado, pero sobre todo privado de la libertad que siempre
habia comandado su vida. Por muchos afos él no habia tenido
que rendirle cuentas a nadie y disfrutaba de la vida sin vincularse
con otras personas, rodeandose de un halo de misterio que le
permitia alejar a los curiosos y librarse de responder preguntas
incbmodas sobre su pasado.

- Fermin, tengo derecho a saber mas de ti — afirmé
Segunda Concepcion tratando de darle a su voz un tono
convincente y seguro.

- Tunotienes derecho a saber nada que se vincule a mi—
respondié él, mirando fijamente los ojos huidizos de ella
y golpeando fuertemente el piso con el zapato que
estaba limpiando.

- He tenido muchos hombres en mi vida y ninguno me ha
tratado como lo haces tu — fue el lamentable comentario
de lamujer mas bellay deseada de antafio.

- Los hombres que antes has tenido pagaban por ti, cosa
que yo nunca he hecho — dijo él muy pausadamente,



agregando de inmediato -. Fuiste tu quien me busco, si
ahora piensas de otro modo... jmarchate!

Segunda Concepcion, acostumbrada al engreimiento y a
dominar las situaciones no supo que contestar. Se daba cuenta
de que no reaccionaba como habitualmente lo hacia y se sintio
perdida. El misterio que rodeaba a ese hombre tatuado y que
hasta hace poco la excitaba se convirtio en fastidio, asco y
repulsion. Un impulso extrafio, desconocido para ella, la hizo
actuar de manera desesperada. Lo mas cercano que tenia a su
alcance era un antiguo marco de fotos que reposaba sobre una
vieja mesa, verlo y tomarlo entre sus manos fue un solo acto. Lo
que siguié es dificil de creery de describir.

El marco, de gruesa madera, impacté en la frente del
sorprendido Fermin Cortés que logré reaccionar sélo cuando
sintié la sangre que salia por la herida abierta. Un nuevo golpe
lo alcanzd en el ojo izquierdo causandole un fuerte dolor y
turbandolo por unos segundos; tiempo suficiente para que
ella, que siempre lucié fragil y débil, se lanzara por tercera vez
sobre la cara ensangrentada acertando otro golpe en el labio
superior.

La reaccion de Fermin fue tardia, pero violenta y brutal. El
zapato que limpiaba impactd en la mandibula de ella haciéndola
retroceder sin capacidad para defenderse, casi perdiendo el
sentido. El siguiente golpe fue suficiente para hacerle perder el
conocimiento. El cuerpo de Segunda Concepcidn cayoé a los pies
de Fermin. El pie descalzo de él se incrusté en el estomago de
ellalevantandola del suelo y haciéndola rodar varios metros.

61




No se pudo contener. La imagen de sus cuerpos
grotescamente deformados por los golpes, la sangre de ambos
regada en sus ropasy en el piso, actuaron como un detonante. El
siguiente movimiento fue un impulso feroz que terminé con sus
manos alrededor del cuello de la agonizante mujer. Sélo se
detuvo cuando se percaté que tenia ambas manos agarrotadas y
adoloridas por la prolongada presion que habia mantenido en el
delgado y delicado cuello de quien, en otros momentos, le habia
despertado encendidas pasiones.

El hallazgo de Dona Elvira fue espeluznante. El cuerpo
que tiempo atras habia sido el mas hermoso de la region, estaba
totalmente deformado y marcado por lo atroz del ataque. El
asesino habia huido dejando las evidencias a la vista de todos.
Los investigadores llegados de la principal ciudad de la regién no
tuvieron problemas para relacionar este asesinato con otro
ocurrido meses atras en un pueblo alejado de la zona.

- Sargento Luna —dijo el Técnico Lopez- la descripcion
del asesino no deja dudas. Es el mismo que mato a la
hija del profesor Rosario.

- Asi es —respondi6 lentamente el policia-. Lo que me
llama la atencion es la coincidencia de la profesion de
los padres de ambas victimas. Pero lo que me asombra

es que la primera occisa se llamaba Concepcion y la
segunda...jjSegunda Concepcion!!
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LA MUNECA

La primera vez que la vi fue cuando mi papa bajo6 con ella
del carro. Yo tenia 7 afios y hacia pocos meses que nos
habiamos mudado a la nueva casa. Era mucho mas grande que
la anterior y, por primera vez, tuve mi propio cuarto con una gran
ventana que miraba hacia el parque. Nos mudamos con muy
pocas cosas porque lo que teniamos, segun mi papa, era viejoy
anticuado y no se adecuaba para una casa moderna recién
construida. Yo vivia entusiasmado porque todo era nuevo y
muchas cosas eran desconocidas para mi. Por varios meses
fueron llegando muebles, artefactos eléctricos de todo tipo,
libros, cuadros y adornos. Siempre habia alguien instalando
algo, terminando de pintar o arreglando el jardin. Sin embargo,
cuando la vi a ella comprendi que nada de lo que habia o de lo
que continuaria llegando a la casa podria superar la emocion que
senti al verla. En realidad, quedé deslumbrado. Era perfecta,
hermosa y delicada. Nunca habia visto algo parecido y pensé
muchas cosas ayudado por miimaginacién de nifio.

Se trataba de un adorno de porcelana blanca que
representaba la figura de una mujer joven completamente
desnuda. Se encontraba agachada con la rodilla derecha
apoyada en el suelo y con las manos juntas, una sobre la otra,
en el gesto que hacemos cuando nos llevamos un sorbo de
agua hacia la boca que hemos recogido con nuestras manos.
Sus labios tenian una leve sonrisa y su cabello formaba un mofio
que coronaba su cabeza. El contorno de todo su cuerpo estaba
perfectamente moldeado formando un bello conjunto que no solo
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me impactdé a mi sino a toda mi familia. Todos, sin excepcion,
estuvieron de acuerdo en que esa era la mejor compra que mi
papa habia hecho parala nueva casa.

Mi mama recibid el encargo de encontrarle ubicacion. La
colocé en la sala, en la biblioteca, en el hall de entrada, en el
comedor, en el hall del segundo piso, en el bar y en muchos
lugares mas, pero en ninguno quedaba bien. La sugerencia de
mi mama fue devolverla a la tienda. Pero la respuesta familiar fue
un contundente no. Por decisién unanime: jse quedaba en la
casa!

“Este no es buen lugar para la mufieca”, “trae a la mufieca
para ver si aca queda bien”, “hay que cambiar de sitio a la
mufeca”. Y asi, sin darnos cuenta, fue bautizada oficialmente
como “la mufieca”. Sin embargo, ella era una nbmada dentro de
la casa. Ibay venia de un lugar a otro. La solucién llegé un dia en
manos de don Roberto, el carpintero que habia hecho varios
trabajos en la casa. Trajo un esquinero de madera negra tallada
que fue instalado, porindicacion de mi papa, en el descansodela
escalera principal. Mi mama, acompafiada por todos nosotros, la
puso sobre el esquinero y el resultado fue asombroso. El blanco
de su cuerpo resaltaba con el color negro del esquinero creando
un efecto visual espectacular. La mufieca lucia mas hermosa
que nuncay por fin dejé de ser una nébmada.

Cuando estabamos en el hall de entrada solo teniamos
que levantar la mirada para encontrarnos con ella, y cuando
estdbamos en el segundo piso quedaba casi frente a nuestros
ojos y también la podiamos ver. Pero lo mas interesante era que
cuando subiamos la escalera era ella la que nos miraba a
nosotros. De esta forma la mufieca se integré completamente a
nuestras vidas, casi como un miembro mas de la familia.
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Pasaron los afos y ella no cambi6 de lugar. Mis padres
envejecieron y yo me hice adulto, pero ella seguia tersa y lozana
como el primer dia. Me casé y mi esposa también se convirtié en
una admiradora suya. Tanto que un dia mi papa le dijo:

- Hijita, desde hoy la mufieca es tuya.

- Papi, no puedo aceptar algo asi, yo sé lo que significa para
tiy para mi Mami - le respondié mi esposa.

- Yalo converseé con ella 'y también esta de acuerdo - fue la
inmediata respuesta de mi papa.

- Muchas gracias a ambos. La acepto, pero con la
condicién de que siempre esté con ustedes hasta....

- Ah! jEso significa que te la llevaras solo cuando estemos
muertos! — dijo mi papa interrumpiéndola, haciendo un
complice guifio y tomandola de las manos — Estamos de
acuerdo. Asi sera, y ahora los agradecidos somos
nosotros.

Pasaron muchos afios mas y cuando mis dos padres
fallecieron la mufeca salid por primera vez de la casa. Mi
esposa, antes de subir al carro, la protegié con una suave manta
y la llevé en sus faldas, cuidandola casi como si fuera una nifia
pequeia. Al llegar a nuestro departamento nos pasé lo mismo
que cuando mi papa llegd con ella por primera vez a la nueva
casa. jNo teniamos un lugar apropiado para ubicarla! Y volvi6 a
ser nomada hasta que mi esposa mand6 a hacer un mueble
especial para ella. El dia que por primera vez la pusimos
solemnemente en su lugar definitivo, se repitio la misma escena
que ocurri6 en mi casa cuando mi mama la puso sobre el
esquinero. No puedo negar que la emocién me gand y los ojos se
me llenaron de lagrimas al recordar a mis padres, a miinfanciay
alacasaque me vio crecer.
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Han pasado 60 afos desde la primera vez que la vi y sigo
gozando de su compafiia. Yo ya estoy demograficamente en la
tercera edad, pero ella sigue igual de hermosa. Sin embargo, el
tiempo ha oscurecido su color y en algunos lugares de su cuerpo
hay pequefias manchas que no desaparecen con la limpieza
convencional. Era necesaria una restauracion especializada.
Buscando en internet encontré un lugar que ofrecia justo lo que
necesitaba. Me comuniqué con ellos y concerté una cita para el
siguiente sabado. Como iba a ir solo envolvi a la mufieca con un
protector de burbujas y luego con un delicado pafo y la puse en
una caja de plastico para que no se moviera. Abri la maletera del
carro, pero no la pude dejar alli. Me invadié un sentimiento de
culpa. Senti el mismo desasosiego que hubiera sentido si dejaba
alliaunapersona. Finalmente, la llevé junto ami.

El lugar era una tienda muy sencilla que vendia adornos de
todo tipo. Al fondo habia un reducido espacio que cumplia las
veces de taller. En el mostrador de la entrada me recibié una
guapa mujer de unos 50 afos, que lucia jovial. Me causo6 una
grata impresion al verla elegante y finamente arreglada.
Ademas, tenia un trato alegre y cortés. Desde el primer
momento comenceé a disfrutar la conversacion:

- Buenas dias sefior. Mi nombre es Ménica. ¢en que lo
puedo servir?

- Buenos dias Moénica. Mi nombre es Andrés. Hablé con
usted para hacerle una limpieza y restauracion a un
adorno.

- Si, lorecuerdo. 4, Trajo eladorno?

- Si, aca lo tengo — dije — mientras ponia sobre el mostrador
la caja con la muieca.
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Lentamente la retiré de la caja y con mucho cuidado la
despojé del paio y del protector de burbujas. Con el rabo del ojo
me pude dar cuenta que Moénica me miraba asombrada y muy
intrigada al ver como trataba ala mufieca.

- Se ve que le tiene mucho afecto — dijo Monica,
acompanando sus palabras con una agradable sonrisa.

- Asi es, representa mucho para mi y para mi familia. Esta
con nosotros hace 60 afios — respondi satisfecho y
tratando de copiar la misma sonrisa que tenia ella.

- Se ve muy bien cuidada y con el tratamiento que le
haremos quedara como el primer dia— coment6 Ménica.

- Como el primer dia cuando la compro6 Ernesto Manrique —
agrego una voz que vino del fondo de la tienda.

Dirigi la mirada hacia ese lugar y pude ver a una anciana de
unos 80 afios que estaba comodamente sentada en un sillon y
que habia seguido, en silencio, toda la conversacién. Sin duda
era la madre de Ménica. Tenian un gran parecido fisico, la misma
mirada, la misma actitud, pero principalmente, la misma sonrisa.
Méonica gir6 la cabeza y dijo: “{Mama me haz asustado!” y yo
agregué completamente aturdido: “jErnesto Manrique, es mi
papal”.

El desconcierto era evidente para Ménica y para mi. La
unica que estaba serena y disfrutando el momento era la
agradable sefiora que nos acaba de interrumpir y sorprender con
su comentario:

- ii¢, Mama, tu conociste al papa del sefior?!! — dijo Ménica,
confundida, agregando rapidamente — Disculpe sefior
Andrés, le presento a mimama.
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- Seflora, mucho gusto. ¢ Realmente conocié a mi papa?,
¢ Como?, ;cuando? —apresuré las preguntas.

- La atolondrada de mi hija no te ha dicho ni mi nombre. Me
llamo Pilar. Y si, conoci a tu papa...mas de lo que te
imaginas — dijo la sefiora, acomodandose en su sillon, y
dandole a sus palabras un toque de misterio.

- Mama, ; estas segura? —insistié Ménica.

- iiClaro que estoy segura!! Lo recuerdo como si fuera ayer
—respondié, y dirigiendo su mirada hacia mi, agregd —
Mirandote bien veo que te pareces a tu padre. jLo cual me
entusiasma bastante!

- Mama, j;,Qué te pasa?!

- iNada hija! Solamente estoy disfrutando de un agradable
recuerdo. El tiempo pasa, pero las emociones nunca nos
abandonan — sentencié dofa Pilar, incrementando el
misterio.

- Por favor, sefora, cada vez entiendo menos las cosas.
¢ Puede aclararnos qué paso6?

- jClaro que puedo! Ademas, sera entretenido. Aunque
sospecho que al final tendré algo de nostalgia.

- iMama, estoy sorprendida! jNunca te he escuchado
hablar asi! Ahora no tienes alternativa. Nos tienes que
contar todo —dijo Monica, como si estuviera hablando con
unaamigay no con su madre.

- Claro que lo haré, pero antes, dime Andrés ¢ tus padres
siguen vivos? —me preguntd, doia Pilar.

- No sefora Pilar, ambos han fallecido hace varios afios —le
respondi.

- Bueno, entonces soy la Unica sobreviviente.



Dofa Pilar le pidi6 a Mdnica que nos sirviera algo para
tomar, que le acercara la mufieca, que tomaramos asiento, y
comenzo su relato:

“Conoci a tu papa el dia que vino a comprar un adorno para
su nueva casa. Queria algo diferente, exclusivo y elegante. Ese
mismo dia habiamos recibido un nuevo lote de mercaderia de
Italia. Recién estabamos desempacando las cosas. Le expliqué
que eso tomaria tiempo, que no iba a poder ver todos los adornos
y que lo mejor era que volviera al otro dia para que pudiera
escoger lo mas bonito de la tienda. Pero tu papa era obstinado y
persistente. Se ofrecié a desempacar las cosas, se saco el saco
y la corbata y de manera muy galante me mir6 a los ojos y me
dijo, casi susurrando, que lo mas bonito de la tienda no eran los
adornos sino yo. Le devolvi la mirada y me gustaron sus ojos. Me
entusiasmé la idea de que no se vaya. Le adverti que
cerrabamos al terminar la tarde, pero tanto €l como yo sabiamos
que, ese dia, el tiempo no seria ningun problema. Mientras
abriamos las cajas y ubicabamos los adornos en las vitrinas
conversamos de nosotros, de nuestros gustos y de lo bien que la
estdbamos pasando. Yo era muy joven, tu papa tendria unos 10
afios mas que yo y conforme pasabamos la tarde juntos me fue
atrayendo cada vez mas, especialmente por su trato y su
caballerosidad. Ernesto no dejé de decirme cosas bonitas, de
cortejarme y de acercarse a mi. No puedo entrar en mayores
detalles del momento intimo que pasamos por respeto a todos.
Tampoco vale la pena. Simplemente les diré que lo que ocurrié
esa tarde, en esta misma tienda, fue fantastico, pero nunca mas
se repitid. Fue asi por decision de ambos. Al momento de
despedirnos nos dimos cuenta que se estaba yendo sin el
adorno que vino a comprar. Sin dudarlo escogio la figura que nos
estuvo mirando todo el tiempo que disfrutamos juntos. Antes de
salir, retrocedi6é unos pasos, giré hacia a mi, me mir6 fijamente y
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con una gran sonrisa comentd que el artista que habia hecho el
adorno parecia que me habia tenido a mi como modelo y que por
esa razon el adorno era tan bonito. Luego de eso, Ernesto partio
para no verlo nunca mas”.

Dofia Pilar nos mir6 y con un gesto nos dio a entender que
su relato habia terminado. Yo no sabia que decir ni que hacer.
Estaba confundido, asombrado y, en cierta forma, avergonzado.
Nunca me habia imaginado a mi papa en una situacién asi.
Siempre habia tenido una conducta familiar impecable y siempre
fue un esposo ejemplar. Miré a Monica y noté que estaba tan
incbmoda como yo, con el rostro encendido y sin poder mirar a su
mama. El silencio se prolongaba mas de lo debido, pareciamos
tres nifos pescados en falta, sin saber qué hacer. Fue Dofa Pilar
quien tomo la palabra luego de un gran suspiro:

- jPorfinlo dije! — sus palabras sonaron como un desahogo,
y agrego - Este es un secreto que pensaba guardar para
siempre. Pero hoy con ustedes reunidos por el destino
encontré el valor para hacerlo. Por favor, no nos juzguen.
Llevo 60 afios pensando que ninguno de los dos tuvimos
la intencién de hacerlo y que, al final, ninguno de los dos
tuvo la culpa de lo que pas6. Simplemente ocurrié.

Dofa Pilar se puso de pie. Nos dio un beso en la frente a
cada uno y se fue caminando tranquilamente como si nada
hubiera pasado. Al verla partir tuve la sensacién de conocerla de
toda la vida. A pesar del secreto revelado, de la infidelidad de mi
papa y de la confusiébn que sentia, decidi, no juzgarlos. Sin
embargo, senti pena por mi mama, pero me consolé a mi mismo
pensando que no tendria que darle ninguna explicacion. Mdnica
seguia roja como un tomate. Sin mirarme y con la cabeza gacha
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me dijo: “No haré ningun comentario. Prefiero pensar que esto
nunca ocurrié. Por favor haz tu también lo mismo”. Sin mas le
dejé la mureca para su restauracion y me despedi.

Dos semanas después recibi la llamada de Monica
avisandome que el trabajo estaba listo y que pasara a recoger a
la mufieca. Cuando llegué a la tienda la encontré a ella sola. Su
mama habia ido a una consulta médica. Con mucho cuidado
trajo ala mufieca recién restaurada. Lucia mejor que cuando la vi
por primera vez. Al darle las gracias a Monica me percaté que ella
también lucia mejor que cuando la vi por primera vez. No pude
evitarlo y se lo dije. Agregando: “Mi papa se equivoco, la
verdadera modelo para el artista fuiste tu. Por eso ahora la
mufieca esta mas bonita que nunca”. Me sonrié y de manera
impulsiva y traviesa, tomandome de sorpresa, me despeind con
sus dos manos. “Lo quise hacer desde el primer momento que te
conoci”, me dijo totalmente divertida. Lo que siguié no lo puedo
describir con palabras. Solo diré que fue un momento de placer
que disfrutamos como dos jévenes apasionados. Nos
prometimos guardar el secreto y no vernos nunca mas. La unica
testigo de lo que pasé esa tarde fue la mufieca que nunca dejo de
observarnos.
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SILICOCA

Su frustracion aumentaba cada dia mas. Caminar sin
rumbo por las calles buscando trabajo era su principal ocupacién
desde hacia varios meses. La verdad de las cosas es que no le
ponia ningun entusiasmo a esa inutil tarea, sélo le servia de buen
pretexto para salir de su casa y alejarse de su mujer. Conocio a
Cecilia en un curso de modelaje que tomaron juntos cuando eran
adolescentes. Ella siempre lucié como una chica emprendedora,
con mucha seguridad personal y una elevada autoestima.
Ademas, era guapa, no bonita, pero tenia ese no sé qué, que
hacia inevitable que todas las miradas se dirigieran siempre
hacia ella. Sabia como entusiasmar a los hombres y eso fue lo
que hizo con Mauricio. “Esta bien plantado”, penso6 apenas lo vio,
y le fue facil lograr que él iniciara el clasico cortejo de
enamoramiento que dio sus frutos, a las pocas semanas, en un
hostal de la avenida La Marina.

A Mauricio le gustaba verse bien. Era alto, hacia deportes,
frecuentaba un gimnasio y usaba ropa con muy buen gusto, lo
que le permitia estar siempre a la moda. Cecilia usaba poco
maquillaje, sélo el necesario para que sus atractivos rasgos se
acentuaran. No destacaba por su talla, pero tenia un cuerpo bien
delineado que terminaba en lo que ella mas valoraba: dos
hermosas piernas que sabia lucir con pequefias faldas o
ajustados pantalones. Sin embargo, siempre se lamenté por
tener senos pequenos. “Si fueran mas grandes, la rompo”, solia
decir. Casi sin darse cuenta pocos meses después de iniciada su
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relacion estaban viviendo juntos. El se desenvolvia con absoluta
seguridad frente a otras mujeres, sabia que las podia conquistar
rapidamente, especialmente a las que venian de los distritos
caros de Lima, que tenian de todo, pero les faltaba la aventura
amorosa para contar a sus amigas en la reunion del préximo fin
de semana. Ella, lograba interesar a hombres especialmente
maduros, con buena posicion social y con la billetera abultada.
Sabia manejar la situacion para que nunca dijeran nada malo de
su comportamiento. Sin embargo, y a pesar de su éxito, siempre
escuchaba el comentario final: “con unos senos mas grandes
llegarias mas lejos”.

A pesar de sus buenas intenciones la relacion se fue
deteriorando cada dia mas. Las oportunidades de trabajo fueron
disminuyendo y las peleas fueron aumentando. El asunto
exploté cuando ambos fueron despedidos por reducciéon de
personal. Ese dia fatal, Cecilia y Mauricio se encontraron en el
departamento. Los gritos, las recriminaciones, las mentadas de
madre y las amenazas, iban y venian de un lado para el otro.
Ambos se echaban la culpa. La pelea no tenia cuando acabar,
hasta que ella en un ataque de histeria lanz6 una certera
cachetada a Mauricio que sin perder un momento respondié con
otra de mayor potencia. Cecilia rodé por el suelo. El, totalmente
desconcertado, se abalanzo sobre ella. Llevaba toda la intencion
de continuar la embestida, pero al sentir el contacto con su
cuerpo tembloroso y bafiado en sudor la abrazo fuertemente y la
comenzo a acariciar con gran ternura, recorriendo con ambas
manos sus hermosas piernas hasta llegar a tocar la parte mas
intima de su cuerpo. En ese momento ambos se entregaron
llenos de frenesi a un juego sexual que culminoé con el orgasmo
mejor logrado de toda su relacion. Sin embargo, ambos
entendieron, sin decirlo, que de alli para adelante nada seria
igual.
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En una de las tantas tardes que Mauricio usaba para
deambular porlas calles, un amigo le dio los datos de un pata que
le podia ofrecer un trabajo. “Pero tienes que ir decidido a todo”, le
advirtidé. Y fue asi que Mauricio y Santitos se conocieron,
surgiendo entre ambos una espontanea afinidad. En ese
momento ninguno de los dos pudo calcular la forma en que sus
vidas se iban a relacionar, en realidad ni el mejor de los adivinos
lo hubiera podido predecir. Santitos era un piurano de mediana
edad que habiallegado a Lima hacia 20 afios con la seguridad de
convertirse en médico. Ingreso a la universidad, pero no paso de
los primeros anos. Descubrié que sus compaferos siempre
estaban sin plata y que prestarles dinero era un negocio
redondo. Al comienzo prestaba poco y solo a sus amigos
inmediatos, pero en muy poco tiempo la noticia corrié por toda la
facultad y para su asombro hasta sus profesores lo buscaban
para pedirle un préstamo. De andénimo estudiante, Santos
Seminario, pasé a convertirse en el popular Santitos, y por la
creciente demanda de clientes se vio en la necesidad de
improvisar una “oficina de atencién” en una de las mesas mas
caletas de la cafeteria. Es facil entender que nunca tenia tiempo
para estudiary que, a pesar de todos los esfuerzos desplegados,
los jalados le llegaban tan rapido como las solicitudes de
préstamos.

Se convencio de que el estudio no era su fuerte. El era un
comerciante en potencia y extendié su negocio a otros rubros.
Primero cigarrillos de contrabando, luego marihuana y después
cocaina. En poco tiempo Santitos dejoé la universidad por la
puerta grande, cargado de clientes y de dinero y con importantes
contactos entre profesores y autoridades, a quienes él llamaba:
“conocidos ilustres”. Lo cierto es que Santitos se movia como
pez en el agua, todos sabian de él, todos lo buscaban, pero nadie
lo delataba. Y no llegé a ser médico, pero llegd econdmica y
socialmente mucho mas lejos que la mayoria de ellos.




El primer trabajo que le ofrecié a Mauricio fue para que lo
ayudara a hacer sus pases de droga. El acept6é inmediatamente
Yy, en poco tiempo, gracias a los contactos que aun tenia con las
respetables sefioras a las que les brindaba compafdia, y a los
también respetables sefiores que Cecilia entretenia los fines de
semana, logré aumentar la cartera de clientes de Santitos. El
tiempo fue consolidando los negocios entre ambos, pero
principalmente fue forjando una buena amistad. Una noche
cerrando las cuentas del dia comenzaron a conversar:

- Tengo muchos afos en esto y por tu edad podrias ser mi
hijo —dijo Santitos levantando la taza de café que tenia
adelante-. Espero que toda mi ayuda no haya sido en
vano y que algun dia me digas en que lio andas metido
con tu mujer.

- No sé si el lio es ella 0 yo —comentd Mauricio con gran
amargura-. Estamos jodidos. Apenas nos hablamos.
Siempre me pide mas plata y siempre se lamenta no
haberse agrandado las tetas.

Santitos sintidé que la inspiracion le llegaba de improviso.
Esa misma sensacion la habia tenido muchas veces al iniciar un
nuevo negocio. “Olfato de empresario exitoso”, pensé para sus
adentros.

- Mira hijo —dijo Santitos familiarmente- aca tenemos la
oportunidad de matar dos pajaros de un solo tiro.

- ¢ Como es eso? —pregunto desconcertado Mauricio.

- Hace mucho tiempo que lo pienso y recién ahora le
encuentro la solucién —sonrié maliciosamente Santitos-.
Primero me tienes que prometer que lo que escuches de
aqui en adelante queda solo entre nosotros dos. Tienes
que jurarme absoluta lealtad. Lo que te voy a proponer
no es juego. Es entrar a un gran negocio —hizo una
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pausa y agrego remarcando lentamente cada palabra-,
...aun peligroso negocio.

- jDe acuerdo, te lo juro! Haré todo lo que tu me digas y te
seré totalmente fiel -respondié Mauricio entusiasmado.

iMuy bien! jMuy bien! Tengo varios kilos de la mejor
merca listos para sacarlos del pais. Mis burriers ya no
funcionan, la ultima llegd a Alemania casi muerta
después de que parte de la droga que llevaba en el
estbmago se rompié. Ese método es cada vez mas
riesgoso y toda la policia lo conoce. Pero con lo que tu
me haz dicho, jyatengo la solucién!

- Yo qué te he dicho? —pregunté Mauricio mas
asombrado que nunca.

Me haz dicho que tu mujer necesita mas plata y que
quiere tener las tetas mas grandes. jjAlli esta la
solucion!!jjPasaremos la droga en las tetas de tu mujer!!
—elevé lavoz Santitos, casi en éxtasis, derramando toda
lataza de café sobre la mesa.

- ¢, Qué cosa? ;De qué diablos hablas? jjNo entiendo
nada!!

iijLas protesis, Mauricio!!! jjjLas protesis!!! En lugar de
que tengan silicona tendran coca. jjjjSeran protesis de
silicocal!!l!

Los dos se miraron entusiasmados. Se abrazaban, reian,

golpeaban la mesa, no encontraban palabras para expresar lo
que en ese momento sentian. Un fuerte apreton de manos y una
mirada directa a los ojos sell6 un solido pacto entre ambos

- ¢Pero, quién pondra las protesis? ¢ Existen en algun
lado? ¢Cbmo lo haremos? —pregunté Mauricio
recuperando el aliento.



- No te preocupes por eso, yo me encargo de todo. Tu sélo
convence atu mujer.

Por primera vez en muchos meses Mauricio regresé
contento al depa. Llevaba la ilusién de persuadir a Cecilia para
que formara parte del negocio y de que sus vidas volvieran a ser
como antes. Explicé con lujo de detalles el acuerdo contraido
con Santitos y la necesidad de que aceptara llevar la droga.

- jiEstas loco!! —grit6 Cecilia muy alterada-, como se te
ocurre semejante tonteria.

- Calmate, piensa un poco. Es una buena oportunidad, el
pata sabe su negocio. Tiene muchos contactos. Lo hace
desde hace mucho tiempo y esta forma de sacar la
droga tomara por sorpresa a la policia. Ademas, tendras
los senos que siempre quisiste y viajaras a Europa. jTe
cuidaremos como a una reina! jPor fin tendras todo, nos
llenaremos de plata! jNada te faltara, amor mio!

Con esas dos ultimas palabras, que Cecilia no escuchaba
desde hacia mucho tiempo, fue convencida. Por supuesto que
también influyeron su ambicion, su vanidad y su codicia.

Entre sus “conocidos ilustres” Santitos tenia a un Cirujano
Plastico que en los ultimos afios habia logrado una buena
posicion utilizando muchas argucias. Comenzé viajando a
algunos Congresos Internacionales no para actualizar sus
conocimientos, que no eran muchos, sino para tomarse fotos con
los cirujanos mas importantes del mundo y luego mostrarlas
diciendo que habia trabajado con ellos en los mejores servicios
de cirugia plastica de varios continentes. Frente a sus
potenciales pacientes solia decir: “Yo siempre le recomiendo a
mis alumnos...”, a pesar de que nunca le habia ensefado a
nadie, y era experto en “crear” sociedades cientificas fantasmas
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de las cuales era Miembro Fundador y Presidente Honorario
para darse importancia académica. En pocas palabras, se
promocionaba como el mejor cirujano del mundo. Lamentable-
mente estaba muy lejos de serlo y una paciente suya falleci6 en
la sala de operaciones por mala practica. Termind en la carcel.
Sin embargo, gracias a sus influencias y al ambiente corrupto en
el que solia moverse logro salir libre de polvo y paja a los pocos
afnos. La prensa amarilla lo bautiz6 como el “Dr. Plastico”. Este
oscuro personaje fue el primer cliente que tuvo Santitos al iniciar
sus negocios en la universidad. Habian ingresado juntos y
fueron compafieros de carpeta hasta que el buen Santitos dej6
las aulas. Se dejaron de ver por muchos afios, pero la vida
siempre reune alos antiguos amigos. Y la nueva empresa fue el
motivo ideal para que se vieran, de la manera mas discreta,
en un chifa de barrio. Alli planearon todo. EI Dr. Plastico
prepararia las protesis reemplazando la silicona por cocaina,
para el primer pase pondria 250 gramos en cada seno. “i{Medio
kilo de la blanca ira de la manera mas segura y mas estética
hacia Holanda!”, dijo el Dr. Plastico en forma contundente.

Cecilia fue operada en un pequefio cuarto adaptado como
sala de operaciones en una casa de una zona marginal. Unos
dias después de operada Cecilia llegoé a Holanda con los senos
mas valiosos del mundo. All3, las protesis les fueron retiradas y
reemplazadas por unas verdaderas por un “equipo quirargico”
semejante al de aca. Todo salidé perfecto. Cecilia regres6 de
Europa como la turista feliz. Con muchas compras, con
numerosas fotos, con los senos que siempre quiso y con la
cartera llena de plata. Conseguir nuevas burriers para hacer el
mismo trabajo fue muy sencillo. En pocos meses habian logrado
tal sistematizaciéon de funciones que la cosa caminaba como un
reloj. Estaban mandando tres pases por semanay la cosa iba en
aumento. Todos disfrutaban del éxito. Especialmente Santitos
que se sentia el padre de “Silicoca y Asociados”, que era como
llamaba con toda naturalidad a su mejor organizacion.
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- Si no me equivoco Lucianita cumple 18 afios en pocos
dias —dijo el Dr. Plastico con una amplia sonrisa.

- Asi es —respondié Santitos-. Mi hija ya sera mayor de
edad. Me siento muy orgulloso de ella.

- jQué te parece si le regalo por su cumpleafos unos
senos nuevos!

- iSe sentiria feliz!, todas las chicas actualmente quieren
tenerlos grandes.

- Le pondré las protesis de la mejor marca y del mejor
modelo. jYo me encargo de todo! —finaliz6 el cirujano
complacido.

- Yo no me puedo quedar atras, le regalaré un viaje a la
Costa Azul para que estrene tu obra de arte —dijo el
padre muy satisfecho.

Se realizé la operacion y Luciana, dias después, llegé al
aeropuerto para embarcarse hacia Europa. Cuando estaba
pasando por Migraciones fue detenida por la policia. En unas
oficinas cercanas comprobaron que llevaba proétesis en sus
senos. Junto con un fiscal fue trasladada, como sospechosa, al
Hospital de Policia. Rapidamente la llevaron a sala de
operaciones y le retiraron las protesis. El hallazgo fue
contundente, en su interior habia cocaina de alta calidad. Ella no
entendia nada de lo ocurrido. Se encontraba aturdida, con
mucho panico y a lo unico que atinaba era a llamar a su papa. No
podia responder a ninguna de las insistentes preguntas que le
hacian porque realmente no sabia nada de nada. Sin embargo,
para el Jefe de la policia todo estaba claro. Acababan de
descubrir a una de las mayores y mas sofisticadas redes de
narcotraficantes gracias a un soplo recibido muy temprano. Lo
unico que les quedaba erair a detener al cabecilla.

Santitos por sus contactos en la policia fue avisado de lo
ocurrido. Al enterarse de que su hija habia sido apresada como
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burrier casi se vuelve loco. Sinti6 el dolor mas grande que jamas
hubiera imaginado. Las cosas giraban a su alrededor y no
lograba entender lo sucedido. “Mi hija narcotraficante, es
imposible”, murmuréd entre dientes, con el alma estrujada y los
ojos llenos de lagrimas. “j¢, Qué ha pasado, Dios mio?!”, grité con
toda desesperacion. “Ella no haria algo asi, siempre la he
mantenido alejada de ese mundo. Es una trampa. jEso es! Una
trampa montada por mis enemigos. Tenemos que huir
inmediatamente y después veré cdmo ayudamos a mi hija”,
concluyo Santitos lleno de angustia mientras encendia su lujosa
4x4. En la casa en donde realizaban las operaciones encontro al
cirujano ordenando su instrumental quirdrgico. Lucia tranquilo.
Aun no sabia nada. Santitos, con la furia reflejada en el rostro,
puso al tanto de todo al Dr. Plastico.

- jSalgamos, sé que la policia esta viniendo! —advirtid
Santitos totalmente fatigado y fuera de control.

- jjEs imposible!! ;Por qué sospecharon de ella?
—pregunté el cirujano.

- Lapolicia la estaba esperando en el aeropuerto. Lo que
no entiendo es como llegaron las “silicocas” a sus senos
y cOmo sabian que iba a viajar.

En ese momento Santitos sintié que el cielo y la tierra se
juntaban dentro de su cerebro. Lo que estaba pensando era
espeluznante pero absolutamente logico.

- Elunico que pudo haber puesto las “silicocas” en mi hija
jjeres tu!! —grit6 Santitos con su cuerpo a punto de
explotar-. jjMaldito seas!! Me haz traicionado y haz
usado para esa traicion a lo que mas quiero,
convirtiéndola en burrier y delatandola, jj¢ por qué has
hecho esto?!!
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- jPor celos! jPor celos contenidos durante mucho tiempo!
—respondio el Dr. Plastico viéndose descubierto y usando
por fin la oportunidad de culminar su venganza-. Siempre
vivi perdidamente enamorado de la mama de Luciana,
pero ella sélo se fijaba en ti. Desde que ingresamos a la
universidad la quise para mi, pero yo no tenia recursos.
En cambio, tu eras un todopoderoso con tus préstamos y
negocios sucios. Se casaron pronto y yo perdi al amor de
mi vida. jPero ahora todos nos pudriremos en la carcel!
jAhora sentirds en carne propia lo que yo senti por
muchos afos!

- jEstastotalmenteloco! jjjCompletamente loco!!!

Con gran rapidez y habilidad Santitos avanz6 hacia la
mesa en donde estaba el instrumental quirurgico y tomé un
bisturi. De un salto alcanzé el cuello del cirujano trazando un
limpio tajo de atras hacia adelante que secciond
simultaneamente la yugular, la carétida y la traquea. La sangre
salié disparada con la fuerza de un chorro burbujeante. El Dr.
Plastico se llevd ambas manos con desesperaciéon hacia el
cuello mientras su rostro adquiria un color violaceo y sus ojos
parecian salirse de su cara. Dio unos pocos pasos, tratando de
alcanzar a Santitos, pero en ese momento ya era un cadaver que
bruscamente se precipitd al piso en un gran charco de sangre.
Santitos lo mird con espanto, luego con temor y después con
inmensa satisfaccion. “Todos iremos a la carcel, pero el Unico
que se pudrira para siempre en el infierno seras tu, jjgrandisimo
hijo de puta!!”.

Cuento Ganador del Primer Premio del VIl Concurso
de Cuentos para Médicos del Colegio Médico del Peru

OCTUBRE DEL 2007
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