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A las madres,
que son tejidas a mano por Dios,
para ser heroinas por su bravura

para dar vida.

A todos los parteros del Perti
por la valentia de trabajar, ahi,
donde no tiemblan los dedos y
sobra el valor y el coraje,

con sus ojos de dguila,

corazon de ledn

y dedos de mujer.



PRESENTACION

El médico ginecoobstetra es el mds afortunado entre todos los médicos
cirujanos, pues, es aquel que estd mas cerca del misterio maravilloso de
la creacion y de gozar de la satisfaccion de traer una nueva vida al mundo,
y conoce la expresion radiante del rostro maternal. Sin embargo, es una
tarea llena de preocupacion y responsabilidad, nada menos tiene en sus
manos un acto trascendental de la existencia humana, a dos seres unidos
por la esperanza de la vida. Esta reflexion deontoldgica es la esencia de la

presente obra.

Este libro es un testimonio personal y colectivo del acto médico como
expresiondeamoral préjimoyderespetoalavida, en el que el doctor Pedro
Miguel Palacios Celi enfrent6 una dificil realidad con rigor, imaginacion
y atrevimiento. Testimonio que comienza en su alma mater, Facultad de
Medicina de la Casa de Bolivar y Sinchez Carrién, Universidad Nacional
de Trujillo, donde inici6 su peregrinaje sanitario como estudiante
de medicina, académico y luchador; pasa a defender la vida y la salud
como interno de medicina, médico serumista, médico residente en la
especialidad de Ginecologiay Obstetriciay, posteriormente, especialista.
Se dedica a tiempo completo al doble apostolado de la Ginecoobstetricia,
realizalaborasistencial y docente, enfrentalas adversidades e inclemencias
del sistema politico y sanitario, donde como en Macondo muy pocas cosas

tenian nombre.

Cuarenta y tres vivencias minuciosamente seleccionadas conforman esta

primera edicion que el autor nos comparte. Desde aquel primer parto
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atendido en el Hospital Belén de Trujillo, aquellas intervenciones en
las comunidades amazonicas, o la compleja cesdrea que le toco realizar
bajo la luz de los reflectores en la época del terrorismo, entre tantas
otras vivencias y situaciones adversas a los que se ha enfrentado el autor,
ejemplo de vocacion de servicio que caracteriza al médico peruano, y
que son relatadas en este libro con la narrativa sencilla y contagiante del
doctor Palacios. Y recordando a mi querido tio Francisco Javier Rodas
Diaz diria: “;Palacios es un apasionado pocta de la Medicina!”. Esta obra
ya forma parte de esta patria inmensa de médicos heroicos y de mujeres
histdricas y sus hijos que son principio de viday cuya realidad descomunal

se confunde con la leyenda.

Me siento muy honrado de ver la primera luz de esta vivencial, potente
e ilustrativa obra y convencido una vez més de la valia historica de su
generacion, delageneracion del doctor Miguel Palacios Celi, que parabien
del pais y de la medicina peruana se encontré colosalmente con el doctor
Ciro Maguina Vargas en un Colegio Médico del Perti comprometido con

el presente y el futuro de nuestro pais.

Edén Galdn-Rodas
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INTRODUCCION

La vida de un ginecologo es una vida infinitamente bella y gratificante.
La Ginecologia es una especialidad médica que nos acerca a Dios y que,
muchas veces, nos hace tocar las puertas del cielo, con discreta autoridad.
Sin embargo, nuestros yerros nos ponen en el bolsillo el pasaje para viajar
en la barca de Caronte a las profundidades del infierno. Transitamos mas
que otros oficios entre el heroismo y la villania, pasamos en un santiamén
de héroe avillano. La belleza de esta vida la hemos heredado de nuestros
ancestros, de aquellos y aquellas que desde los albores de la humanidad
asisten a la gestante y ayudan a traer a sus hijos al mundo. Como esas
personas que ayer se llamaron parteras y que hoy llevan el nombre de
parteros, obstetras y tocélogos, nombres que en esencia son lo mismo.
Personas que aspiran a ser semidioses y en medio de aciertos y errores.
“Si enim-fallur, sum” (st yerro, existo), palabras de San Agustin. Nuestro
oficio lo ejercemos en una delgada linea que apenas separa la vida de
la muerte. Lo practicamos en la esencia misma del misterio, ahi donde
sus complicaciones dinamitan, a veces, la columna de valor, lo que nos
distingue de otras especialidades. Claro que nos distingue el valor per
se notum quoad nos (evidente con respecto a nosotros).Valor que lo
adquirimos decenas, cientos y miles de veces, en ese idilio nocturno, que
brota en medio del silencio y de gritos, de esa platonica homilia con la

muerte, en cada parto eutocico o distocico.

Esta modesta obra ‘Memorias de un partero’ es un cronoldgico recuerdo
de los dias, meses y aios ya desaparecidos, es un recuento de experiencias

que cientos de veces se repiten en la vida de todo partero, obstetra,



e MEMORIAS DE UN PARTERO / MIGUEL PALAcios-CELl

tocologo o ginecologo. Es un paseo, un vuelo rasante, sobre aquellos
momentos cargados de tensiony anegados de adrenalina. Es un viaje hacia
el tiempo vivido, a la recherche du temps. En busca del tiempo 'y de tantas
epopeyas perdidas en la historia personal de cada partero. Por esto, en
este resumen he tratado de reunir los casos comunes que todos los que se
dedican a esta profesion han vivido en su tiempo, en su historia y que —sin

duda alguna- seguiran viviendo los que siguen, porque la vida continta.

Asimismo, a través de esta crénica rindo homenaje alos viejos maestros en
el antiquisimo arte del buen parir, tanto a aquellos que atin estan sobre la
Tierra como a quienes gozan en lagloria. Este compendio de experiencias
reales es un relato ameno, sencillo, de horas y anos entregados con
dedicacion, con honestidad, con responsabilidad y, sobre todo, con una
incorruptible voluntad de servicio a la humanidad y de defensa de la vida.
Voluntades expresadas publicamente y que nunca estuvieron exentas de
insultos amenazas y peligros. Miguel Angel, cuando lo premiaban por su
‘David’, dijo: “esta obra no es nada, comparada a la mejor escultura de la
historia, una mujer dando a luz, y al mejor lienzo, un nacimiento. En esas
esculturas y en ese lienzo, ahi estamos nosotros, desde los origenes hasta

el fin de la humanidad.




MI PRIMER PARTO

Escuchzibamos clase sobre los diferentes tipos de pelvis, el profesor
doctor Evaristo Mejia Aroca disertaba sobre el tema en el Hospital Belén
de Trujillo, cuando de repente la obstetra, una senora de edad, ingresa
al recinto y dice: “Doctor disculpe..., pero ha ingresado una paciente en
labor de parto”. “; Yamuy bien!”, le dice el profesor. “;En este momento,
va un alumno a examinarla!”. Y, dirigiéndose a nosotros, pregunta:
“Quién quiere atenderla?... Sin dudarlo, grité: “;Yo doctor!”. Muy bien
alumno Palacios, vaya con la obstetra. Y me fui con ella, quien me dijo:
“jAhi estd la paciente en el cuarto numero tres... tenga estos guantes
y la corneta de Pinard!”. “;Cémo, usted no va a acompafniarme?” me
provoco refutarle pero no dije nada, simplemente un gracias. Y me fui al

mencionado cuarto.

“Buenos dias sefiora”, saludé. La paciente se revolcaba de dolor... ni
caso me hacia. La vi bien y descubri que era una joven de unos veinte
afnos, gruesita, con tendencia a ser gordita, sudaba copiosamente,
gritaba, aullaba, daba unos alaridos que asustaban. “Sefora acuéstese
en la camilla, por favor”, le dije amablemente. No me hizo caso, seguia
gritando. “jAytdenme!, jdoctor... doctora!”, vociferaba. “Oiga, soy el
doctor, acuéstese para examinarla”, le dije. “;No. Tt eres practicante!”,
dijo y sigui6 gritando: “jQuiero al doctor, qué venga el doctor!” y como
yo seguia insistiendo que se acostara, empezo a reclamar: “jMamd, que
venga mi mama!”. Opté por llamar al profesor. El doctor Mejia llego y,

convoz firme ordeno: “Acuéstate, hija, sacate la trusa y ya no te la vuelves
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a poner. Atiéndala, doctor”. Coloqué mis dedos indices y medio en
la vagina, la examine y dirigiéndome al profesor le dije: “Tiene ocho
de dilatacion”. El profesor no verific tal dato. “jYa!” —-me dijo-
“usted la atiende Palacios”. Llam¢ a la obstetray le ordend, “el doctor
Palacios va a atender a la paciente, estd con ocho, prepare la sala de
partos!”. Y se marcho con los demds alumnos. A mi me provocaba salir

corriendo tras ellos.

La obstetra entr6 con la paciente, la acostd y me dijo: “Cualquier cosa me
llama™y se marcho. Ahi estabayo... solo frente a mi primera paciente para
quien a su vez era su primer parto. Es decir, los dos primerizos. jDios
mio! Al rato, llegé mi compaiiero Emiliano, me encontré con guantes
examinando ala paciente, y me pregunto: “;Nada?”. “;Nada compadre!”,
le dije. Me acompaiié un rato, luego se fue porque ya cerraban el comedor
universitario. Cursdbamos el dltimo afio de la carrera. Pasaron una,
dos, tres y cuatro horas y nada. La paciente se durmid, yo queria hacer
lo mismo. La obstetra brillaba por su ausencia. ;Y ahora, qué hago?,
me preguntaba. Segin mis cdlculos, recién tenia 6 de dilatacion en ese
momento. jObviamente, me habia equivocado antes! Y asi seguimos
mirandonos las caras, le escuchaba los latidos y estaban bien. Me cambié
de guantes tres veces... tomé un litro de aguayy... recién como a las siete
de la noche, siguiendo el parto su evolucion natural, se asomo la cabeza.
Dilaté el perineo, infiltré lidocaina, le di agua y la hice pujar y no supe
como jel bebé salid! previa gran episiotomia. Lo recibi en medio de
gritos y se lo di al interno de Pediatria. A las nueve de la noche terminé la
episiorrafia, a las once envié a un amigo para que la viera. Primero, para
indagar si la mujer estaba bien y segundo, para saber si la sutura estaba
correctamente hecha. Mi amigo fue y al regreso me calmo “Estd vivay muy
tranquila”. jGracias, Dios mio!, pensé mientras prometia que nunca seria

artero. ;Nunca?
p é




UN PARTO EN EL AMAZONAS

Cruzaba el rio Corrientes en la selva nororiental del Pera. Hacia mi
Serums, iba en una lancha de la Geosource Inc., me acompaiiaba el
sanitario. De repente, desde la orilla, unos indigenas agitaban sus manos
y gritaban. El conductor sin consultarme vir6 y se dirigi6 a la orilla.
“Qué pasa, por qué te detienes?”, le preguntaba al conductor. “jQuieren
ayuda!” me dijo a secas. Ney Arévalo, el sanitario, habl6 en su dialecto con
ellos. Luego, dirigi¢ndose a mi, dijo:

—Doctor tienen una pobladora en labor de parto, quieren que usted la
examine.

-¢Yo? pero no soy ginecologo.

—iSipero ellos no lo saben! Tiene que hacerlo, sino se sentirdn desairados
y eso es peligroso.

Bueno, ante esos argumentos, solo atiné a decir que fuéramos hacia alla.
“iNo doctor, va usted solo” me cortd Ney. “;Solooo, pero yo no hablo su
dialecto”. “Si, pero asi son sus normas” me respondid. “Solo uno entra
y tiene que examinar debajo de las polleras pero no le mire a la cara a la

mujer”. Pensé que era broma.

Cuando entré al rustico cuarto de esteras y barro con bastante paja gruesa
de techo, encontré una mujer semisentada, ya mayorcita, con atuendo
selvatico, multicolor. El marido sefialé con su dedo indice debajo de
las polleras y recién entendi que Ney no bromeaba. Meti mi mano por
debajo de ellas y, con suerte, encontré la vagina. Introduje dos dedos

hasta el cuello, tacté, calculé y me retiré, sin mirar a la paciente. Sali
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de la habitacion acompanado del marido y le dije a Ney que tenia seis
de dilatacion, que todo va bien, que el parto seria a la una de la tarde y
que era un varon. Ney les tradujo mi mensaje a su dialecto, me miraron
y esbozaron una discreta sonrisa. Nos despedimos y seguimos nuestra
ruta hacia Pucamuro, un poblado donde iba a dar atencion civica. Eran las

nueve de la manana y me olvidé del asunto.

Al regreso, serian como las tres de la tarde, cuando pasamos otra vez por
ahi. Nuevamente, la gente del caserio en la orilla agitando sus brazos.
—iNo los mires y acelera! —le dije al conductor.

-iNo, doctor! Serd para que en la noche estén en nuestro campamento
buscandonos.

Se dirigié hacia ellos. “Ney, di algo”, le apuraba. “Parecen amistosos
doctor”, contesto.

Efectivamente, bajamos y me recibieron con abrazos y alegria. Estos estdn
borrachos, pensé.

—:Qué pasa, Ney?

—Doctor, el parto fue a la una de la tarde, fue un varén y nacié muy bien.
Lo consideran a usted divino, un héroe y quieren invitarle la chicha del
lugar, caldo de mono y platano con sajino.

—¢Chicha, caldo de mono, sajino? No gracias, agradece y vimonos. Otro
dia regresamos.

—No los puede desairar, doctor, asi que beba aunque sea un trago. Tomese
la sopay coma el sajino.

Asi lo hice, nos despedimos entre hurras y risas. Ellos se quedaron
bebiendo, llegué al campamento, tomé sulfametoxazol-trimetropima y

me purgué.




EL PRIMER OBITO

Estaba en la primera semana de R1, primer ano de la Residencia en la
especialidad de Ginecologia, en el Hospital Regional Docente de Trujillo.
Como a las ocho de la noche, el R3 hospitaliza una gestante a término,
con fase latente prolongada, cerca a los cuarenta afios de edad, primeriza,
gorda, con una barriga inmensa. En esos tiempos no habia atin ecografia.
La recibi en la maternidad, hoy llamada Luis Ferniandez Molinari,
con indicaciones de hidratarla y luego estimularla. Asi lo hice. En los
siguientes minutos, subieron tres gestantes mds, en labor de parto fase
activa. Asi que andaba corriendo de una camilla a otra, evaluando, dando
indicaciones. No habia internos de Medicina ni internas de Obstetricia, ni

siquiera alumnos.

Pasadas las doce de la noche, las pacientes comenzaron a completar y
tenia que atender los partos con ayuda de la obstetra (en esos afos eran
sefioras de edad, ya cansadas y a punto de jubilarse). Corria a cada rato a
ver a la paciente que estimulaba. Le planteé al R3 que la operard porque
no avanzaba. No quiso, dijo que a las seis decidiria que hacer en caso que
atin no saliera. Eran como las tres de la madrugada. Mientras tanto le dije
a la obstetra que me ayudara a controlar los latidos de dicho feto, accedio
y me asistia de rato en rato. Como a las cinco, después de terminar mi
segundo parto de esa noche, fui a auscultar los latidos fetales de la sefiora
que estaba con una estimulacion de quince gotas por minuto... {No habia
latidos fetales! Me asusté, movi su barriga..., traté de escuchar los latidos

buscandolos en todos los lados de abdomen. Yo transpiraba, volvi a
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auscultar y nada. Recuerdo que sali corriendo en busca del R2 y el R3.
Ellos acudieron de inmediato pero ya no habia nada que hacer, el feto

estabamuerto. La paciente lloraba, yo también. Se lallevaron al quir6fano.

El nifio pesé mas de cuatro kilogramos y era un gordito “muy bonito”, me
contaba la técnica que lollevé al mortuorio. Cudnto senti, cuanto me dolio
esta muerte. ;Donde estaba el error, cudl era mi culpa?, me preguntaba.
Estuve muy triste varios dias y finalmente saqué mis propias ensefianzas.
Gestante de edad reproductiva mayor, cesdrea; gestante con abdomen
muy voluminoso implica un feto grande, cesdarea. Nunca dejar nada
para después, resolver al momento los problemas. Nunca irme a dormir
dejando “choclos?, primero me como el choclo y luego me voy a dormir.
En la actualidad, en varios reglamentos y normas de maternidades, estas

recomendaciones tienen fuerza de ley. En mi caso lo aprendi con sudor,

lagrimas y dolor.




PONIENDO UN FORCEPS
RODE POR EL SUELO

En aquel tiempo ain se usaba el forceps bajo profilictico (FBP) para
extraer un feto que se negaba a salir. Era, como dice su nombre, bajo
(cuando el feto ya habia pasado las espinas cidticas) y profilactico (para
evitar problemas, no para resolverlos). Por lo general, se usaba cuando la
paciente era cesareada anterior o cuando el feto estando ya en el canal del
parto aun no nacia. Bueno, una manana, estando de turno en el paritorio,

se dio este caso.

Era R2, estaba con mi R1 y habia alumnos de Medicina, alumnas de
Enfermeria y profesoras de ellas, ademds de técnicas y obstetras de
planta. Se trataba de una paciente cesarecada hace tres anos, que no
colaboraba. Tenia muchas horas en labor de parto, estaba agotada y no
podiamos estimularla por temor a una ruptura uterina. Asi que era la
indicacion perfecta para un FBP. Lo solicité, desplacé al interno, me
coloqué el uniforme de partero, me puse los guantes y evalué la situacion.
Previa asepsia y antisepsia, instile anestesia local, coloqué el forceps con
mucho cuidado pues, siendo bajo, no lo eximia de letales complicaciones,
secuelas y riesgos. Hecho todo esto, cerré las cucharas del forceps,
templé los fierros e indique a mi R1 que se ubique detrds mio, por si
resbalaban mis manos enguantadas. Los guantes ya estaban humedos
por los tactos y se vuelven escurridizos cuando se aplican al fierro del
forceps. Ya tenia experiencia al respecto. Con todas estas precauciones,
empecé la traccion con mucha cautela. Logré acercar la cabeza al introito

y cuando seguia traccionando, ocurrio lo que habia previsto: jResbalaron
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mis manos enguantadas!, perdi el equilibrio y... cai delante de todos los
alumnos y alumnas. Solté el forceps a tiempo, para no provocar dafio a
la paciente. ;Y el R1, donde estaba? Como le habia indicado, detrds de
mi, pero jgalanteando a una alumna de Enfermeria! Me puse de pie de
inmediato. Me tragué el sapo, la vergiienza y el roche, cambié guantes,
tom¢ el forceps de nuevo, traccioné con cautela y saqué al nifio sano y
salvo. Lo entregué al pediatra, retiré el forceps y dejé al interno que haga
la episiorrafia.

Fui tras el R1, quien ya habia huido del paritorio. Reporté el caso a
instancias superioresy se le envio un memo de amonestacion, que en aquel

tiempo se usaba para castigar. Fue la primera y tinica vez que rodé por los

suelos atendiendo un parto y poniendo un férceps bajo profilictico.




ATENDI UN PARTO DE TRILLIZOS

POR ViA VAGINAL

Era R3, serian como las diez de la mafiana, cuando en mi calidad de jefe
de residentes, andaba por todos lados. En esas circunstancias, me apareci
por la Maternidad, justo cuando un interno se aprestaba a atender un
parto via vaginal. Evalué la situacion rapidamente. Tenia que hacerlo por
el simple hecho de haber entrado, pues debia dar fe en mi calidad de jefe

que todo estaba bien evaluado.

“El abdomen esta grande”, le dije al interno. “Si, doctor”, me contesto.
“.Y donde estdn tus residentes?”, le pregunté. Ese era reglamento. “Ya
los llamé doctor”. En esos momentos de didlogo, la paciente empezo a

pujar. Répidamente me vesti, me enguanté y me sent¢ a enfrentar el reto.

El cuello estaba completamente dilatado, la cabeza estaba ya en el canal
del parto. Hice una gran episiotomiay empecé a guiar a la paciente, en ese
sempiterno monologo. “jAguanta el aire... puja descansa! jAhora si, puja
con todas tus fuerzas, hacia abajo, hacia abajo, muy bien!”. Finalmente,
en medio de gritos, sangre y fluidos, salié un feto. Lo recibi bien, no me
pareci6 grande ni gordo. Qué raro, me dije. Meti mi mano —viejo vicio—
para extraer la placenta, la cogi, la despegué y la saqué, dando vueltas para
que no quedaran restos. Sin embargo, el utero seguia grande. {Dios mio,
qué es esto!, pensé. Yo era jefe de residentes y tenia que decidir. Ya el
R2 estaba a mi lado. Introduje mis dedos en la vagina y me encontré con
otro feto que venia de cabeza. “jOtro, otro nino, otro nifo!”, empecé

a gritar. El pediatra pensé que era una broma. Cuando vio la calota que
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salia, pidio refuerzos. Lo saqué, sali6 bieny lo entregué al pediatra. “;Por
eso era barrigona! ;Como no te has dado cuenta?”, le decia al R2. El
culpé al interno. Mientras, yo introducia mi mano para extraer la segunda
placenta pues el utero seguia grande. Cuando lo hice un grito estremecio
la maternidad: “{Otro, otro, otro nino! ;Otro nifio!”. El pediatra, que
pensaba que esta vez si era un broma, se retird con sus dos nifios. No era
mi costumbre bromear de esta manera. Efectivamente, vino el tercer nifio,

que salio bien, se lo entregué a otro pediatra, recién llegado.

“1Uff, de laque nos libramos!”, le dije al R2. “Imaginate que estos trillizos
los hubiera atendido el interno. Nos castigaban, compadre”, le decia.
“Tienes que estar mas mosca con las pacientes que se hospitalizan”. “Es

que yo me confié”, se justificaba mi R2. Entre tanto, el R1 suturaba.

El interno conocia a unos periodistas y los llamé de inmediato. Pidieron
permiso aladireccion del hospital y me hicieron declarar. Al dia siguiente,

salié en primera plana en los diarios.




UN CASO DE RUPTURA UTERINA

QUE LLEGO DE UNA POSTA

Era un sdbado, casi como a las 10 de la mafiana. No estaba de turno,
salia del hospital a mediodia. Estaba matando el tiempo por el servicio de
Emergencia. No habia pacientes, el admisionista del area, el sefior Meza,
con su voz gruesa gritd: “jDoctor Palacios, teléfono!”. Acudi intrigado y
contesteé.

—Hola, que tal, jcon quién tengo el gusto?

-Hola, Miguel, te saluda Atilio.

—Hola, Atilio jqué pas6?

—Mira, tengo una paciente en labor de parto como catorce horas, asi la he
encontrado al empezar mi turno hace dos horas, se queja mucho, grita...
—Pero, dime jcomo ves la barriga, estd deformada, es normal?

—iSil, estd como estrangulada, medio deformada...

—Enviala, urgente, su titero esta por romperse.

Atilio ya ni contesto del susto, en tanto yo, como R2, comuniqué el caso a
sala de operaciones, a mi equipo y al R3, que habia salido, aprovechando
que su turno empezaba a mediodia. Después de unos minutos, Atilio
llamé mucho mas tranquilo, lo que me llamo la atencion.

-¢Qué pasa, ya mandaste a la paciente? —le pregunté.

—No.

-:Noooo, por qué?

Atilio, muy relajado, me dijo: “Ya la paciente no tiene dolor, ya se le

calmo, la atenderemos acd. ;Como estd el dtero?, pregunté intrigado.
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“Estd relajadito, ya no estd durisimo como estaba”. “Escucha, Atilio. No
te desmayes, tranquilo nomds, ponle un cloruro, sube a la ambulancia o
aun taxi con ellay jven a velocidad! jEl atero se ha roto, la mujer puede

morir!”.

A los pocos minutos llegaron Atilio, la mujer y la familia en un taxi.
Los recibi en la puerta de Emergencia, ella estaba intensamente palida,
sudorosay taquicdrdica. El feto flotaba en el abdomen, encima el goteo del
cloruro eralento. Lo puse a chorroy senté un interno sobre la camilla para
que lo eleve lo més alto que pudiera. Y la camilla empezo a correr rumbo
al quiréfano. Entramos corriendo, el médico jefe de Anestesiologia,
Jorge, quiso hacer problema, pero al ver el cuadro accedi6 no sin antes
preguntar.

—:Quién vaa operar?

-Yo.

—Pero, jti eres R2!

=Si, pero no hay quien opere.

Llamé al otro R2 para que me asistieray empezamos la operacion. Cuando
abri, descubri con horror que el feto flotaba en el abdomen en medio de los
intestinos pero estaba vivo y la paciente sangraba. Era la primera vez que
veia este cuadro. Sacamos al feto, se lo dimos al pediatra, luego paramos
el sangrado, le hicimos una histerectomia subtotal y le pasamos sangre.

Nos demoramos dos horas, terminamos y corrimos a ver al recién nacido.

Estaba bien, muy bien. Me sentia un profesional til a la sociedad. Esa

$

noche dormi alegre, tranquilo. Pedrito también.




UN PARTO EN LA OSCURIDAD

En la décadade 1990 el pais estaba zarandeado por el terrorismo.Habia
apagones en las noches, sin aviso previo, de duracion erratica, unas veces
por poco tiempo, otras de duracion mds prolongada, incluso duraba hasta

el amanecer.

Atender partos en esas circunstancias era complicado, mas atin cuando yo
atendia partos en la vieja y querida Maternidad Bolognesi de Trujillo. Alli
no teniamos motor para generar electricidad, asi que era muy complicado
atender nacimientos. Yo dudaba entre si era heroico o irresponsable.
Por lo general, tomdbamos todas las precauciones o lo derivibamos a la
clinica que tuviera generador. No obstante, asi atendi muchisimos partos
en aquel recordado centro. Una noche llegé una paciente recomendada
por un colega de nombre Odicio. La sefiora era primeriza, estaba con tres
centimetros de dilatacion y con cero de ganas de colaboracion. Les sugeri

una cesarea pero se opusieron, querian un parto normal si o si.

Bueno, pensé, e indiqué un suero para hidratarla. Como al cabo de tres
horas estaba con cuatro centimetros de dilatacion, decidi estimularla
con oxitocina. Auin no se conocia el misoprostol. A las dos de la manana
completo y la pasé al paritorio. Se acosté en medio de gritos y de las
consabidas frases de derrota: “;Ya no puedo mas, ayideme doctor, por
favor, opéreme doctorcito!”. Me provocaba decirle “;Te dije esto hace
horas, ahora sufre! pero nosotros los parteros no somos de ese tipo
de personas. Tenemos que ayudar a nuestras pacientes en todas las
circunstancias y pese a todas las contrariedades y estados de cardcter,

dnimo y emociones. Lleg6 la hora del expulsivo.
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—Puja, puja cuando tengas el dolor.

-Ya no me duele doctor.

—Entonces, ya no pujes, descansa.

—El dolor, el dolor, ahi viene, doctor.

-Ya pues, jpuja, mamita, puja hacia abajo! Hazte el dos... puja, puja, por
favor.

Y asi, intento tras intento, pasaba el tiempo.

Como a las 3:15 a. m., tras una amplia episiotomia, logré sacar al feto.
Naci6 bien, con buen puntaje Apgar, y se lo entregué al pediatra. “Muy
bien, yareldjate”, le dije, “ahoravoy a sacar la placentay luego te suturaré
la herida”. Cuando empezaba a coser, se produjo un apagéon. jApagoén?
Si, apagon, apagon. jOh, Dios mio! No habia que perder tiempo, la
paciente sangraba y habia que apurarse. El personal que me acompafiaba
se puso las pilas y rdapidamente encendié varias velas, las acercaron al
perineo de la paciente mientras yo suturabay respiraba el humo, en medio
de gran tension y hasta de terror. No se apreciaban bien las estructuras
anatomicas, usaba gasas grandes, apositos, para que absorbieran el
sangrado y poder avanzar con la sutura. Confieso que acabé la atencion
del parto en medio de gran tension. Yo pensaba que podia fallar, que la
paciente podia seguir sangrando, que podia hacer un hematoma. Queria
llevarla al hospital pero sangrabay mi obligacion eradetener lahemorragia
suturando la episiotomia. Le puse oxitdcicos y el ttero se contrajo. El
sangrado fue disminuyendo poco a poco hasta que desaparecio. Yo no
dejaba de agradecer a Dios, jcomo no hacerlo? La paciente fue dada de

alta, en buenas condiciones.

Ala semana, en su control, observé que tenia una dehiscencia moderada.

Le indiqué el tratamiento adecuado y a los quince dias la cicatriz habia
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cerrado por segunda intencion.




NO CORTO EL CORDON UMBILICAL

Estaba durmiendo en una noche fria de invierno, cuando soné el
teléfono. Miré la hora, el reloj marcaba las dos y diez de la madrugada.
Respondi, era la técnica de Enfermeria, joven que se quedaba en la viejay
querida Maternidad Bolognesi, gritando desesperada.

—iDoctor, doctor un parto, un parto... Un expulsivo, expulsivo!

—jCélmate por favor, ya voy!

La distancia que me separaba del hospital era de unas diez a doce cuadras.
Sali corriendo, casi en pijamas, y en mi coche, a toda velocidad, llegué a
la Maternidad en pocos minutos. Entré corriendo, la familia estaba en la
salade esperay en el pasadizo nada més... jencontré ala paciente acostada
en el suelo!, casi como queriendo inclinarse. La técnica de enfermeria
también estaba sentada en el suelo, con el recién nacido en sus brazos.
La paciente gritaba, sangrabay se quejaba. Habia un detalle, la técnica no
habia cortado el cordon umbilical, a pesar de que a su lado estabala cubeta

con el instrumental de parto. Me impacto ver ese cuadro.

Después de la sorpresa, cogi la tijera'y corté el cordon umbilical. Luego,
ya atendimos a la paciente en la camilla del paritorio, suturé el desgarro,
cohibi el sangrado, saqué la placenta (el alumbramiento) y le administré
suero y antibi6ticos. El recién nacido fue atendido por el pediatra que
habia llegado minutos después de mi. Al final ambos evolucionaron bien.

La técnica miraba asustada.
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- Qué te pasé Mariela?
—No sé doctor Miguel, me qued¢ atontada, todo fue tan rapido... no atiné
a cortar el cordon jhabra problemas?

—Lo cortamos a tiempo, no creo que haya problemas.

Al retirarme, el reloj marcaba las cuatro y cinco de la madrugada, hacia

frio. La familia estaba feliz.

I\




OFICIE DE ANESTESIOLOGO EN

UNA EMERGENCIA

Una tarde de aquellas lleg6 una paciente al servicio de Emergencia del
hospital. Me llamé el médico de turno y jvaya que tenia razén para hacerlo!
Lapaciente eninterconsultaestaba en un expulsivo prolongado, con caput
succedaneum tres cruces, membranas ovulares rotas y liquido amnidtico
residual verde oscuro y espeso y, ademas, bradicardia fetal. El feto estaba
mal, estaba en trance de muerte. La familia exigia, no era el momento
de recriminarlos por haberla tenido en casa con una comadrona. ;Qué
hacer?, no habia anestesiologo, en este hospital solo se operaban cesareas
electivas. Llamarlo y que se desplazara hasta Tumdn significaba una hora
y més. Enviar a la paciente implicaba el mismo tiempo. Cualquiera de las
dos alternativas era una condena de muerte para el feto y un riesgo de

muerte para la madre.

Le planteé rdpidamente al director, que estaba presente, que yo mismo
la anestesiaba y luego la operaria. “; Tt de anestesista, quién te ayudard a
operar, quién se quedard de anestesista mientras operas? {Noj Es mucho
riesgo, es muy peligroso. “Bueno”, contest¢ “entonces digale usted
a la familia que la lleven a Chiclayo”. La familia, cuyos miembros eran
caneros, los mds bravos de la cooperativa, casi linchan al director. Este
regreso asustado y me dijo: “;Miguel hay que hacer lo que dices... y que
Dios nos ayude!” Inmediatamente pasamos a la paciente al quir6fano,
la senté sobre la camilla, mentén en el pecho y le puse una anestesia
regional, tipo raquidea. Al médico de guardia en Emergencialo dejé como
anestesiologo, para cuidar los signos vitales de la paciente y al médico

director lo nombré mi ayudante. Al cabo de unos cuarentay cinco minutos
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ya todo habia acabado. Se obtuvo un bebé sano. El caput succedaneum

remiti6 en unas horas. La paciente toleré bien el acto operatorio.

El médico de guardia de ese momento, que oficié de anestesidlogo, ahora
es un reconocido médico anestesiologo en la ciudad de Chiclayo. Al

médico director, el susto le durd varias semanas.




SEIS CESAREAS EN

UNA GUARDIA NOCTURNA

En aquel tiempo, hacia guardias de treinta y seis horas en el Hospital
Almanzor Aguinaga Asenjo de Essalud, en Chiclayo. Empezaba a las 8
p- m. del sabadoy terminaba a las 8 a. m. del lunes. Para este fin viajaba de
Trujillo, via Emtrafesa, alas 5 p. m. Sin embargo, a veces los buses de esta
empresa, que incluso eran caleteros, a pesar de partir llenos de pasajeros,

tardaban m4s de la cuenta. Normalmente esta ruta se cubre en tres horas.

Ese sabado llegué a Chiclayo a las ocho y treinta de la noche. Mi guardia
empezaba, como mencioné, a las 8 p. m., y el colega que salia ya no me
esper6. Cuando ingresé al hospital, la obstetra me alerté rapidamente
que habia varias pacientes para operary que el jefe de guardia me estaba
buscando. Me encontré con €l y le pedi disculpas. Culpé al bus, lo
que era cierto. Sin embargo, lo mas grave era que ¢l pensaba que esas
pacientes eran citadas, lo cual le refuté con los claros argumentos de que
yo no hacia consulta externa, no vivia en Chiclayo, solo iba a mi guardia
de treinta y seis horas y me regresaba a Trujillo. Asunto aclarado, me
dijo si podia atender a tanta paciente, habida cuenta que no habia otro
ginecologo para que me asistiera. Le dije que operaba con el cirujano,
porque ellos eran dos, o con la obstetra. Enseguida me dijo que evalué
para ver si eran emergencias que ameritaban cesareas. Lo complaciy le
reporté que habia que realizar seis cesdreas, tres por clara disfuncion,
que venian del turno anterior, dos por primerizas en pélvica y una
por tener un bebé con un peso mayor de cuatro kilos, calculado por

ecografia. Bueno, respondio, “actué doctor, cualquier cosa me avisa”.
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Me prometié que estaria dando vueltas alrededor del quiréfano, gesto

que agradeci.

Aproximadamente a las diez de la noche, empecé las cirugias. Al inicio
rapido, de buen talante, alegre, con uno de los cirujanos como ayudante.
A la tercera cesdrea, ya no quiso ayudar y tuve que empezar a operar con
la obstetra. Asi pasaban las horas y las operaciones. Cuando terminé,
eran cerca de las 6 de la mafiana. Mi espalda era una tabla, tan dura como
una. No podia ni doblarme. Dicté las indicaciones a la obstetra y me fui

alaresidencia.

El jefe de guardia me llamé y acudi donde €é1. Lo encontré en Emergencia.
Me dijo que habia dudado varias cosas, entre ellas, habia pensado que eran
casos fabricados y pacientes enviadas de afuera, que no eran emergencia
pero habia comprobado que no era asi. Me pidi6 disculpas y me felicito
por la faena. Agradeciy me fui a dormir. Cai como piedra hasta las nueve

de la manana, cuando otras obstetras me despertaban para que pase la

visita médica de ese domingo.




CESAREA FRUSTRADA EN TUMAN

Habia salido de vacaciones en la Seguridad Social y viajaba de Chiclayo
a Trujillo. Sin embargo, en la Cooperativa Tumdn tenfa pocos meses
trabajando y atin no me correspondian vacaciones. Por ese motivo, tenia

que regresar a Chiclayo.

Asi, durante mis vacaciones tenia que acudir a Tuman. El lunes cinco
de junio tenia una cesdrea programada a las 8 a. m. Era electiva, el
anestesiologo, el asistente y el pediatra estaban notificados. Emprendi el
viaje de Trujillo a Chiclayo, el domingo alas ocho de la noche. En un viaje
apocavelocidad llegaria a eso de medianoche y al dia siguiente, temprano,
me iria a Tumdn. Todo estaba calculado, pero...jel destino cruel me tenia

sorpresas.

A eso de las 10 de lanoche, un fatal accidente se interpuso en mi camino.
Fue tan fatal que causé la muerte de mi Natalie del Pilar y yo quedé muy
grave. Me operaron y el lunes a las 8 a. m. estaba agonizando en la unidad
de Cuidados Intensivos, UCL. Pero, en la cooperativa no lo sabian. Llego
la hora y esperaron en vano. El anestesiologo furibundo hablaba mal de
mi, decia que era un irresponsable. El asistente se retir6 a consultorios
externos. La familia pensaba demandarme y el médico director dictaba a

su secretaria ¢l memorandum de suspension.

Alrededor de las 10 a. m., llegd a Tumdn una paciente proveniente de
Chiclayo que habia estado en el Hospital Almanzor Aguinaga. Entré
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corriendo a la oficina de la telefonista, “Yayita, Yayita, el doctor Palacios
hamuerto enunaccidente. Hamuerto, hamuerto!”. Le cont6 lo ocurrido,
lo que se hablaba en el Seguro Social del accidente del doctor Palacios.
Fue tan efusivo el relato que Yayita empezo a llamar al director, a sala de
operaciones, al servicio de Ginecologia, a la asistenta social. La noticia
inicial que se difundio6 fue que el doctor Palacios y su menor hija habian
fallecido en un accidente. Conmocion en el pequeno hospital, en el que
ya me habia ganado el carino de mucha gente. Alguien llamoé a la UCI del
Almanzor Aguinaga, y la UCI rectifico la noticia. “No estd muerto, pero

estd muy grave, tal vez muera”. Al final era casi lo mismo.

Se form6 una comision y acudieron a la UCI del Hospital Almanzor
de Essalud. Iban el director, la obstetra, la asistenta social y el gerente
general de la cooperativa. Se acercaron llevando un donativo econémico,
expresando su solidaridad y comprometiendo todo su apoyo, que al
final cumplieron y honraron. En el trayecto, el director rompié el memo

que habia preparado contra mi persona. Horas después la paciente fue

operada por otro ginecélogo amigo y la familia desistié de su demanda.




CESAREA DE URGENCIA CON

ANESTESIA GENERAL

Un domingo en la mafiana estaba de guardia en el Hospital Almanzor
Aguinaga de Essalud y pasaba visita médica en dos pabellones, con unas
treinta pacientes. Cuando caminaba entre las habitaciones, se acerca
un amigo y colega, que me saluda y me cuenta que su esposa estaba
hospitalizada, en labor de parto, era primerizay el feto venia en pélvico y
que laiba a operar un tal ‘doctor Palacios’. Me preguntaba si yo lo conocia
y qué tal era. Lo miré bien para descartar si estaba ebrio o bromeando.
Al ver su seriedad, le dije “Si lo conozco y ti también, es buenazo, no te

preocupes”. “;Yal —me dijo-y se retird.

Terminé mi visita médica y la obstetra de Emergencia me notifica que
ya estd todo listo en sala de operaciones para hacer una cesdrea a una
paciente primeriza, en pélvico, es decir, a la esposa de mi amigo. Fui al
centro quirdrgico y me vesti de cirujano. El anestesiélogo me cuenta
que el esposo de la paciente era médico y solicitaba permiso para entrar
a sala. Le dije que por mi parte no tenia problemas y que podia entrar
a mirar la operacion. El anestesiologo no era de la misma opinion pero
al final accedi6. Cuando mi amigo entrd, me vio que me estaba lavando.
“iHola!”, le dije, “yo soy el doctor Palacios, ti también lo conoces... y
es buenazo”. Mi amigo se quedo helado, luego sonri6, estaba nervioso.
Todo saldrd bien, lo animé.

Ya dentro del quir6fano, el anestesiologo transpiraba, hacia uno, dos,
tres intentos y nada. “{No se puede, Miguel!. Le voy a poner anestesia

general, le haces una incision mediana y lo sacas rapido. Olvidate de la
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estética”. La paciente y su esposo, que era médico Pediatra, entraron en
panico. Le reclamaron al anestesiologo pero este les dijo: “No se puede
;qué quieren que haga?”. Discutian, la situacion era tensa, dramatica. Asi
que entré con fuerza y mando. “;Ya basta!, no es hora de discusiones.
Ponle la general, ese es tu trabajo. Yo le haré una Pfannenstiel, es decir,
una incision estética, y lo sacaré rapido... ese es mi trabajo. ;Correcto?”.
Todos permanecieron callados. El anestesidlogo entub6 a la paciente
y yo estaba listo con el bisturi en la mano derecha. En estos casos, los
segundos cuentan. Cuando dio la orden, entré con toda la rapidez que
tenia en mis manos y en veinte segundos el bebé estaba afuera gritando
loco de alegria. Habia nacido, no era para menos y en cuarenta minutos la

operacion habia concluido.

Luego, la paciente despertd, se abraz6 con su esposo y acariciaron a su
bebé. Mi amigo se dirigié a miy dijo: “;Si Miguel, el doctor Palacios era
buenazo!”. Nunca olvidaria que su amigo Miguel era el doctor Palacios

que €l buscaba. El anestesiologo sonreia y me decia “jEres una bala!”,

elogiosa e inmerecidamente.




PEDIATRA APLAUDE TRAS

UN PELVICO POR CESAREA

Estaba programado en sala de operaciones mi amigo Luchito S. Pero
tuvo problemas familiares y no llegé ese dia a trabajar, tenia ya el permiso
del jefe. Asi que este me dijo: “jDoctor Palacios vaya a sala de operaciones
y reemplace a su colega!”. Cuando llegu¢ a sala, estaba todo listo, me
vesti, lavé y entré al quirofano. Era relativamente nuevo, casi no me
conocian, saludé. Mi asistente era una obstetra, la pediatra era la doctora

Solis, esposa del director médico.

Mec ubiqué en mi sitio, el anestesiologo Angel le puso la raquidea y
me autorizé: “empiece doctor”. Lo hice con toda la velocidad que mi
entrenamiento me habia dado vy, efectivamente, encontré unos pies
pequeiitos, los estiré, deslicé el cuerpecito hacia afuera y con las
maniobras respectivas rotaba, sacaba sus hombros y, finalmente, sali6 la
cabecita en una sincronizacion perfecta. jComo de libro! Creo que nunca
me habia salido algo tan perfecto, pero tan perfecto que parecia una obra
de arte. El nifio se agitaba gritando en mis manos. Se lo entregué a la

enfermera que siempre acompana al pediatra.

La doctora, conmocionada por la perfeccion, empezé a aplaudir en la sala
de operaciones, con tal emocion que al resto no le quedé mas remedio
que imitarla. {Fue la primera vez que me aplaudieron tras un nacimiento!
Conmovido por un gesto inusual y sorpresivo agradeci uniendo mis

manos y continué con la cesdrea. El resto de operaciones que realicé ese
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dia las hice imbuido de una emocion inolvidable.



UNA CESAREA DE URGENCIA QUE

ACABO EN PARTO NORMAL

Habia una paciente que estaba varias horas en labor de parto. La
evaluaba constantemente. Eran los primeros anos de la década de 1990,
gobernaba Fujimori. Le hice tacto al inicio de la jornada, las espinas eran
fiatas, el promontorio no se palpaba, es decir, la pelvis era buena. Era una
pelvis ginecoide, asi que decidi darle oportunidad para un parto normal.
Sin embargo, en el transcurso del tiempo se quejaba de mucho dolor, en
determinado momento las contracciones se alejaron, la hidraté y luego
la estimulé. Llegé hasta ocho centimetros de dilatacion. Iba bien pero el
dolorlaagobiaba. Se quejabay gritaba. “;Yano aguanto mas! Opérenme,

carajo! {Me muero!”. Y otras procacidades.

Habl¢ con la familia y le dije que no se podia dejar asi el caso. “Ella esta
dilatando bien pero no tiene la preparacion ni el coraje para aguantar un
parto, asi que le realizamos una cesarea o la llevan al hospital”. “Cesdrea,
doctor”, dijeron. Inmediatamente la programé, la llevaron a la clinica y
paso al quirofano. Llegé la doctora Wilma y le puso la anestesia. De
pronto, cuando los cirujanos ya estaibamos lavados y listos para operar, la
paciente empieza a gritar, “;Me hago el dos... me hago!”. Cuando le abri
las piernas aprecié que la cabeza del feto asomaba por el introito. “Hola”,
le dije. “Ahora, ya te la das de apurado”. Apure, doctor, parecia que me
dijese. “Me tir6 de cabeza” -me amenazd—. Rapidamente la pusieron en
posicion de parto, realicé una episiotomia amplia y jzas!: bebé afuera,
con maniobra de Kristeler realizada por el mismo pediatra. Luego, sutura
de la herida, paciente a su cama y al dia siguiente de alta. Los familiares

felices, la paciente llena de vergiienza. La doctora cobr6 media tarifa.
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ME QUEDE DORMIDO Y

NO FUI A LA CESAREA

Habia operado hasta las dos de la madrugada aquella guardia. Me retiré
a descansar un par de horas, descansaba cuando mi R2 tocaba la puerta...
—iMiguel, Miguel, despiertal

-:Qué pasa?

—Hay una paciente que han remitido del Belén para cesdrea porque ellos
ya no tienen cupo.

—¢Estd bien programada?

—Si, es un sufrimiento fetal, incompatibilidad fetopélvica...

—iYa, yaj —lo interrumpi- programala, bdjalay me avisas.

-YaMiguel! —me dijo mi R2 y se marcho.

Alamedia horaregresay gritando me avisa que ya estd en salay que fuera.
“Ya, dile a Arturo que la vaya anestesiando, voy de inmediato” y cerré mis

0jos un ratito, mir¢ la hora eran las 2:55 a. m...

¢Un ratito? Cuando volvi a abrir los ojos, “jla cesdrea!”, grité. Miré la
hora, eranlas 3:35a. m. ;Qué?, las 3y 35 de lamadrugada. Sali corriendo,
nosotros dormiamos con ropa de sala de operaciones. Entré corriendo a
sala, me puse una bata y corriendo gritaba: ”;Ya llegué, ya llegué!”. Y
empecé a lavarme. Arturo, el médico anestesiologo, salio del quirofano 2
y, con una sonrisa cachacienta me dijo: “; Ya llegaste?, ahoraya te puedes
ir”. “Oye ;qué te pasa, qué ha pasado. Dimelo?”, le repliqué. “Tu R2 ha

G

tenido que operarla, como no llegabas y ya estaba anestesiada”. “Pero
hubieran insistido”, apelé. “;Con quién? Aqui somos dos y ustedes tres,

el pediatra uno. Todos ocupados, jquién te iba a avisar?
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—¢Pero, como estd la paciente, el recién nacido?

—Bien, bien, tranquilo només, todo estd controlado.

Entré al quiréfano a ver y constaté que efectivamente todo estaba bien. El
R2yel R1 me miraban asustados. Me dirigi al R1.

—;Quién ha quedado en Emergencia?

-Elinterno.

—Muy bien, me voy a Emergencia.

Arturo les dijo: “Esta furibundo, dice que los espera afuera”. Cuando
salieron los felicité, “bueno, han hecho muy bien la cesarea, cadauno a su
sitio”, y me fui a mi habitacién. Era el R3.

iy




FORCEPS A UNA AMIGA

Era R3yestaba de guardia. Aproximadamente, a la una de la madrugada
me retiré¢ a mi habitacion. Para encargarse de lo que pudiera llegar, se

quedaron los dos médicos residentes de segundo y primer ao.

A las 5 a. m. me llamaron urgentemente, habia un expulsivo prolongado
y en sufrimiento fetal. Asi que, rapidamente, salté de mis aposentos y
corri hacia la sala de partos. En las afueras de este local habia bastante
gente y entre ellos distingui a mi amigo César, quien al verme se alegré e
intento acercarse. Sin embargo, como yo iba a una suprema emergencia,
le dije a la volada: “jAhorita regreso, César!”. Y segui corriendo rumbo
al partorio. En la sala principal estaba una puérpera reciente que estaba
siendo suturada por un internoy en la sala auxiliar, el R2 con una paciente
agotada y quejumbrosa. “;Qué pasa?”, le dije. El R2 me presentd
resumidamente el caso: “Es una paciente de veintiocho afios, primeriza,
que llegé ala 1:30 a. m., con tres centimetros de dilatacion, presentacion
fija, contracciones irregulares”. “;Ya... ;y? —le apuré— invitandole a que
resumiera el caso. “Viene de la Maternidad de La Esperanza con este
cuadro y en sufrimiento fetal”, me contesto. “;Por qué la derivaste si ya

preveias esta situacion?”, le increpé.

Me vesti, puse guantes y solicité el equipo de férceps. Inmediatamente,
asepsia y antisepsia, infiltré lidocaina y dirigiéndome a la paciente le
dije: “Sefiora estamos en problemas, voy a intentar salvar a su hijo, ;me

entiende?”. “Si Miguel, te entiendo”, me contestd. ;Qué, quién es? -me
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pregunté—. Abri mis ojos, la miré bien y era Sonia, mi amiga. Su esposo
César estaba afuera. Ahora, entendia todo. jDios mio! “Hola, Sonial
Tranquila, todo saldrd bien, vas a pujar a la hora que yo te diga!”. “;Ya! -
dijo-. Sonia habia sido dirigente de Antropologia, era oradora, corajuda,

valiente y estaba dispuesta a colaborar.

Yo miraba a mi R2 y lo queria agarrar a puntapiés. Me encomendé a Dios
y a Maria como siempre lo hacia y coloque una a una las cucharas del
forceps, calculando con mucho cuidado. No podia fallar. Entraron bien,
las cerré, las templé y, aparentemente, todo estaba bien. La miré, estaba
tranquila, incluso sonreia.

Le dije: “Sonia, a la hora que empieza tu dolor, esperas mi orden y pujas
con todas tus fuerzas y eso serd todo, jcorrecto?”.

-Ya Miguel, correcto.

Y vino el dolor, esperé unos segundos, y, en el acmé del dolor, grité¢ con
fuerza: “jAhora, Sonia, puja, puja hacia abajo, puja... eso es... puja!l”. 'Y
pujo con todas sus fuerzas, entre tanto yo sacaba, rotabay extraia al recién
nacido. Retir¢ el forceps, terminé de sacar al bebé y suturé la episiotomia.
Luego la felicité. Lloraba de alegria y me abrazaba. Afuera, César no sabia
nada, sali y lo felicité. “Todo estd bien, eres padre de un robusto bebé”.
Cuando busqué al R2 no estaba. Dos profesionales fueron derivados a un

distrito, con la paciente en problemas. jQué falta de criterio!
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UN PELVICO EN PARTO VAGINAL

DE URGENCIA

Estaba atendiendo la consulta externa en la maternidad en una tarde, de
las tantas que ahi trabajaba, de dos a cinco de la tarde, antes de ir al Centro
de Ecografias Natalie del Pilar, cuando fue admitida una paciente en labor
de parto. De pronto, la enfermera vociferaba desesperada: “jExpulsivo,
expulsivo... doctor... doctor! Ante tanto grito, acudi ala sala de dilatacion,
donde encontré una paciente joven que gritaba y pujaba. La miré como
que la examinaba y observé que tenia huellas de venoclisis... “;Dénde te
han estado atendiendo?, pregunté. La paciente callaba y gritaba de dolor.
Introduje los dedos en la vagina y estaba completa. Estaba efectivamente

en expulsivo y el feto estaba de pie... era un pélvico.

La paciente seguramente vendria del hospital, donde habrian querido
operarla. Ellano habriaaceptadoy habria pedido su alta. Ahora, estaba alli
sorpréndiendonos a todos. Ya estaba en expulsivo, la pasamos a la camilla
y la pusimos en posicion ginecoldgica. Indique un suero y llamaron al
pediatra, quien atendia la consulta externa en esos momentos. La técnica
ayudaba, preparaba la mesa, cuando de repente salieron los pies del feto.
La técnica de Enfermeria empezo a gritar: “jDe pies, viene de pies!”.
“Ay, Dios mio, viene de piecitos!”, gritaba la madre. “Callate oye” —le
decian- pero era peor, ella seguia haciéndolo.

—iVas a colaborar, de lo contrario te corto la panza!

—No. No quiero que me rajen.

—Entonces vas a ayudar.

-S4, ayudaré, ayudaré!
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Cogi ambos pies, los desplacé hacia afuera, puse un campo de tela sobre
el cuerpo del feto y lo deslicé hacia mi, enseguida roté sus hombros y
liberé ambos, seguidamente deflexioné la cabeza y, segtin la maniobra de
Mauriceau, saqué la calota indemne. El nifio sali6 gritando, el pediatra lo
recibio ylo atendi6. Todo salio muy bien. Luego, procediaalaepisiorrafia.

La paciente pasé a su habitacion.

Después que todo habia acabado, la paciente confesé que efectivamente la
querian operar en el Hospital Belén, y por eso pidié su alta voluntariay se
fue en busca del doctor Palacios. Le habian dicho a la familia que Palacios

era buenazo. Para mi suerte, la historia tuvo un final feliz.




CESAREA CON REFLECTORES

En laépocadel terrorismo, eran frecuentes los apagones, y, porlo tanto,
era usual que varias clinicas tuvieran un generador de electricidad. Sin
embargo, algunas no contaban con este, otras se demoraron en adquirir
uno 'y, por ultimo, el Ministerio de Salud no controlaba este rubro, de tal
manera que en algunas clinicas el generador lo tenian lejos del vigilante y
lejos de sala de operaciones. En consecuencia, la luz artificial demoraba

en ser restituiday, a veces, esos minutos podrian ser fatales.

Una noche, ya muy de noche, estdbamos operando en la clinica que
llamdbamos De Ojos y Oidos. Ya habiamos sacado el feto y estdbamos
suturando el tero, cuando se produjo un apagén general y comenzaron
los gritos. “jVigilante!... Vigilanteeeeeee!... jEnciende el motoooor!”
Entonces, solo quedaba rogar que hubiera escuchado y a esperar que
viniera la luz. En este caso, no podiamos aguardar. Tuvimos que suturar
alumbrados por dos reflectores, uno a cargo del doctor Jorge y otro a cargo
de latécnica Espaiia. Ambos iluminaban siguiendo los movimientos de mi
mano. “;El dngulo, el dngulo doctor!” —le decia—, en alusion al primer
punto, y el mds importante, que debia poner en el ttero. Luego, segui con
la segunda capa del ttero y atn no llegaba la luz. “;Revision, Alvarado,
revision!”, exigia yo. Como el doctor Jorge también era el anestesiélogo,
tenfa que atender a la paciente. En esos momentos, yo me quedaba con el
reflector en la boca, mientras termindbamos de suturar el dtero. Cuando
ya estdbamos en el peritoneo parietal llegd la luz pero ya nos habiamos

comido el tremendo choclo de la sutura del ttero.
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Al terminar la cesdrea, salimos y felicitamos a los familiares. Las

habitaciones tenian velas, afuera las calles eran oscuras y solo la luz de

algunos coches iluminaba la ciudad. EI Hospital Belén lucia imponente

jerauna mole bien iluminada! Eran ya las tres de la madrugada.

Giacomo Cavedone. La adoracion de los pastores. Museo del Prado. 47



CLASES MADRUGADORAS

D urante varios afios fui docente de la Universidad Nacional de Trujillo,
como profesor de Ginecologia, en la plaza del doctor Félix Guillén Araoz,
recordado profesor y amigo. Simultineamente, era médico asistente del
Seguro Social en Albrecht, donde debia estar a las ocho de la mafana, y,
ademas, tenia muchos casos en el centro ecografico. Las pacientes estaban
tranquilas maximo hasta las 10:30 a. m., luego, ya estaban inquietas y
reclamaban. Asi que tenia que hacer malabares para poder cumplir con

todas mis obligaciones.

Me ponia de acuerdo con mis alumnos y empezabamos las clases a las seis
de la mafana, con una o dos cesdreas en la Maternidad de la Esperanza.
El anestesiologo era mi compadre Arturo, quien también debia estar a las
8:00 a. m. en el Hospital Regional Docente. Para este fin, yo lo recogia
de su casa a las 5:30 a. m. y pasaba por los alumnos en Mansiche a las
5:45 a. m. En la Maternidad nos esperaban con la paciente en sala de
operaciones ya lista, con suero, lavada, pues eran sus pacientes y nadie
se las recibia para ser cesareadas, ellos no tenian operadores. Erauna con
otra. Apenas Arturo llegaba, le ponia la raquidea a la paciente y en 35
minutos estaba terminada la operacion. Rdpidamente entraba la siguiente
gestante y a la misma velocidad haciamos la segunda cesdrea. A las 7:45
a. m. partiamos de regreso a Trujillo. Alas 8 a. m. mi compadre se quedaba
en el Regional y yo llegaba al Hospital de Albrecht con los alumnos. Alli,
igual atendia u operabay alas 10:15 a. m. los alumnos quedaban libres y
yo iba al Centro Ecografico Natalie.
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Esa rutina la hacfamos dos a tres veces por semana. Varios alumnos,
estimulados por esa vordgine, se animaron a ser ginecélogos. Entre ellos
el que mas recuerdo es Armando Fong Lei, pues siempre queria ayudarme
y de hecho lo hacia. Ademas, considerando que era un alumno, me asistia
muy bien. También lo hacian los médicos de la Maternidad, entre ellos

Amaro Bocanegray, en menor proporcion, Baltazar Paredes.

Este remolino deja colgado en el frontis de la vida y de la universidad, la

imaginacion académica, para cumplir obligaciones asistenciales y lectivas.
Varios de estos alumnos son hoy destacados cirujanos, lo que pruebay

aprueba las clases madrugadoras que algunas voces criticaban.

Sy

49




UNA MUJER EN PELIGRO DE MUERTE

Estaba saliendo de la Clinica Virgen del Pilar, después de realizar una
histerectomia. Eran ya las 2:30 de la tarde. Mi asistente se habia retirado
y el anestesidlogo se habia quedado platicando con un amigo en sala.
Cuando atravesaba la puerta de la calle, un taxi que venia a toda prisa se
detuvo y bajé Daniel.

—iMiguel... Miguel, hermano, una urgencia, una cesarea ahorita!

-De que se trata?

—La he estado atendido en su casa, pero no nace, estd atracado en vagina,
la cabeza esta bien abajo.

—Es un incompatibilidad fetopélvica.

Debe estar con sufrimiento fetal, pensé.

—Bueno, arriba estd Arturo, ;t me ayudas o llamo a mi ayudante?

-iNo, no, yo te ayudo!

La subimosy rapidamente fue anestesiada. Ya venia con suero, lalavamos.
Llego Victor, el pediatra, y empezamos laintervencion. Eranlas 2:55 de la
tarde. El anestesiologo, ducho en estos avatares, empujo la cabeza desde
la vagina, para poder subirla mientras yo la recibia arriba para, asi sacarla
por laincision de Munro Kerr. Y asi fue. El feto salié un poco deprimido,
con liquido amnidtico escaso, verde oscuro ‘puré de arvejas y con ligero
mal olor pero con buen Apgar.

—Hay que ponerle antibiéticos.

-iYa, ya... Si, si, le pondremos!
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Daniel estaba asustado. Sin embargo, cuando intenté cerrar, el ttero
el asustado fui yo. Todo el segmento estaba roto, desgarrado, no se
distinguian los bordes y la mujer sangraba y sangraba. Mi amigo llamé
por su mévil a un familiar diciéndole que trajera sangre que ya tenian
disponible. Felizmente llevaron dos unidades que Arturo transfundio.
Inicialmente, suturé a la ciega, no se distinguia nada, y con eso paré un
poco el sangrado. Luego intenté reconstruir pero no se podia, un borde
estaba perdido. Us¢ dilatadores gruesos que Arturo introdujo por vagina.
Algo ayudaba pero era insuficiente y habia vuelto a sangrar. Asi que le dije
a Arturo que introdujera sus dedos hasta el segmento roto, para verlos.
“iMuévelos, compadrito!”, le decfa. Y asi, movimiento tras movimiento,
fui distinguiendo los bordes irregulares, delgados y sangrantes. Primero,
los reforcé y luego los fui afrontando entre si. Creo que unas dos veces
habré pinchado a mi compadre Arturo en ese intenso quehacer. Al final,
retir6 sus dedosy el segmento fue reconstruido. Miasistente eraoncologo,
casi no entendia lo que habia hecho, solo expresaba su agradecimiento

por tal faena.

La paciente con dos unidades transfundidas sali6 rosadita a su habitacion.
La familia estaba feliz pues el recién nacido estaba muy bien aunque tuvo
que permanecer cuatro dias en la clinica con antibioticoterapia triple. El

neonato ni la herida se infectaron.

Esa tarde cuando baj¢ de sala de operaciones, que quedaba en el segundo
piso, ya tenia consultas y ecografias esperandome. Atendia de tres a seis
de la tarde en esa clinica. Ese dia almorcé a las diez de la noche, después
que terminé mi trabajo en mi querido y recordado Centro Ecografico

Natalie del Pilar del jiron Gamarra en Trujillo.




UNA CESAREA EN PIURA

Trabajaba en Chiclayo y un tio, ‘El Blanco’, y su esposa, me requirieron
para que operara a su hija mayor, mi prima, ‘La gringa’. Ellos eran
naturales y residentes de Chulucanas, ciudad ubicada a cincuenta
kilometros de Piura. Querian que la operara pero en Piura. jPor qué
en Piura?, en todo caso, jpor qué en Piura no la opera un ginecélogo
piurano? Como me informaron que habian antecedentes no muy felices

de cesdreas anteriores, no pude negarme a tal requerimiento.

La cesdrea estaba programada para las siete de la noche. Parti hacia Piura
en un bus de Emtrafesa a las cuatro de la tarde. Llegué faltando media
hora. Mis padres vivian en esa ciudad, fui a su casa, para un aseo al vuelo.
Luego me dirigi a la clinica, en un taxi, lo que me permiti6é recorrer
paisajes, calles y parques, que por afios no veia pero por donde habia
caminado tantos afios y tantos recuerdos me trafan. Ya en la clinica,
saludé a mi prima, a su esposo y al resto de la familia. Conoci al médico
anestesiologo, al pediatra, a mi asistente y a todo el personal de sala de

operaciones. Bueno, ya estaba todo listo.

Entré al centro quirtrgico, me vesti, me lavé y entré al quiréfano, donde
ya estaba la paciente, mi prima, temerosa. La tranquilicé y tras la orden
del anestesiologo empecé la operacion. Diseccion normal, sin mayores
incidencias, Pfannenstiel y Munro Kerr. El recién nacido salié muy bien,

con buen Apgar. Habian pasado treinta minutos y ya habiamos acabado.
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La dejé en su habitacion, departi con su esposo, mi amigo. Me despedi
del equipo de médicos, encargdndole a mi asistente la evolucion de la

paciente pues yo regresaba de inmediato a Chiclayo.

Fui a despedirme de mis padres, cené y volvi a recorrer de ida'y de vuelta
las calles de Piura, mi tierra natal, la Gran Unidad Escolar San Miguel de
Piura, donde habia estudiado. Fue la primera y tinica vez que operé en
Piura. Acabé lleno de recuerdos y nostalgias y con la satisfaccion de haber
traido al mundo, a este mundo cruel y dulce, a un nuevo ser humano, lo
que permite afirmar que la obligaciony el profesionalismo se dan la mano

cuando se trata de serviry hacer feliz ala familia. A las dos de lamadrugada,

aproximadamente, llegaba a Chiclayo, donde residia en aquellos aiios.




OCHOCIENTOS PARTOS EUTOCICOS

Una de las primeras charlas que recibimos los ingresantes al residentado
médico en 1985 fue la que nos dio nuestro querido y recordado doctor
José Santos Lopez. El, con su peculiar manera de hacer docencia, sera
siempre recordado en la historia de la Facultad de Medicina de Trujillo

y en la memoria de todos aquellos que nos nutrimos de sus ensenanzas.

En esas primeras charlas nos dijo una vez: “les voy a dar un consejo,
compren un libro de actas de cien folios y ahi anoten todas sus operaciones
con los hechos que quieren recordar de ellas...”. Creo que fui el inico
que lo comprd. Hasta ahora lo conservo, alli estin anotadas todas mis
cesdreas, con todas las anéedotas, que cada vez que las leo me remontan a
ese pasado augusto, sacrificado y lleno de tensiones y alegrias. Es pues mi
memoria de vida, mi CPU de mi vida profesional. Este libro data de junio
de 1985.

Asi mismo, cuando inauguré la Maternidad Bolognesi, un paritorio que
estaba en la calle Bolognesi, cerca del Hospital Belén, compré un segundo
libro de actas. Ahi estan anotados todos los partos normales que atendi,
con todo su dolor, con toda la adrenalina del principiante, con toda la
mafia del maduro, con toda la alegria, con toda la tension y con todas las
vicisitudes que originaban. Este segundo libro data de marzo de 1991y
registrael primer parto, realizado el dos de marzo de 1991, a una paciente
de catorce anos, eutdcico. Afios después, esta paciente regreso y le atendi

su tercer parto.
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Durante el primer afio de la especialidad, los encargados de los Partos
eran los residentes del primer afio y los internos de Medicina, no habian
internas de Obstetricia. A mi me tocé rotar de enero a junio de 1985 en
Obstetricia, asi que la inmensa mayoria de partos fueron atendidos por
el suscrito, con excepcion de los partos que atendia de vez en cuando,
David, que era mi R2.

Asi, los partos que asumi en ese lapso de tiempo, sumados a los partos
de mis guardias interdiarias de julio a diciembre de 1985, mas los partos
eutdcicos que atendi como R2 y R3, luego como médico asistente en
establecimientos del Minsa, Essalud y privados, durante veinticinco anos,
me permito anunciar que debo haber atendido alrededor de ochocientos

partos normales.




EL TEMIBLE HEMATOMA

POSPARTO EUTOCICO

Cuantas veces atendiendo un parto, los ginecélogos hemos tenido que
sufrir de esa terrible complicacion, el hematoma posparto. A mi me habra
pasado unas cuatro veces, de las que recuerdo y reconozco con hidalguia.

Tal vez, la que més recuerdo es la siguiente.

Habiamos abierto la Clinica Virgen del Pilar, pero ain no funcionaba
como tal. Asi, en ese local solo veia algunos partos que mis pacientes
insistian en que yo lo hiciera. Tal vez, la primera o segunda vez que atendia
alli, se produjo la terrible complicacion. Eran como las 8:30 de la noche
de un sdbado. El doctor Alvarado se habia retirado y yo estaba a punto de
hacerlo, cuando lleg6 una paciente procedente de Vird, acompanadade un
séquito familiar. Anteriormente habia atendido a varios de sus familiares,
incluida su madre. Cuando la examiné estaba ya casi completa, asi que
pensé “bueno, esto es facil” y me decidi a atenderla, a pesar, que en ese
tiempo los partos normales ya los hacia Alvarado. Aparentemente, todo
fue rapido y todo salié bien. Suturé y ya la ibamos a pasar a su habitacion,
pero como se quejaba mucho, antes de retirarme me entr6 la duday la
examiné de nuevo. Me encontré lo que temia, una gran coleccion blanda,

renitente y dolorosa, jera un hematoma!

Alvarado habia regresado, pero le dije que yano lo necesitabay se marcho.
Cuando descubri el hematoma, juf, ya sabia lo que me esperaba. {Ningtn
anestesiologo queria venir!, jningin ginec6logo queria ayudar! Alvarado

no tenia celular y atin no llegaba a su casa. Después de mucho lidiar, el
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doctor Jorge acepto venir para anestesiar. Le puso su raquidea y me senté
frente ala paciente. Drené esa gran coleccion intravaginal, salian codgulos
y sangre oscura. Drenaba, limpiaba y no encontraba el vaso que sangraba.
Suturaba a ciegas aqui'y alld, me desesperaba, sudaba, queria ayuda. Llamo
el doctor Ortecho y me dijo: “drénalo nada mas y déjalo asi, el sangrado
para solo”. No obstante, yo terco segui buscando el vaso que sangraba. Se
acabo la raquidea, el anestesiologo me decia “ya, déjalo ahi”. Con apositos
grandes hice compresion varios minutos, acompaiiado como siempre de
la oracion silenciosa, esa que rezas, que nadie te escucha, aquella que
oras con gran fe y que el Sefior siempre acepta. Una vez mds me escucho.
Cuando retiré el aposito, ya no sangraba. Lo dejé alli dos horas mas, le
prescribi antibioticos y la pasé a su habitacion.

Cuando sali a cenar era las 11:30 de la noche. Regresé a la unay luego a
las tres de la madrugada. La paciente estaba bien, el resto se arreglo con

antibi6ticos y cremas enzimaticas.

Pedro Pablo Rubens. Nacimiento de laVia Lictea. Museo del Prado.




TRILLIZOS SE QUEDARON SIN MADRE

Cursaba el primer ano de la Residencia, era R1. Un dia caminaba de
los consultorios externos hacia la Emergencia, cuando el técnico de
rayos X me cuenta que una paciente gestante se habia sacado una placa
de abdomen para descartar embarazo doble y que a la doctora Compén
le parecia que incluso podia haber triple gestacién. Solicité el nombre de
la paciente, saqué la historia y figuraba como direccion domiciliaria una
desconocida calle de El Milagro. El R2 y el R3 estaban al tanto de todo.
¢ Qué hacemos?, nos preguntamos y como respuesta se acordo ir a verla,
en un claro objetivo humanitario, pues estaba a términoy ella no sabia que
tenia tres fetos, dos de ellos en pélvico. ;Quiénes van? Bueno, el tinico

que tenia coche erayo.

Fuicon el R3y, después de tantas vueltas, llegamos a la casa de la paciente.
Hablamos con la familia, le expusimos la situacion y quedamos en que
habia que operarla, incluso se fijo el diay la hora. Ellos tenian problemas
economicos. Coordinamos que, ademas de hacerle la operacion gratis,
le dariamos los medicamentos y avisarfamos al periodismo para que les
consiga padrinos que cubrieran las atenciones de los trillizos. Los amigos

periodistas de La Industria y Satélite aceptaron.

El dia pactado, Maria, la paciente, llegé con Ruperto, un reciclador de los
albaales que habia por El Milagro. Los periodistas les tomaron fotos y los
entrevistaron. Los R2 y R3 se encargaron de prepararla, la programaron

y la operaron. Yo oficié¢ de instrumentista. La anestesia y la operacion se
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realizaron sin mayores incidencias. Los trillizos nacieron bien, pasaron a
incubadora por precaucion. La paciente fue a la Maternidad, se quejaba

de dolor posoperatorio, sin embargo, la noche la paso tranquila.

Al dia siguiente fue la noticia en los diarios, en primera plana. Los
profesores al parecer no sabian nada, el R3 no habia comunicado el caso
y, aun mas, habia dado declaraciones sin autorizacion de los docentes
jefes del servicio y eso ya era un problema. Para complicar el panorama,
en horas de la tarde, la paciente se agravo. Empez6 a mostrar insuficiencia
respiratoria, la que se fue haciendo cada vez peory peor. En esos afios, no
habia unidad de cuidados intensivos ni médicos intensivistas. Eran ya mas
de las dos de la tarde. En el hospital, solo habia residentes de Medicina.
Se le puso oxigeno, acudié Violeta, la anestesiologa que habia participado
de la operacion. Sin embargo, pese a todo el esfuerzo, medicinas y

antibidticos, Maria fallecid, en medio del llanto de Violetay del mio.

Como me doli6 esamuerte! No me explicaba que habia pasado. Recuerdo
que les exigia al R2 y al R3 que me explicaran, yo no entendia. Tenia tres
meses de residente pero ahi estaba Maria inerte y sus trillizos estaban
sanos, incluso yaasu lado, fuerade laincubadora. Se los ayudo, se bautizo
alos nifos, los periodistas cuamplieron, los jefes nos sancionaron a todos.

Lamas drastica sancion fue para el R3, a mi me mandaron un memorando.

Sy




UNA CESAREA EN UNA CASA

EN EL PORVENIR

Una noche, a eso de las nueve, terminaba mi faena, en el Centro
Ecografico Natalia del Pilar. Cuando ya cerrabala puerta, soné el teléfono,
contest¢ y era un colegay amigo, Dante.

—iMiguel, Miguel —hablaba agitadamente- jtengo una cesdrea muy
urgente!

—iYa, llévala a la Clinica... ahorita voy!

—No, acd en El Porvenir tengo una clinica.

—ijAh, que bueno! Cémo no me has dicho. Dame la direccion al toque.
Me la dio, tomé un taxi y me dirigi a El Porvenir. Cuando llegué encontré
al anestesiologo Arturo y al pediatra en la puerta del inmueble de la
direccion brindada. “Hola, que tal, vamos, hay una cesarea urgente,
¢donde estd la clinica?”. “Esta es” me dijeron senalando la casa. “{Es una

casa... pero Dante dice que es clinica”.

Sali6 Dante, transpiraba, ya poco le faltaba para llorar. Habia estado
atendiendo ala pacientey se le complicé. Nos tir6 ala familia encima, todo
era ruegos y mas ruegos. Sin embargo, existian los riesgos, la posibilidad

de infeccion, qué problema.

La paciente estaba ante una pronta ruptura uterina. Dudé vy, luego,
mirando a la familia, elevé mi oracion que siempre llevaba en ese rincon
del alma.

—iVamos, la operaremos!

—iGracias, mil gracias! —decian los familiares.
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El quiréfano era un cuarto muy pequeno, apenas podiamos movilizarnos,
laventanadaba paraun corral, donde incluso se veian gallinas. Estaba sucia
la ventana y las paredes desaseadas. Dante seria asistente. Me persigné y
empecé, eran las 9:35 p. m. Después de veinticinco minutos, la operacion
estaba terminada. Dante acabé con soroche, debido a la velocidad.
“Disculpa” -le dije—, “en estos casos, la cesdrea debe hacerse en quince

minutos. Cudnto menos tiempo esté abierto el abdomen, mejor™.

Nos retiramos todos, eran las 10:20 de la noche. Tomamos taxi entre

todos, por ahi la zona era brava. Dias después, este chungazo nos dio una

propina. La paciente evolucion6 bien, después dicen que Dios no existe.




ANESTESIA PARCIALMENTE FALLIDA

Una paciente estaba programada para cesirea por distocia de
presentacion pélvica, era multipara pero, aun asi, queria operacion. El
dieciocho de junio era el dia pactado, a las once y minutos llegué a la
clinica. La anestesiologa era también amiga de la paciente y se esmeraba
por darle la mejor atencion posible. La senté en la camilla, lavo su espalda
y puso la anestesia, probd altura, la acostd, tom6 signos vitales, sobre

todo, la presion arterial y me autorizo el inicio de la cirugia.

La cesdrea empezo sin novedades. Salié la nina, venia de pies, salié bien,
sin problemas. Larecibi6 el pediatra, sesion de fotos y se la llevo. Sacamos
la placenta y limpiamos cavidad. Cuando estaba ya cerrando el ttero, la
paciente empieza a cogerme de mi pierna. ;Qué pasa?, pensé. Ignoré
ese episodio y segui avanzando. Sin embargo, casi de inmediato volvio
a cogerme. ;Qué pasa, tienes dolor, qué sientes?, le preguntaba. Por sus
gestos sabia que habia dolor, la paciente estaba adolorida, ;y la anestesia?
Traté de avanzar lo mas rapido posible, pero eran puntadas con aguja que
se daban y eso duele. Era obvio que la anestesia habia sido geografica,
habia sido parcialmente anestesiada la paciente. ;Qué pasa doctora?, le
preguntaba a la anestesiologa. Ella callaba, mientras trataba de calmar el
dolor a la paciente, usando otros analgésicos, pero no se le aliviaba con
nada. La doctora queria dormirla, sedarla, pero ella no queria dormir,
queria estar despierta. Por eso, no la sedaban, la paciente parcialmente
anestesiada, soport6 estoicamente, casi la mitad de la operacion. La

técnica de enfermeria y una amiga que la acompanaba le daban valor, la
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acariciaban. La misma doctora no sabia ya que hacer, también le hablaba
y la acariciaba. Pero en cada puntada que daba, yo sentia su mano

cogiéndome de la pierna, y asi puntada tras puntada terminé esa cesdrea.

Cuando finalicé, me acerqué a la paciente y le di un afectuoso beso

en mérito a su valentia. Gesto que la paciente también respondio

afectuosamente. La nina entre tanto reposaba feliz en su cuna.




RUPTURA UTERINA EN MIS NARICES

Rocio era una de mis secretarias, la atendi por cesdrea una vez, después
de dos aiios la volvi a cesarear y le di una advertencia. “jCuidate, tu titero
no es muy bueno! No obstante, qued6 embarazada por tercera vez. Como
tenia miedo a que yo la gritara, pasaba controles en la posta médica de su
barrio. Sin embargo, cuando ya tenia treinta y cinco semanas, debido a
que tenia mucho dolor, fue ala consulta conmigo. La examine, le hice una
ecografia, solicité andlisis y le dije: “;Necesitas cesdrea pronto!”. Rocio,

se fue.

Pasaron unos dias y una tarde, cuando estaba en consulta, llegé Rocio con
su séquito familiar. Gritaba de dolor. La evalué¢ y encontré dolor intenso,
una distension del segmento uterino y al tacto tenia tres centimetros de
dilatacion. Hable claramente con la familia.

—Eltero estd a punto de estallar. Si eso ocurre, mueren los dos. Requiere
cesdrea ahorita...

—¢Ahorita doctor?...

-1, ahorital

Conversaron, dudaron, los minutos pasaban... yo transpiraba mds que
ellos. jYa pues decidan o lirguense! —me provocaba decirles—, pero
esperaba y esperaba, hasta que les grité: “;Ya, vamos la operaré¢ en este
momento, gratis y punto! Accedieron... esa era la dificultad.

En sala de operaciones, fue anestesiada rapidamente y empecé la cesdrea.
Retiré la cicatriz de la Pfannenstiel anterior, avancé. No habia adherencias

y rapidamente estaba ya frente al dtero. Cuando me disponia a incidir
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sobre el peritoneo visceral para desnudar el segmento uterino, todos
los presentes observamos como el segmento solo, sin mediar la mano
del hombre, estall6 en nuestras narices y se rasgé espontdneamente. Se
formo un agujero que se extendié hacia los anexos, con posibilidad de
comprometer la arteria uterina. Nosotros observdbamos para ver hasta
donde avanzaba. Llego hasta la arteria uterina derecha y fue justo el

momento en que actuamos. Claro, thabian pasado apenas doce segundos!

Si hubiésemos dejado que el desgarro siguiera, se habria roto la uterina.
El sangrado por laruptura de laarteria uterina es el que ocasiona la muerte
de la madre y luego del feto. A través del agujero que se habia formado,
abort6 la bolsa amni6tica que contenia al feto y liquido verdoso espeso.
Sacamos al nino y se lo dimos al pediatra, corregimos el desgarro y asunto

terminado. De paso, claro estd, ligamos a Rocio, tenia treinta y seis afios,

era su cuarto hijo y tercera cesdrea.

Artemisa Gentileschi. Nacimiento de San Juan Bautista. Museo del Prado. 65



UNA CESAREA DE URGENCIA

QUE ACABO EN PARTO NORMAL

Habia una paciente que estaba varias horas en labor de parto. La
evaluaba constantemente. Eran los primeros afos de la década de 1990,
gobernaba Fujimori. Le hice tacto al inicio de la jornada, las espinas eran
fiatas, el promontorio no se palpaba, es decir, la pelvis era buena. Era una
pelvis ginecoide, asi que decidi darle oportunidad para un parto normal.
Sin embargo, en el transcurso del tiempo se quejaba de mucho dolor, en
determinado momento las contracciones se alejaron, la hidraté y luego
la estimulé. Llegé hasta ocho centimetros de dilatacion. Iba bien pero el
dolorlaagobiaba. Se quejabay gritaba: “;Yano aguanto mas! Opérenme,

carajo! jMe muero! y otras procacidades.

Hablé con la familia y le dije que no se podia dejar asi el caso. “Ella estd
dilatando bien pero no tiene la preparacion ni el coraje para aguantar un
parto, asi que le realizamos una cesdrea o la llevan al hospital”. “Cesdrea,
doctor”, dijeron. Inmediatamente la programé, la llevaron a la clinica 'y

paso al quir6fano.

Llego la doctora Wilma y le puso la anestesia. De pronto, cuando los
cirujanos ya estabamos lavados y listos para operar, la paciente empieza a
gritar, “jMe hago el dos... me hago!”. Cuando le abri las piernas aprecié
que la cabeza del feto asomaba por el introito. “Hola” -le dije- “Ahora,
ya te la das de apurado”. Apure, doctor, parecia que me dijese. “Me
tir6 de cabeza” —me amenazo. Répidamente la pusieron en posicion de

parto, realicé una episiotomia ampliay jzas!: bebé afuera, con maniobra
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de Kristeler realizada por el mismo pediatra. Luego, sutura de la herida,

paciente a su cama Yy al dia siguiente de alta.

Los familiares felices, la paciente llena de vergiienza. La doctora cobro

media tarifa.

Sy

v

Michele Parrasio.Alegoria del nacimiento del infante don Fernando. Museo del Prado.



UN CUELLO MUY ADELGAZADO

SALVO AL FETO

En la clinica tenia una paciente en labor de parto, recomendada por
su hermana, a la que ya habia atendido previamente. Ambas eran hijas
de una técnica de Enfermeria que laboraba en el Hospital Regional. Era
primeriza de esas antiguas. Un colega, de esos antiguos, le habia solicitado
una pelvimetria, que era informada con lujo de detalles y medidas. El
examen concluia que era una pelvis ginecoide. Como al tacto no se
palpaba promontorio, decidi por un parto normal, era lo justo. Encargué

la evolucion a Alvarado, quien se quedd en la clinica para su control.

A las dos horas, el colega me comunica que la paciente no dilataba. Le
dije que la hidratara y me avisara. Volvié a comunicarse conmigo y refiri6
que habia dilatado muy pocoy que las contracciones eran malas. Pregunté
como estan los latidos. “Estan buenos!, me contestd.

“Entonces estimulacion”, dije “segun el protocolo, a goteo lento al inicio

y bajo control de los latidos™.

Alas dos horas me vuelve a llamar: “Maestro, no dilata, estd entre cinco'y
seis y ha roto membranas”.

“.Y el color del liquido como es?, pregunté. “Verde, maestro™. Al ratito
ya estaba yo en el lugar de los hechos. La familia estaba nerviosa.
—iDoctor, mejor opérelal...

—Tranquilos, voy a evaluarla.

Efectivamente, estaba con cinco centimetros de dilatacion y el liquido

era verde espeso. (Dios santo!, pero tenia el cuello con cien por cien de
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borramiento. Erauna delgada tela de cebolla. jGracias, Senor!, balbuceé.
Con mis dedos en el cuello, solt¢ a chorro el suero con oxitocina. Ansiaba
que se produjera la contraccion fuerte que esperaba. Cuando se dio,
dilaté con todas mis fuerzas el delgado cuello, lo sombreé encima de la
calota, la hice pujary el feto cayo6 al canal del parto. “jSales o te saco de los
pelos!™, le adverti. “jAhorasi, a la sala de parto. Répido Alvarado”. Yaen
la camilla soltamos de nuevo a chorro el suero con oxitocina, lo que gener6
una fuerte contraccion y el feto salio rapidito, gritando y guifidndome sus

ojitos. Habia funcionado la amenaza.

El pediatra le hizo un lavado géstrico, lo band, lo secd y lo arrop6 en su

cuna. Mientras, yo suturaba la episiotomia y afuera la familia celebraba.

Sy
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Parto en apaches




ESPOSO ME AMENAZA CON

DEMANDA EN CESAREA

Tem’a una paciente anosa, dona Paula, estaba embarazada, era su cuarto
hijo. El tercero de sus hijos tenia once aiios y este seria el primer bebé de
su tercer compromiso. Complicada la situacion, jno? Su actual marido
era un chofer de ruta, de esos duros y procaces. Les plante¢ la situacion
que desde el punto de vista obstétrico era clarisima: afiosa, periodo
intergenésico prolongado, producto valioso, abdomen prominente (peso
estimado 4 800 gramos) y ademds varén, como €l queria. Sin embargo, el
tipo era rudo para convencerlo, queria parto normal. Me vesti de santo,
para explicarle unay cien veces hasta convencerlo.

—Usted la opera con una condicion.

—;Cudl, sefior?.

—Sino sale como usted dice, lo demando. Tengo un primo en Calipuy que
€s juez.

-Ya, pero, si sale lo que yo te digo, entonces yo te demando a tiy a tu
primo el juez.

Se quedo pensando y sorprendido. No esperaba el contraataque. Callo,
no dijo nada y lo rematé. “jListo, aceptado, el silencio otorga! Deposite
usted en caja los quinientos dolares y la operamos de inmediato. jAh, y
firma la autorizacion con huella digital!”.

El sujeto seguia mudo, me miraba asustado, firm6 y puso su huella.
Dofia Paula sonreia. “Disculpe doctor este es un malcriado”, decia. Yo
le susurré “déjalo, le vamos a dar su merecido”. Terminada la cesarea el
tipo se habia esfumado, ya le habian dicho que el recién nacido era varon

y que habia pesado los 4 800 gramos calculados. El tipo estaria pensando
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queyo erabrujo. Dofia Paula estaba muy bien, no sentia dolor y a las pocas
horas ya queria comer. Se fue de alta normal, con su varén de cerca de

cinco kilos y que, su papa, el chofer queria que naciera por via vaginal.

Casi como a los tres meses volvi a ver al padre. Lleg6 con dona Paula a
pedirme disculpas y a solicitarme que fuera su compadre, padrino de
su pequeiio ‘gordito’. Bueno, es mejor tenerlo como amigo que como
enemigo, me dije y acepté. Por supuesto, que en mi representacion para
estas ceremonias siempre iba el doctor Alvarado.

$y

7

Parto. Cultura egipcia.




REEMPLACE AL GINECOOBSTETRA

EN UN PARTO

Amanecia el dia, la aurora llegaba con fuerza. Yo despertaba, apenas
me habia acostado a las cinco de la madrugada, eran las siete. Adn ni
siquiera me bafaba, cuando tocaban la puerta de mi habitacion con fuerza
y desesperacion.

-/ Quién es? —pregunté¢ medio somnoliento.

—iMiguel, Miguel!

Esavoz no era de ninguno de mis residentes, pensé jentonces? “jMiguel,
un parto, una urgencia!”, gritaban.

Abri la puertay era un colega amigo.

—Hola, Fernando, ;qué pas6?.

—Edith estd en la clinica y el doctor Félix no llega, y ya se sale... vamos
Miguel.

—Vamos, Fernando —lo interrumpi, conocedor de estos avatares.

Me echéacorrer, ¢l atrds de mi. Entré asialasalade partosy efectivamente
la paciente ya estaba completa. “{No pujes, Edith, no pujes, aguanta un
ratito para anestesiarte y lavarte!” El feto amenazaba con salir. “;Oye,
pequeiiito, aguanta, no intentes salir ain, espera que me aliste!”.
Aguant6. Le instilé lidocaina, lavé la zona e indiqué un cloruro, que
siempre es necesario. El pediatraya estaba detrds de mi.

—Ahorasi, alahora que te viene el dolor, pujas con todas tus fuerzas, hasta
que te diga que pares. ;Correcto?

-Ya, ya Miguel.
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Edith estaba agotada, toda la noche habia estado en labor de parto. Al
doctor Félix lo habian estado llamando desde las 3 a. m., pero no llegaba.
En eso, le vino la contraccion. “Ahora si, jpuja hacia abajo, fuerte! ;Puja
como anestesiologa!”. Ella era anestesiologa, pujo dos o tres veces y
nacié un varoncito, igualito a papa Fernando. “jMuy bien Edith!... [Te

has portado muy bien!”.

Saqué la placenta, la felicitaba, todo bien, todo era felicidad. Cuando me
disponia a la sutura, por detrds se oye una voz: “;Qué hace ingeniero?”.
Era don Félix. Le expliqué la situacion, sonrié y le cedi la posta. El se
encargo de la sutura y el resto. Mientras, afuera mi amigo expresaba su

agradecimiento abrazdndome contento.

Luisa Roldén, La Roldana. Nacimiento. Convento de Santa Teresa, Madrid.
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COAGULOPATIA Y

MORTALIDAD MATERNA

Era una paciente, multiparay afiosa que habia llegado con el diagnostico
de placenta previa. Sangraba y sangraba, a veces mucho, a veces poco.
La tenia en observacion, mientras atendia consultas, la controlaba en
su cama de hospitalizacion. Desconociamos los antecedentes, recién
llegaba a nosotros. Como a las cuatro de la tarde, empez6 a sangrar
mas. Solicitamos sangre a la familia. No habia quien donara. Dada esas
circunstancias, les plante¢ que mejor era operarla, para evitar que siga
sangrando. Los familiares aceptaron y la llevamos a la clinica.

Enlaclinica, la procesaron rapidamente. Alvarado atin no llegabay entré
aoperar. Salié el feto, todo bien. Sin embargo, a la hora de cerrar vimos
que sangraba sin fin, en napa. Era incontrolable, era una coagulopatia.
Colocaba puntos en diferentes lugares intentando parar el sangrado,
pero erainutil. Era desesperante, usaba apositos, presionaba, solicitaba
sangre, los familiares no podian conseguirla. En esa clinica no habia
banco de sangre, en los hospitales nadie prestaba. En tltimo intento,
se le paso Haemaccel®, creo que dos frascos, y usamos la presion con
apositos. Nos pareci6 que algo pard. Pensé que en esas circunstancias
era mejor ya cerrar, para que el utero, en su cavidad natural, se
contrajera. Habria que evolucionarla seriadamente, solicitar sangre y
estar en lo que llamamos ‘espera armada’. Un colega quedé encargado

de la evolucion posoperatoria.
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Salide la clinicaalas seis de la tarde y me fui al centro ecografico de la calle
Gamarra. No pasaba una hora, cuando me llamaron para comunicarme
que la paciente estaba mal, con la presion baja, palida, sudorosa. {Hay que
abrirla de nuevo!, indiqué. “Avisenle al doctor Jorge, el anestesidlogo, y a

mi asistente. Consigan sangre y plaquetas... enseguida voy”. Y fui.

Cuando llegué, la paciente yaagonizaba. Jorge el anestesiologo la tenia
entubaday asi la mantenia con vida. El otro colega Jorge, mi asistente,
hizo unaparacentesisy obtuvo sangre. Jorge el anestesiélogo laextubo.
Nunca depositaron sangre fresca ni menos consiguieron plaquetas. La
paciente fallecié una hora después de la operacion cesdrea. Cudnto
me doli6 esta muerte! Era la tercera vez que lloraba por una muerte.
No la conocia, llegd corriéndose de algin hospital, nos mintieron que
recién sangraba. Era un sangrado de todo el embarazo, la placenta era
previa total. No habia familia, solo menores de edad. No habia quien
donara ni buscara sangre. Nos confiamos, quisimos ayudar y al final
no pudimos hacer nada por la senora. Estuve deprimido varios dias.

Alvarado llegé tarde.

Goya. Nacimiento de la virgen. La Cartuja de Aula Dei,Aragon.




UNA CESAREA QUE TUVO

QUE SER REOPERADA

Habl’amos terminado una cesdrea, aparentemente todo estaba bien.
Fue una intervencion sin mayores incidencias, el recién nacido gritaba
y mamaba feliz. La paciente paso a su habitacion y quedo a cargo de
enfermeria, como es usual. Sin embargo yo siempre dejaba ademds un
médico para que evaluara la evolucion de las seis primeras horas. Para mi,
era vital la observacion del color de las mucosas, del pulso y de la presion
arterial. Y eso tenia que ser analizado por el médico, desconfiaba de las

enfermeras pues algunas mentian por irresponsabilidad o ignorancia.

De repente me avisan que la paciente tenia presion arterial baja, pulso
rapido y palidez de piel y mucosas. “jEsta sangrado!”, grité. La familia
estaba en la clinica y exigia celeridad. La doctora Pilar se acost6 y
fue la donante. Don6 una unidad de sangre. Entramos a operarla,
el doctor Jorge era el anestesiologo. Hallamos un gran hematoma en
el ligamento ancho izquierdo, que disecaba temerariamente toda la
anatomia pélvica. El cuadro era dantesco. El codgulo gigante habia
disecado y desestructurado toda la anatomia, no se distinguian ovarios
ni ligamentos, ni vasos. Incluso, la diseccion se iba hacia el espacio
Retzius. Temi por la vida de la paciente. Ya no se encontré el vaso
sangrante, probablemente habia colapsado y eso le salvd la vida a la
mujer. Drenamos el gigantesco hematoma hasta donde se podia, lavamos
la cavidad, afrontamos algunas estructuras flojas y cerramos. Nada mds
se podia hacer, “el resto lo hard la naturaleza”, decia Montagne, y Kant

solia repetir: “Dejen que la naturaleza haga lo suyo”. Saqué alaluz esa
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oracion, que los cirujanos siempre guardamos en algin recoveco del

alma... y recé.

En los dias siguientes la paciente recibio antibioticos, al cuarto dia se fue
de alta en buenas condiciones. No hizo ni siquiera infeccion de herida
operatoria. Meses después, me informaron que estaba bien. Sin embargo,
se vacilaban conmigo. “Actu6 rapidoy bien, si algo le pasaba, ademas de la
demanda, algo le hubiera ocurrido a usted”, me decian. Desde entonces,
ya evaluaba bien el tipo de pacientes que atendia. En esta época de mi
vida, en la vieja maternidad recibiamos de todo como un hospital.

(4

Luis de Morales. El nacimiento de la virgen. Museo del Prado.




LA JOVEN Y LEAL PATRICIAY

SU CESAREA

Controlaba el primer embarazo de una jovencita de unos diecisiete
afios. Al tacto tenia espinas prominentes y el promontorio palpable con
facilidad. Era el aio 1990, recién las ecografias eran 2D, yo mismo las
hacia. Los equipos no tenian como calcular peso del feto, pero en este
caso era obvio que se avecinaba un caso de incompatibilidad fetopélvica.
Naturalmente, requeria una cesarea. La operé en una clinica por la Ciudad

Universitaria. El feto pes6 4 100 gramos. Hasta ahi era el héroe.

Al dia siguiente, la paciente lo paso bien. El segundo dia fue dada de
alta, segiin el protocolo, sin incidencias que detuvieran el alta. No habia
palidez, mamas normales, ttero contraido debajo de la cicatriz umbilical,
loquios normales y ausencia de fiebre. A los seis dias, la joven regreso
al consultorio, con loquios malolientes, fiebre y dolor pélvico. Le hice
una ecografia, no habia liquido libre en cavidad ni colecciones en pared
abdominal. Las mamas estaban normales. Se le pidi6 andlisis, tenia
hemoglobina 10,5 g/dL, leucocitosis (15 000) con marcada desviacion
izquierda. Habia que internarla, pero no tenia dinero para los gastos. Asi
que no quedaba otra que llevarla al hospital, justo donde yo era docente,

el Regional.

Efectivamente se intern6, con los diagndsticos de endometritis puerperal,
a descartar absceso anexial. Ellos, al tacto, palpaban una masa en el anexo
izquierdo, que en la ecografia no se veia. Le empezaron a dar triple terapia

antibiotica, un dia, dos dias y la fiebre no remitia. Hablaron con la familia
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para operarla y hacerle una histerectomifa. La familia se alarm¢ y altero,
me armaron escandalo, me amenazaron con demandarme ante la justicia.
En los medios de comunicacion, algunos colegas del Hospital Regional
apoyaban tales amenazas y constantemente les recordaban que si no
mejoraba hasta mafiana la operariamos. Incluso, el caso lo presentaron
en las sesiones clinicas de miércoles y viernes. Me defendi con todo, el
doctor José Santos me apoy0. Al cuarto dia remitio la fiebre, la llevé hasta
el centro ecografico y no habia masas anexiales, nunca las hubo. Pero, la

maldad o envidia eran fuertes. Fue dada de alta en calidad de curada.

La pacientita siempre me defendié contra las amenazas de demanda, se
peleo fuertemente con su familia. Su esposo, al inicio hostil contra mi,
luego me apoyaba. Mas de un afio después, la volvi a ver embarazada,
luego fue para que yo la atendiera. La operé y le hice la segunda cesdrea.
No cobré honorarios y sali6 muy bien. Después me enteré que tuvo un

tercer hijo en el Hospital Regional Docente de Trujillo.

Sy
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DESGARRO EN FONDOS VAGINALES

EN PARTO NORMAL

Un sdbado cualquiera, mientras atendia mis ecografias, me llamaron
para avisarme que una paciente llamada Marleny habia ingresado a la
clinica'y que tenia que ir a atenderla. “;Ya!”, le dije, “justo en esa clinica
tenia dos cesdreas a partir de la una de la tarde”. Minutos antes de esa
hora, llegué a la clinica y evalu¢ a Marleny. Estaba con siete centimetros
de dilatacion y tenia buena perspectiva para parto normal. Asi que pensé
“opero mi primera cesarea, cuando termine, atiendo este parto y luego
hago la segunda cesdrea electiva”. Esta fue mi planificacion y entré a mi

primera cesdrea. Efectivamente, terminé y corri a sala de dilatacion.

Marleny estaba completa. “Pasénla, por favor, al paritorio”, grité. La
pasaron. “Ponganle un suero”, le pusieron. “Ahora, Marleny a pujar”. jA
pujar?, ya estaba agotada, no colaboraba. “;Puja, puja, por favor”.Nada,
con mis dedos sobre el periné trataba de ayudarla y nada. Le agregué
oxitocina, para aumentar la potencia de las contracciones. Aumento
la potencia y tuve que gritarle: “Oye Marleny, ;qué te pasa? jPuja o tu
bebé muere!”. De tanto insistir, mejord algo su voluntad de ayuda y
en una de esas pujadas salio el feto, una mujer, gordita cerca de 3 500
gramos. Saqué la placenta, puse mi tapon en vagina y empecé a suturar.
Sin embargo, sangraba abundantemente. Palpé el utero y noté que estaba
contraido. Miré bien, pedi reflectores, luces y en el fondo de saco vaginal
anterior sangraba copiosamente. Como ya habia sangrado unos instantes,
opté por solicitar dos unidades de sangre. En un momento, las unidades

llegaron. Violeta, la anestesidloga, estaba a mi lado y me daba una mano.
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La camilla no se podia movilizar, de modo que tuve que usar pinzas,
portaagujas y pinzas de diseccion largos, colocarme casi sentado en el
suelo, para poder suturar el fondo vaginal anterior en medio del sangrado
y de un cuello magullado. Después de varios intentos y de grandes
esfuerzos, logré parar ese maldito sangrado. Ya le habian pasado las dos
unidades de sangre, le indique antibidticos y al dia siguiente fue dada su

alta. No hizo dehiscencia ni infecciones.

Alas cinco de la tarde de ese dia empezaba mi segunda cesdrea. A las seis
ya estaba en el Centro Ecografico Natalie del Pilar. Era un sabado, al dia
siguiente dormi hasta tarde, hasta las siete de la mafiana, normalmente
me levantaba 5:30 a. m. La nifia, hija de Marleny, se llamé Ximena. Su

papd, Percy, estaba feliz con ella, aunque €l queria un varoncito. Dios,

anos después, le dio uno.




MILAGRITOS FUE

CONSIDERADA OBITO

Era una paciente afiosa, claramente afiosa, era su primer hijo. jEstaba
feliz! La conocia a ella, su casa y su familia. El embarazo, como en la
mayoria de las afiosas, estuvo lleno de achaques. Sin embargo, llegé a
término y, como era de suponer, terminaria en cesarea. Durante todo su
control prenatal, insisti que habia poco liquido y que por eso su abdomen
era pequefio, que pesaria poco y que podria haber problemas en su

organismo. Estaban un poco preparados, la verdad.

Llego el dia de la cesdrea, fue a la clinica acompafiada por toda la familia,
entre ellos sus hermanos, que eran mis amigos. Fue anestesiada por
Violeta y entramos. Era un abdomen pequeno, poco liquido, poco
sangrado, obtuvimos una nifia muy pequeiia y ademds como enrollada
sobre si misma. jEra como un ovillo de carne! La carita apenas se
distinguia, {Dios mio!, ;qué es? Rdpidamente se la pasamos al pediatra.

El la mird, la examind.

Luego de unos minutos dijo: “es un 6bito”.

—Pe... pe... pero ha tenido latidos hasta antes de entrar a la operacion.
-5, pero ahorita es un 6bito, ha nacido muerta!

Eso significaba que yo tenia que darle el certificado de defuncién, cosa
que yo detestaba, pero que era lo de menos, lo de mds era que estaba
muerta. ;Y ahora? El 6bito se quedé en un rincén mientras yo terminaba
la operacion en medio de gran congoja. A los pocos minutos, ese “bultito’,

que estaba porahi tirado en unrincon de lamesaauxiliar, comienzaa gemir
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y discretamente a llorar, como pidiendo permiso, como pidiendo perdén
jpor estar vival Una vez que le dimos confianza empezé a gritar fuerte,
lo que me llend de gozo y grité mas fuerte que la nina. “jDoctor Hugo!
—llamando al pediatra— jestd viva, estd viva!”. Hugo ya estaba con su ropa
de calle puesta y se aprestaba a salir de la clinica. Entré corriendo y su
6bito gritaba e inflaba sus pulmoncitos. ;Qué habia pasado? No sabemos.
No supimos. El pediatra estaba feliz. Por eso se le llamoé Milagritos, solo
un milagro explica lo que paso.

La logica antropomorfica del hombre no alcanza para explicar lo
que ocurri6. Solo sé que Hugo es un pediatra competente, habil y
humanitario, ademds de docente universitario, que hasta hoy la ve.
Milagritos no necesit6 incubadora, lact6 de su madre, sali6 con ella al
segundo dia, ambas en buenas condiciones. A la madre de Milagritos,
afios después la operé por segunda vez y tuvo un var6n al que llamaron
Pedro Miguel. Hoy sé que ambos nifios, pero en especial Milagritos, son
muy inteligentes. Ella es premio de excelencia en un colegio grande, el
José Olaya, en La Esperanza.

$y




UN FETO ME DIO LA MANO

A mediados de ladécadade 1980, ain no existian ecografias en Trujillo.
Usdbamos las maniobras de Leopold, para evaluar la presentacion y la
situacion del feto, para diagnosticar distocias y, segtin esto, escoger la
mejor via para el parto. En una de mis tantas guardias interdiarias, durante

los tres afios de la residencia médica, llegaron varios de estos casos.

Una noche, estando de residente de segundo afio, llegd6 una gestante
procedente de Motil, Chota. Era una multigesta que no podia ser
atendida por la partera, porque “el nifio venia mal”, segin el escueto
reporte que trafa uno de los familiares. Ellos estaban desesperados y la
paciente agotada, deshidratada y quejumbrosa. Fue llevada al tépico de
Ginecologia, donde, en ese momento, yo era el de mayor rango. De modo
que tuve que colocarme los guantes, para hacerle tacto vaginal. Cuando
estaba tratando de evaluar el cuello uterino, senti unas estructuras sucltas,
delgadas que se movian entre mis dedos, porlo que los retiré rapidamente.
Al hacerlo, tras de ellos salieron otros dedos. ;Otros dedos, qué dices,
oye? ;Si, era verdad, era la mano derecha del feto, que apretujaba la
mia, como pidiendo auxilio.... pedia ayuda!. ;Qué hice?, lo saludé. Y
solemnemente le dije: “suéltame, para poder ayudarte”. Rapidamente,
grité amis internos: “jSala de operaciones, pide SOP, ponganle un suero

y oxigeno ala paciente, rasturenla”.

.Y lamano, qué hice con la mano? La introduje suavemente en la vagina

y alli la dejé, mientras ibamos corriendo con camilla y paciente a sala de
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operaciones. Abrimos y entramos a gran velocidad. Encontramos un feto
vivo en distocia de situacion transversa, derecha, inferior. Lo sacamos
de pies, tratando de no lesionar su bracito derecho. No lo hicimos. Los
pediatras se lo llevaron. Lo fuimos a ver después de la cesdrea, estaba bien.

Solo la mano un poco oscura, pero después recobraria su color normal.

Sy

Miguel Angel Bounarotti. La creacion de Adan. Capilla Sixtina.




MULTIPLES PARTOS EN

LA MATERNIDAD

D ormia pliacidamente, si es que cabe esta expresion en la vida de un
ginecologo, cuando de repente sono el teléfono. jEse bendito fono!
“Quién es?” —contesté con enfado—, llevaba dos horas durmiendo, el
reloj marcabala 1:30 a.m.

—Maestro, soy Alvarado, le llamaba para comunicarle que tengo cuatro
pacientes en labor de parto y parece que ya todas estan llegando al
expulsivo.

-:Qué dices, desalmado?

Lo senti sonreir. Agregd: “no se preocupe acd los atiendo”.

—iCalla, insensato! —le recriminé.

De donde estaba a la maternidad, me separaban unas doce cuadras, y en
coche, a esas horas de la madrugada, a los pocos minutos ya estaba alli.
Yo dormia con ropa de parto. Ya en la Maternidad, encontré un cuadro
que me puso los pelos de punta. Alvarado habia juntado dos camillas y
atendia a dos gestantes al mismo tiempo, mientras otra mujer amenazaba
con pujar en otra camilla y una cuarta deambulaba como pato, exigiendo
una camilla donde acostarse, pues ya sentia ganas de pujar. Ripidamente
hicimos parir a una de ellas, felizmente, sin episiotomia. Entregamos el
recién nacido al doctor Hugo, el pediatra, y luego cada uno atendié a
uno de los otros dos que ya amenazaban salir con episiotomia incluida.
Rogabamos que Huguito no confundiera los nifios. Las familias también
colaboraban. Mientras suturabamos, la cuarta mujer empez6 a gritar que

yase le salfa...
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-¢Yasefora?

—iSi doctor, ya no aguanto!

—¢Niun poquito sefiora?

-Ya no doctor, doctoooor, doctor Miguelito.

Cuando decian mi nombre, y aun mds con carifio, tenia que
corresponderles. Asi, dejé aquella episiotomia y pasé a atender a la tltima
paciente de ese momento. Abri las piernas de la sefiora justo cuando la

cabeza del feto asomaba por el introito. jA donde va jovencito?, pensé.

jQuiero nacer, tengo derecho a nacer!, me parecio oirle. Lo ayudé. La
senora pujo y nacié Albertito, asi se [lamaba su padre. Saqué la placenta,
puse un tapdn y regres¢ a mi anterior paciente para terminar la sutura.
Alvarado ya habia acabado con la segunda paciente y vino a suturar a la

cuarta. Cuando todo acabd, las pasamos a sus camas.

Me fui a dormir, aunque fuera un ratito mas. Ya eran las 4:30 de la
madrugada. El pediatra, que estaba loco con tanto griterio, se quedo.

Alvarado también.
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QUIEN ES MAS RAPIDO OPERANDO

Cuando uno es joven, es vehemente e impulsivo. Es normal que asi sea.
En el programa de residentado médico, si bien nos inculcan la velocidad
de reflejos y de manos, también nos infunden y, sobre todo, nos obligan a
ser responsables. Asimismo, estamos bajo estricta supervision escalonada
y jerdrquica, damos exdmenes y pruebas pricticas, para poder ser
promovidos al afio inmediato superior. En esa época, 1985, solo habia
residentado escolarizado en el Hospital Regional Docente de Trujillo y
apenas dos plazas para treinta y cinco postulantes. En la actualidad, las
plazas son en mayor cantidad. Los dos residentes por afio éramos bien
entrenados, seriamos el futuro de la Ginecologia en el norte. No obstante,
muchos cuando terminamos la especialidad sufrimos para conseguir

trabajo. Habia pocas plazas, unido a proselitismo y marginacion politicos.

Una noche estdbamos de guardia y llegaron dos casos de emergencia
que requerian ser cesareadas. No habia como jerarquizarlas y hacer que
entraran una después de la otra. Ante la imposibilidad de operarlas una
después de la otra, las programamos al mismo tiempo. Dividimos los
equipos, el residente de tercer afo entr6 con el interno y el de segundo
ano con el de primero. Sin quererlo, los dos equipos estuvimos en
el partidor al mismo tiempo. Los anestesidlogos idearon el plan de
hacernos comenzar al mismo tiempo, jqué malvados! Oigan, se trata
de mujeres gestantes, jqué les pasa? Los minutos transcurrian, los
recién nacidos gritaban, los anestesiélogos miraban el reloj y apuraban.

Habiamos entrado a una competencia de tiempo. Al final, un equipo
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hizo la cesdrea en veinticinco minutos y el otro en treinta y cinco.
Desde ese momento, se hablaba de los rapidos y de los lentos. En esta
especialidad, y en todas, mds importante es la destreza que el tiempo.
Lo fundamental son los frutos. Al final de estos casos hubo felicidad, esa

noche todos dormimos tranquilos.

Sy
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HEMATOMA RETROFASCIAL

EN UNA CESAREA

Los seres humanos, cuando nos convertimos en médicos y después nos
especializamos como ginecélogos, no nos volvemos dioses, seguimos
siendo seres humanos. Una noche de domingo cualquiera, temprano atn,
cuando veia programas politicos, fui requerido por un colega amigo para
que operara a su esposa. Ella estaba a término pero no queria el parto
normal, preferia una cesdrea.

—iMuy bien, Amaro! Llévala a la clinica, avisaré a mi gente.

-iNo, Miguel! Tengo un amigo que ha venido de Lima, es médico, que ¢l
te ayude. Ademds, tengo otro amigo que es pediatra.

-Ya, como quieras.

Llamé a Arturo, el anestesiélogo, y a los cuarenta y cinco minutos ya
estdbamos en la clinica, lavados, vestidos y mirdandonos las caras, en
espera de que Arturo nos diera la orden...

-¢,Como te llamas?

—Gustavo.

- Y ti?, le pregunté al pediatra.

—Ricardo.

—Ustedes son de la XV, jno?

—iClaro! —dijeron.

—iYa, cumpa, comience usted! —dijo el anestesiélogo.

Y bueno empezamos. El colega que me ayudaba no me seguia los pasos.
Era la primera vez que baildbamos juntos. Por eso es importante operar
casi siempre con el mismo equipo. Los miembros del equipo ya saben

como ayudarse mutuamente. Sin embargo, como buen cirujano también
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hay que saber operar con cualquier ayudante y pensando y operando
acabamos. Al parecer todo estaba bien, no me percat¢ de ninguna
incidencia anémala. El recién nacido estaba al lado de su madre y lactaba.

Ambos se fueron de alta al segundo dia. Eramos héroes.

Al quinto dia, me llama Amaro y me dice que su mujer tenia mucho dolor.
—¢Donde tiene dolor, en la herida o en el abdomen en general?
-Enlaherida, creo.

—¢Los loquios, las mamas, como estan?

—Estdn bien.

—Entonces llévala al centro de ecografias.

La llevo, le hice la ecografia y observé una coleccion anecogénica en
la pared, a nivel retrofascial. Era una masa mds o menos grande, de
caracteristicas heterogéneas, que suponia ser anterior. Decidi drenarlo
bajo anestesia y dejarla en la clinica unos dos o tres dias, para realizarle
curaciones y darle antibioticos parenterales. Le dije a Amaro que llamara
a Gustavo para que me ayudara. “No”, me dijo, “¢l es traumat6logo, mejor

llama a tu ayudante™.

Fuimos a la clinica. Bajo anestesia, le drenamos ese bendito hematoma.
Sinnovedad, se limpio toda la zona hasta donde se pudo. Siempre, en estos
casos, queda una oquedad fea, con residuos y anatomia distorsionada.
Por més que se lave, no se puede reconstruir, solo limpiar, drenar y usar
antibidticos. Primero, curaciones diarias, luego interdiarias y que la sabia
naturaleza haga el resto. Es el tipico caso en que el hematoma retrofascial

transforma al médico de héroe en villano.

Sy




APLAUSOS, ANTES DE UNA CESAREA

En junio de 1989 sufri un accidente muy grave y para recuperarme
demoré seis meses. Seis meses sin operar. Temia olvidarme de operar.
Asi es, estuve seis meses de parada. Temia todo, en la vida puede haber
situaciones dificiles que los seres humanos no podemos predecir pero
debemos estar preparados para resistirlas y vencerlas. Me reintegré en
medio de la curiosidad del personal que trabajaba en el hospital. Dada
mi especialidad, tenia que llegar en cualquier momento al quir6fano. jAl

quiréfano? Si, pero en calidad de cirujano.

Llego ese dia. Estaba programado para una cesdrea electiva a las 8 a. m.
Luego de ir a piso, marcar la tarjeta electrénica y departir brevemente
con los colegas, me dirigi al centro quirtirgico. Ya en el centro, saludé,
conversé naturalmente y normalmente, me vesti, pasé a los lavatorios
y después de diez minutos ya estaba en el quirdfano. La paciente me
saludaba carifiosamente, los colegas anestesiologos también, mi asistente

y el pediatra estaban a mi lado. La paciente fue anestesiada.

Mientras todo esto ocurria, yo evocaba momentos muy tristes de mi vida.
En ese mismo quiréfano, yo me debati entre laviday la muerte. Recordaba
lo fragil que son la salud y la vida. Recordaba la necesaria oracion que cual
tesoro debemos siempre esconder en algin recoveco del alma para que,
cuando menos, la evoquemos en momentos supremos que la vida casi
inevitablemente nos hace recorrer. Absorto en esos pensamientos no

me percataba de ciertas coordinaciones que el personal ejecutaba a mi
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alrededor. Solo desperté cuando escuché al doctor Angel dirigiéndose a
mi: “Empiece, doctor Palacios”.

Cuando solicité el bisturi a la instrumentista, todos a la vez, médicos,
enfermeras y técnicas, al unisono gritaron: “jBienvenido, doctor
Palacios!”. Me sorprendi. Luego, una salva de aplausos invadié el
quir6fano. Me volvi a sorprender, los miré, se humedecieron mis ojos.
La circulante los limpi6 afectuosamente. “jAhora si, empiece doctor
Palacios!”, me dijo el anestesiologo, mirdandome. “Gracias, colegas.
racias, amigos. Gracias, compaiieros”, les decia.

Gracias s. Gracias s”, les d

Atrds de mi estaba el jefe del departamento, que habia puesto a otro
ginecologo de suplente. ;Suplente? Si, por si me ocurriera algo. Muchos
pensaban que cuando operara de nuevo me iba a desmayar. Decian que
ya no podia operar, y asi otras leyendas. El suplente no fue necesario.
Cuando termin6 la intervencion, el colega suplente yano estaba. Abracé a

los presentes por tan hermoso gesto de compaiierismo.

iy
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UN PARTERO FRENTE A LOS ABORTOS

Cuantas veces los médicos en general somos tentados para
ensuciarnos en el lago fangoso del aborto en cualquierade suversiones,
incluida la de ultima generacion. Mds ain los ginecoobstetras,
cudntas veces, decenas, quizds, cientos de veces somos seducidos
por esos dardos almibarados para volvernos criminales en medio del
dolor, para embolsicarnos unos soles en medio de la sangre inocente.
(Cudntas veces? Muchisimas. ;Cudntos de nosotros?: todos. Hasta
que nos conocen y se van diluyendo estas flechas que son disparadas
sicoticamente desde esa nube densa y tenebrosa de la muerte y que

acechan diay noche en la vida de un ginecdlogo.

La tentacion llega de diversas formas y desde diferentes personas, que
incluyen a mujeres conocidas y desconocidas. Estas tltimas disfrazadas
de pacientes. Abarca a familiares, a profesionales de otras ramas del
conocimiento, pero también a colegas médicos. Por esto, cada propuesta
de hacer un aborto debe ser catalogada como un insulto procaz y debe ser
respondido como tal. Para esto, el Diccionario de la Real Academia de
la Lengua Espaiiola tiene uno que abunda en sinénimos y que puede ser
consultado. Nos estan proponiendo asesinar a un ser humano, a cambio
de un dinero. Nos estan proponiendo ser mercenarios, asesinos a sueldo.
Una vida no tiene precio, por muy pequeiia que esta sea. El tamafio no
te da la dignidad ni te hace menos criminal. La vida es la vida. En mi
largo peregrinar como ginecoobstetra he trabajado en diversos puntos

de la agreste geografia peruana. Desde mi a/ma mater, el inolvidable
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Hospital Regional Docente de Trujillo, he sido formado en una época
de maestros amantes de la vida y de valores ancestrales. Ellos nos los
inculcaron, a la vez que nos transmitian el arte del buen parir y quienes
hemos transitado algunos anos por la docencia universitaria, hemos
tratado de imitar. Cudntas veces los ginecologos hemos sido invitados
a chapotear en el albanal del aborto. Cudntas otras hemos visto en
las diferentes clinicas o centros médicos que ficilmente se ejecutan
con toda impunidad estas matanzas. A cudntos los conocemos desde
residentes y después como especialistas que ejecutan este crimen e,

incluso, tienen sus abortorios particulares.

La vida ensefia hasta el ltimo minuto. Algin dia cuando ya olfateen el
tufo, la excrecencia les habrd llegado al cuello. Mejor quedémonos con
aquella distincion que buscaba Sifrd y Pud, milenarias parteras egipcias
mencionadas en el Exodo, refrescada hace poco por la Organizacion
Mundial de la Salud. Ellas, al final de sus dias, querian exhibir esta frase
que era una distincion y un pasaje al Olimpo: “En toda mi vida, ninguna

mujer ni recién nacido ha muerto en mis manos”.
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