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A mis padres, 

por sus sabias enseñanzas y consejos.

A mi esposa Gladys, 

por ser mi compañera de siempre. 

A mis hijos Víctor, Luis, Nadia y Paúl,

por ser mis impulsores 

en esta noble profesión de la medicina.

A mis hermanos Jorge, Ana, Enrique, Ángela y Marco 

por estar siempre conmigo en el camino de la vida.

A todos mis familiares nobles, humildes

y grandes personas del Perú.

Dedicatoria





PRESENTACIÓN

 Por la década de los años 50 (1950-1960) se realizó una de las primeras 
migraciones desde Huancané, Puno y hacia el Callao en Lima, con el único propósito 
de buscar una oportunidad para trabajar en limpieza pública llamada “baja policía”. 
Se establecieron en la calle Marco Polo, en el Callao y asentaron sus hogares de la 
mano con sus costumbres: alimentación, platos �picos, danzas, música, idioma 
aymara, entre otros. 

 Es así que por inicia�va propia organizan el conjunto de sicuri “Zampoñas del 
Ti�caca”, música ancestral aymara. Los domingos, entre las ins�tuciones que 
agrupaban a los residentes, organizaban fes�vales de folklore: la fiesta de la Virgen de 
la Candelaria (febrero), la celebración de la San�sima Cruz de Huancané (mayo), el 
aniversario de la Provincia de Huancané (19 de se�embre) y la gran fiesta por el 
aniversario de Puno (4 de noviembre). Estos fes�vales incluían también ac�vidades 
depor�vas. 

 Con el pasar de los años, las familias y sus descendientes, adquirieren  
costumbres y el modo de vivir de los chalacos. Son más comunica�vos, extrover�dos, 
hacen fusiones musicales entre la salsa y el sicuri. Su nivel educa�vo mejora, no sólo 
terminan secundaria, si no también ingresan a las universidades.

 En esa misma década el apela�vo “cholo” se usaba para todo provinciano 
que llegaba a Lima y Callao. Tenía un fuerte acento despec�vo y discriminatorio. Pero 
con el pasar del �empo, con la constante superación y el fenómeno de la 
transculturización se genera un cambio progresivo que ahora es tomado a veces 
hasta con afecto: “el cholito” es buena gente, es estudioso, �ene empresa, etc. 

05

“MEMORIAS DE UN MÉDICO CHOLACO”“MEMORIAS DE UN MÉDICO CHOLACO”“MEMORIAS DE UN MÉDICO CHOLACO” Dr. Armando Rodríguez Huayaney



 Los chalacos nacidos en el Callao �enen su propia iden�dad. Históricamente 
es llamado la fiel y generosa ciudad del Callao, asilo de las leyes y la libertad, es el 
primer puerto del Perú, �ene un Gobierno Regional independiente de Lima y su grito 
fuerza y rebeldía es “CHIM PUM CALLAO”. 

 Los porteños son de ágil hablar, fes�vos, trabajan en embarcaciones 
marí�mas. Prac�can deportes acuá�cos y futbol, destacando en este úl�mo, equipos 
como el “Atlé�co Chalaco”, “Sport Boys Asociación SBA” y el “Club Depor�vo 
Cantolao”.

 Así es como llegaron los “cholos” de la sierra del Perú profundo, echaron 
raíces en el  Callao, y junto a los “chalacos” cons�tuyeron lo que para los entendidos la 
“raza cósmica” y que para otros es solo una mezcla geográfica. 

 Para los que vivimos en el Callao, desde una perspec�va dialéc�ca: el cholo 
provinciano que radica en el Callao intercambia costumbres y vivencias. Se integra al 
pueblo chalaco, por eso ya no somos totalmente “cholos”, pero tampoco somos 
chalacos. - ¿Qué somos? - somos dialéc�camente “cholacos”. 

 El Dr. Armando Rodríguez Huayaney, natural de Huaraz, Ancash, 
damnificado del terremoto del 1970 en el callejón de Huaylas, es egresado del 
Ins�tuto de Medicina de la Unión de Repúblicas Socialistas Sovié�cas. Fue médico 
internista con grados de maestría y doctorado en Salud Pública, director del Hospital 
II Essalud de Huánuco y del Policlínico Fiori de la Red Asistencial Sabogal. 

 Tuvo a su cargo jefaturas de los servicios de Emergencia, Especialidades 
Médicas, Departamentos de Medicina y Especialidades Médicas, Ayuda al 
Diagnós�co y Tratamiento del Hospital Nacional Alberto Sabogal Sologuren, Essalud 
Callao. 

 Es miembro de la Direc�va del Cuerpo Médico del Hospital Sabogal y 
delegado en varias oportunidades en las asambleas de Sindicato Nacional de 
Médicos de Essalud (SINAMSOOP). 

 Docente de Medicina de la Facultad de Medicina de la Universidad Privada 
San Juan Bau�sta, actual Decano del Consejo Regional XVIII-Callao del CMP 2016-
2017 y Decano Presidente del Consejo Regional de Decanos del Callao. 

 Comenzó su labor  en 1986 en Essalud de Huánuco hasta el 2000, fecha que 
llega al Hospital  Alberto Sabogal, ahí es donde recibe el apela�vo de “cholaco” así 
como muchos profesionales provincianos que llegan a trabajar en la Provincia 
Cons�tucional del Callao.

06

“MEMORIAS DE UN MÉDICO CHOLACO”“MEMORIAS DE UN MÉDICO CHOLACO”“MEMORIAS DE UN MÉDICO CHOLACO” Dr. Armando Rodríguez Huayaney



 En “Memorias de un médico cholaco” narra vivencias durante su paso por 
las diferentes regiones del Perú. Hechos reales que vivieron muchos galenos al iniciar 
el ejercicio de la profesión sienten la ausencia del Estado. A pesar de ello, siguen con 
fortaleza y ganas de progresar afirmando su espíritu fraterno y solidario para brindar 
ayuda y apoyo a los más necesitados.

 El Dr. Armando Rodríguez hace eco del juramento hipocrá�co, brindando 
atención a sus pacientes con rigurosidad cien�fica, con valores é�cos, acompañado 
de la calidez, el buen trato y consejos en la relación médico - paciente, que lo hacen un 
médico íntegro dentro y fuera de los centros hospitalarios.

 Es un cholaco como muchos, quienes vivimos en nuestra segunda Santa 
Tierra “El Callao”.

                 Dr. Luis Alberto Or�z Pilco
               Expresidente del Cuerpo Médico Hospital Sabogal Callao
                       Exdecano del Consejo Regional XVIII Callao CMP
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 E l  Comi té  D i rec t i vo  de l  FONDO EDITORIAL 
COMUNICACIONAL - FEC, ha decidido auspiciar y financiar la 
edición de este importante libro “MEMORIAS DE UN MÉDICO 
CHOLACO”, Autor: , quien no Dr. Armando Rodríguez Huayaney
sólo cumple con los requisitos de calidad, pertinencia, oportunidad, 
equidad y respeto que consagran nuestro reglamento, sino que 
aborda un tema de gran interés en el quehacer médico diario, 
vivencias y otros de la salud. 

 Este libro “MEMORIAS DE UN MÉDICO CHOLACO”, 
primera edición, consta de 28 páginas. 

 El Decano y el Director General del FEC / CMP, felicita a los 
autores por la claridad y calidad del contenido de los temas 
presentados. Con esta nueva publicación, el CMP cumple con el 
deber histórico de colaborar a la difusión del conocimiento, que es la 
era que estamos viviendo, la cual es fundamental para el desarrollo 
del individuo y de la sociedad.

              Miraflores, Agosto 2017

PRESENTACIÓN DEL CMP
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MEMORIAS DE UN MÉDICO CHOLACO

 Tras muchos años de ejercer la medicina fui tes�go de historias de médicos 
cirujanos jóvenes quienes se iniciaron en la profesión en diversos lugares del Perú, 
sobre todo en el Perú profundo. 

 Es así como llegaron a mi memoria mis propias experiencias como médico 
recién egresado y mi par�cipación en el programa de servicio rural de graduados en el 
pueblo joven Aparicio Pomares en Huánuco y en los pueblos aledaños a esta región.

 La medicina humana, profesión gra�ficante, pero llena de mucho sacrificio, 
también nos deja sa�sfacciones. Para terminar la carrera debemos pasar, en algunos 
casos, por diversas adversidades de nuestra sociedad, condiciones económicas y 
par�cularidades de cada familia, para que luego al ejercerla nos lleve a algún lugar 
que el des�no �ene para nosotros. 

 Mi historia se inicia la tarde del 31 de mayo de 1970, cuando todos en familia 
nos preparábamos para asis�r a la procesión de la Virgen María Auxiliadora en el 
barrio de Belén en Huaraz, Ancash. 

 Marco, mi hermano menor, había perdido su zapato en la casa donde 
vivíamos, propiedad de mis abuelos, y la que tenía muchas habitaciones. El �empo 
nos ganó mientras buscábamos su zapato, por eso no salimos de la casa y nunca 
llegamos a la procesión. Es ahí donde, de pronto, nos sorprende el terremoto. 

 A las 3:25 de la tarde la �erra empezó a temblar muy fuerte. Impresionados 
sen�amos que era el fin del mundo. -¿A qué hora se abriría la �erra para saltar y no 
caer a las llamas?, que supuestamente estaban debajo del suelo- me pregunté. La 
�erra seguía temblando, era interminable. 
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 La caída de las tejas nos obligó a salir desesperadamente de las habitaciones 
en dirección a la parte central de la casa, donde estaba el pa�o principal, cuadrado de 
aproximadamente ocho metros por lado con dibujos en el piso y construido con 
piedras blancas y negras.

 Con el movimiento sísmico, una de las paredes empezó a derrumbarse 
cayendo en dirección al centro del pa�o, apresurados nos movimos hacia el lado 
contrario, mientras que el segundo piso se caía a pedazos como una casa de juguete. 

 En ese momento, los hombres, nos cogimos de las manos e hicimos un 
círculo rodeando a las mujeres para llevarlas al lado contrario y evitar que sean 
aplastadas por los inmensos adobes con los que se construían las viviendas de aquella 
época. 

 El manto de Dios, grande y omnipotente, nos protegió, porque si segundos 
antes hubiéramos salido a la calle angosta que nos lleva en dirección a la plazuela de 
Belén y por donde solo podía pasar un carro, con seguridad todos hubiéramos 
muerto, pero la familia no sufrió rasguño alguno. 

 El terremoto dejó polvo en el aire y no nos permi�a ver con claridad a las 
personas a nuestro alrededor. Agitamos nuestras camisas para dispersarlo y 
afortunadamente todos estábamos completos. 

 Ese día nos visitó nuestro amigo “Pompy” quien pasó este trágico momento 
con nosotros. Esperó que pasaran unos diez minutos después del terremoto y me 
pidió que le acompañara a su casa para ver a su familia. 

 Mientras subíamos por los escombros, una vecina nos pidió ayuda. Al 
acercarnos tenía un niño de aproximadamente dos años de edad entre sus brazos,  y 
que a su vez estaba embarazada y enterrada entre los escombros hasta la mitad del 
cuerpo. 

 “Pompy” y yo empezamos a mover con cuidado los adobes evitando dañar al 
niño y a la madre. Al alcanzar al niño, ella nos dijo que estaba muerto y que lo 
dejáramos cerca de ella, que ahora podía salir sola de entre los escombros. En el 
camino que seguimos en dirección a la casa de mi amigo pudimos salvar a otras tres 
personas más.
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La tristeza de una madre al saber que perdió a uno de sus hijos en el 
terremoto de 1970 en Huaraz y la esperanza de poder sobrevivir para ver 

nacer a su segundo hijo quien le llevará esperanza a su vida y a quien 
protegerá con su amor incondicional de madre.
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 Todos nos ubicamos en la plaza del barrio de Belén para pasar la noche, 
sin�endo el olor y la frescura del césped. La �erra seguía temblando. De pronto se nos 
acercó una señora de unos 50 años y nos pidió que la ayudáramos a llevar a su esposo 
muerto a la  morgue central, ubicada a un lado del Hospital General de Huaraz. 

 Acompañado de algunos amigos, aceptamos y por curiosidad nos 
acercamos a la puerta de ingreso del hospital -¡Qué espanto!-, en el hall principal se 
encontraba un hombre de unos 45 años gritando y pidiendo ayuda 
desesperadamente, no soportaba el dolor, tenía una fractura expuesta en el fémur y 
el muslo muy inflamado. No podíamos creer lo que estábamos viviendo, más aún 
porqué no recibía asistencia médica. 

 Seguimos caminado por el pasillo y vimos a una mujer que tenía un inmenso 
colgajo de cuero cabelludo que exponía su cráneo ensangrentado, la acompañaban  
gritos de desesperación y un llanto desgarrador clamando ayuda. 

 La tragedia invadía todo el corredor, todos los profesionales asistenciales 
estaban ocupados atendiendo a otros pacientes que se encontraban en el suelo de 
todo el pasillo principal. Quedé muy impresionado. -Sobrevivir al terremoto, caminar 
y atender a todo el que pedía ayuda por las calles, ingresar por primera vez a la 
morgue del hospital y ver heridos de gravedad que no recibían atención, por falta de 
médicos, enfermeras y técnicos asistenciales-. Fue en ese momento que me prome� 
que algún día sería médico para poder ayudar a nuestro prójimo en momentos como 
ese. 

 Así despierta en mí esa necesidad por seguir esta noble profesión llena de 
sacrificio, entrega y dedicación, la que llevo ejerciendo por 31 años.

 Es así que al terminar mis estudios superiores en la ciudad de Rostov sobre el 
río Don en la Unión de Repúblicas Socialistas Sovié�cas en el año 1983 y volver al 
llegar al Perú nos vimos en la obligación de revalidar nuestro internado en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos por un año más. Esto sucedió porque no 
exis�an convenios entre el Perú y la URSS. 

 En 1984 me gradué en el local Central del Colegio Médico del Perú y el 
servicio de graduandos lo realicé en el distrito de Aparicio Pomares de Huánuco. Es 
allí donde se inician mis historias como médico.

 Una tarde, un muchacho llegó al local pidiendo asistencia de parto para su 
madre que se encontraba con su padre en casa. Con el técnico, caminamos cerca de 
una hora por el cerro hasta llegar al lugar donde se encontraba la parturienta. El 
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esposo estaba sentado en el suelo encima de un pellejo de carnero apoyado contra la 
pared y abrazándola presionando su “barriga”, de inmediato le pedí que no se 
preocupe porque la atenderíamos. Colocamos a la madre sobre la cama, le dije a su 
esposo que se re�rara y que tuviera confianza en nosotros. Así nació un robusto niño 
en la parte alta del cerro de Aparicio Pomares, como un verdadero León de Huánuco.

 Luego de un año de ejercer la profesión, un sábado por la noche el local fue 
asaltado, se llevaron equipos médicos, la máquina de escribir del técnico quien 
apoyaba en el centro asistencial y material ú�l para atención de los pacientes. 

 Luego de unos meses, durante la labor social que realizábamos los sábados 
en la cárcel de la ciudad, atendí al asaltante del centro asistencial. Nos sorprendió que 
estuviera detenido por el robo de una motocicleta. Durante nuestra conversación nos 
relató cómo sucedió el asalto, lo fácil que fue ingresar al local. No preguntamos más, 
por temor y porque pertenecía a una banda que operaba en esa zona. 

 Las atenciones en el centro penitenciario tenían mucha acogida. En una 
oportunidad al terminar nuestro servicio y anunciar que con�nuaríamos al día 
siguiente, el alcaide nos pide atender a una interna que no podía caminar por los 
fuertes dolores abdominales. Accedimos al  pedido y  nos acompañó un vigilante  
hasta la celda de la paciente y nos dejó solos para atenderla. 

 Al llegar a la cuadra observamos camas de tres pisos, el espacio estaba 
tugurizado, después de examinarla le indiqué al técnico proceder con el tratamiento 
endovenoso, pero mientras aplicábamos la medicina, las internas nos sorprendieron 
ingresando a la cuadra gritando -“¡Cierren las puertas que hay dos hombres!”-. Frente 
a esta situación suspendimos el procedimiento y logramos salir de ese espacio con 
mucha dificultad, asustados y a empujones, no contábamos con protección de parte 
de la vigilancia en el lugar.

 Pasado el año de servicio de graduandos, que era requisito indispensable 
para postular a algún concurso, decidimos por influencia de algunas amistades, 
ejercer nuestra profesión en el hospital Hermilio Valdizán de esta ciudad, para hacer 
méritos mientras esperábamos ser considerador para alguna vacante.

 Trabajamos “Ad Honoren” en el hospital del Ministerio de Salud de Huánuco 
y me preguntaba -¿ad honoren de quién?-  o  -¿A quién?- o ¿Por quién?-. Durante seis 
largos meses, solo realicé algunas consultas par�culares y la vacante nunca llegó.

 Grande es la necesidad familiar cuando �enes tres hijos pequeños que 
mantener. Quería trabajar en algún lugar pero rentado, hasta que un día llegó al 
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hospital, una enfermera quien era dueña de un centro de salud privado en el 
“pueblito del Paraíso”, buscando un médico para trabajar con ella. La propuesta era 
tentadora y oportuna en ese momento. 

 Para llegar al Paraíso par�mos de Huánuco, pasamos por Tingo María hasta 
llegar al poblado del Progreso, de ahí con�nuamos, en balsas, por agua durante 20 
minutos para llegar por fin al puerto del Paraíso. Nos esperaban unas personas con 
aspecto de matones, solicitaron nuestra iden�ficación e indagaron por la persona 
que nos llevaba al pueblo. No eran policías, eran civiles quienes con autoridad 
permi�an o no el ingreso de quienes llegaban al lugar. 

 Un encargado de la clínica me acompañaba, subimos a una camioneta y 
luego de 15 minutos más llegamos al pueblo ubicado en el corazón de nuestra selva 
peruana. 

 Tenía una calle principal, decorada con unas cuantas casas rús�cas, que 
terminaba en la clínica de la señora Rosa, dueña, jefa y enfermera, quien nos recibió y 

2luego de darnos la bienvenida nos ubicó en nuestras habitaciones, un cuarto de  2 m , 
con un techo cubierto de tela que parecía una bóveda. Por las noches podía ver y 
sen�r como corrían los roedores que algunas veces no nos dejaban dormir. 

 No se necesitaba ser inves�gador para darse cuenta que se trataba de un 
pueblo que no tenía autoridades que representaran al Estado. Por las tardes al 
escuchar los motores de una avioneta, los pobladores salían en caravanas sobre sus 
motocicletas para encontrarse con algunas aeronaves que llegaban al lugar y 
par�cipar de presuntos actos ilícitos como la venta de productos elaborados a base 
de hoja de coca. 

 Nuestro trabajo nos exigía estar en la clínica literalmente todo el día. 
Durante el servicio a los pacientes, de pronto llegó un colombiano, explicó que tenía 
una herida en su miembro viril. 

 Como manda la profesión, pedí examinarlo. El paciente se puso de pie y de la 
parte delantera de su pantalón sacó una cacerina de unos quince cen�metros y de la 
parte posterior una metralleta pequeña y las colocó en la mesa de atención. 

 Se quitó la correa y me enseñó la herida. Era la primera vez que atendía a un 
paciente que portaba un arma de fuego que descansaba sobre la mesa sagrada de 
atenciones médicas. Entregué la receta y quedé asombrado, asustado y preocupado 
porque era un pueblo liberado de todas las autoridades del Estado Peruano. 
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El ejercicio de la profesión no dis�ngue raza, sexo, 
condición social, ideología. 

Está en cada médico el servicio de atención por 
salvar vidas aún a costa de exponer la nuestra.
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 Al otro día, cerca de las once de la noche, me despertaron para atender a un 
paciente a domicilio. Nos esperaba una camioneta en la puerta del local y viajamos 
por diez minutos, luego con�nuamos a pie. Fue una caminata larga, el que iba a la 
cabeza abría camino con machete en mano. Subimos y bajamos por el sendero, 
cruzamos riachuelos y lugares inaccesibles y di�ciles. La única manera de llegar era a 
pie por el sendero, no había acceso a caballo o bicicleta. 

 Llegamos al lugar y -¡Oh! Asombro - era un paraíso dentro de otro paraíso. 
Tenía el piso de losetas y una gran piscina, servicios básicos, acceso a medios de 
comunicación, TV, radio, antenas, equipos de música y otras cosas más. Lo primero 
que se me vino a la cabeza fue -¿Cómo trajeron todo esto si es imposible llegar a este 
lugar?- 

 Atendimos al paciente que presentaba dolor abdominal causado por una 
gastri�s aguda, procedimos con el  tratamiento y par�mos de regreso a la clínica 
venciendo todas las dificultades.

 El �empo pasaba y una mañana, mientras me lavaba las manos en el pa�o 
interno de la clínica, me sorprendió otro colombiano acompañado de un inmenso 
pastor alemán. Pidió al técnico que llamara al médico para que le administrara sus 
vitaminas al perro. 

 Al reaccionar y salir me dije -Esto es una clínica y no una veterinaria- solo me 
quedaba pensar -¿Cómo saldría de esta? – Porque los colombianos contaban con 
mucho dinero y creían hacer con él lo que quisieran. 

 Lo saludé y vi que tenía al animal con una correa en el cuello y me entregó 
una ampolla de vitaminas para que se lo aplicara, le comenté con paciencia que el 
lugar era una clínica y que solo se atendía a personas enfermas y que nunca había 
puesto una ampolla a un animal y no le garan�zaba si éste saliera o no cojeando. El 
colombiano me miró con una expresión de decepción y me dijo “mejor me lo llevo a 
otro lugar”.

 Así pasaban los días, siempre con esperanza. Hasta que una tarde en la que 
no había pacientes me acerqué al corredor que estaba cerca de la puerta principal de 
la clínica y me senté a descansar mientras esperaba a algún visitante. 

 De pronto pasó  un hombre que aparentemente estaba mareado y hablaba 
en voz alta, se acercó, se sentó y comenzó a hablar de temas que ni él entendía por el 
estado en el que se encontraba, hice gala de mis dotes de gran escucha hasta que 
llegó un muchacho en una motocicleta, se detuvo repen�namente, levantó su arma y 
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empezó a hacer disparos al aire y me preguntó si el hombre me estaba molestando y 
ocasionando algún problema. Le contesté que no y que ya se iba. Así fue, pese a su 
estado se disculpó y par�ó del lugar probablemente a con�nuar bebiendo. 

 Un sábado por la noche llegaron algunos amigos de la dueña del centro 
asistencial para festejar el cumpleaños de uno de ellos. Me presenté y anuncié que 
estaría trabajando una temporada con ella. Cuando se terminó la primera ronda de 
cervezas que trajeron consigo, el dueño de una de las motocicletas me invitó para 
acompañarlo a la �enda por más. La �enda ya estaba cerrada, el conductor me pidió 
que esperara y tocó la puerta varias veces. 

 Luego de unos minutos se abrió la pequeña ventanilla que tenía la puerta  y se 
asomó la cara de una mujer quien preguntó qué era lo que deseábamos. Cerveza, 
gritó el hombre, la mujer contestó que era muy tarde. De pronto un revolver invade la 
escena y el iracundo hombre mete el cañón por la ventanilla y le dice -¿Qué dijo?- , al 
ver su reacción la mujer solo a�nó a vender más cerveza. 

 El lunes de la semana siguiente, cerca de las dos de la tarde, ingresaron al 
pueblo unos 20 muchachos con aspecto descuidado, cabello largo, algunos usaban 
pasamontañas y botas negras de hule, portaban fusiles con tubos del grosor de un 
palo de escoba. 

 Entraban y salían de las casas y centros comerciales y por supuesto también 
ingresaron al lugar donde trabajaba. Decían que debíamos ir hacia la plaza de armas 
para el ajus�ciamiento de dos “soplones” que eran del otro pueblo y que con eso 
harían jus�cia. 

 Estaba muy asustado y la dueña de la clínica para calmarme me dice “vamos no 
más doctor que si pasa algo todo el pueblo está asis�endo como yo”, y con un gesto 
me enseñó la pistola que llevaba en su cartera. 

 Con esa “garan�a” fuimos hacia la plaza y alcanzamos a ver a 15 hombres y 5 
mujeres jóvenes. Como primer acto realizaron cán�cos revolucionarios con letras 
dedicadas a sus líderes marxistas. 

 Acto seguido nombraron a “los comisarios” que eran personas que vivían en el 
pueblo, a un profesor lo nombraron como “comisario de educación”, el siguiente sería 
el “comisario de salud” y yo era el único médico en el pueblo y pensé -no puedo 
oponerme- por temor a las represalias contra mi persona y mi familia quienes por ese 
entonces vivían en Huánuco. 
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 Como no podía oponerme, aceptar el cargo también significaría abrazar su 
línea polí�ca, pasaron unos minutos y pensé en mis hijos, mis familiares y la razón de 
por qué había llegado hasta ahí. Otra vez Dios es grande y en ese momento nos 
sorprendió una fuerte lluvia y todos  empezamos a correr hacia nuestras casas y a lo 
lejos se escuchaba decir que al día siguiente con�nuaría “la ceremonia”. 

 Esa noche, quizás por el susto, tuve escalofríos y fiebre que el termómetro 
marcaba 40 grados. Me aplicaron una ampolla de metamizol para aliviar el malestar. 
La noche fue larga, pensando que no podía aceptar el cambio de vida que me querían 
imponer. Logré dormir unas horas hasta las siete de la mañana del siguiente día. 

 Cerca de las nueve de la mañana llegó mi hermano Marco, aquel muchacho 
que ya nos había salvado del terremoto en Huaraz. Venía acompañado de un amigo 
que vivía en un pueblo cerca de Tingo María para contarme que en un par de días 
habría un concurso para nombramiento en el seguro social de Huánuco. No sabía 
cómo salir de ese pueblito si dentro del lugar estaban los llamados “tucos” y que 
podrían tomar venganza. 

 Recordé a mi padre, quien alguna vez nos enseñó a decir una “men�ra 
piadosa”, que no era otra cosa que men�r por algo muy necesario. Así fue, me armé 
de valor y le dije a la licenciada Rosa que mi hermano había llegado porque mi hijo 
sufrió un accidente y tenía fractura de pierna, que debía viajar urgente a Huánuco. 

 La licenciada en realidad entendió que fue por lo que pasó el día anterior y 
aceptó mi par�da con la promesa que en otro momento me pagaría. Acepté, porque 
en ese momento el dinero no tenía valor y lo más importante era estar al lado de mi 
familia. 

 Fueron muchos años los que trabajé en Huánuco, cómo no recordar la 
atención a muchos profesores que sufrían en sus pueblos por la subversión, si 
estaban con las autoridades del Estado, los terroristas los amenazaban y si estaban 
con los terroristas les sucedía lo contrario. Por eso presentaban trastornos de 
adaptación crónica y en muchos casos, depresión.  

 Recuerdo uno de tantos relatos desgarradores como el de un profesor, a quien 
obligaron a matar aplicando el torniquete, para ahorrar balas, hasta sen�r el sonido 
par�cular de la fractura de las cervicales del sentenciado. 

 En 1997 hice la residencia en la especialidad de Medicina Interna en el Hospital 
Nacional Hipólito Unanue de Lima, más conocido como Bravo Chico porque durante 
muchos años atendían a pacientes con tuberculosis. Actualmente a�ende todas las 
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especialidades, es un lugar de referencia nacional en los casos de trauma�smos 
toráxicos. 

 Mi residencia estuvo llena de fortuna por la calidad de docentes, asistentes y 
colegas con quienes compar� grandes momentos de amistad y hermandad y que 
hasta la fecha perduran con mucho fuego en la sangre y a quienes los recuerdo 
siempre ya que nos unen valores y principios que hemos cul�vado en el �empo.

 Como es costumbre y principio en los hospitales, al entregar la guardia de 
turno se informa el estado de los pacientes atendidos y de los que están en 
observación para con�nuar con su  tratamiento.  Los pacientes muertos también se 
informaban al cambio de turno y se expresaban en “goles”. 

 Los pacientes y familiares no entendieran nuestra terminología, y nuestro 
obje�vo diario era “dejar sin goles”, es decir sin fallecidos nuestros turnos. Por eso 
contábamos con  dedicación, responsabilidad y trabajo en equipo para lograr ese 
come�do. Pero como en todo hospital esto en ocasiones no era posible, esa 
formación de luchar por la vida de los pacientes con neoplasias en estado terminal y 
de avanzada edad, entre otros estados hasta ahora sigue siendo discu�ble.

 Durante el primer año de residencia, al ingresar a la guardia nocturna, el 
médico saliente rindió cuenta del turno, hubo mucho movimiento, ingresos de 
pacientes en muy mal estado de salud y me dejaba cuatro a quienes se les tenía que 
intubar de inmediato y que por falta de �empo no se hizo. 

 Ahí conocí a una señora de avanzada edad que tenía una insuficiencia 
respiratoria y ordené a la enfermera alistar el material para realizar el procedimiento. 
Pasamos a la siguiente habitación y también había otros tres pacientes a quienes se 
les realizaría el mismo procedimiento para liberar las vías respiratorias con el fin de 
suministrar oxígeno y aspirar secreciones. 

 Este �po de procedimiento es necesario cuando el estado de los pacientes es 
muy delicado y para asis�r la respiración en caso de ciertas enfermedades como la 
neumonía, el enfisema, la insuficiencia cardíaca o la atelectasia pulmonar.  

 Terminando el procedimiento de éstos úl�mos, luego de entregarles las 
recetas y dar indicaciones de cuidado a sus familiares, recordé a la mujer del primer 
ambiente, la anciana con el problema respiratorio y que se le tenía que hacer la 
intubación endotraqueal. 

 Cuando llegué a su habitación sus funciones vitales estaban ausentes, llevaba 
muerta unos minutos, solo nos quedaba confirmarlo. Pero recordé el principio de no 
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dejar morir a nadie sino después de una lucha intensa. -Traiga consigo lo necesario- le 
grité a la enfermera, quien presurosa tenía todo listo para la reanimación 
cardiopulmonar básica y avanzada. Luego de diez minutos aparecieron los signos 
vitales de la anciana, hasta que finalmente se normalizaron. 

 La sensación de traer a la vida a un paciente es indescrip�ble en la prác�ca de 
la profesión  pero a ello también se suma la impotencia por falta de material médico y 
de personal especializado. Al día siguiente visité a la paciente, me enteré que ningún 
familiar fue a visitarla ni a llevarle sus medicinas. Organicé junto a otros internos una 
colecta para comprarle algunas, pero lamentablemente falleció al tercer día por falta 
de  medicinas y sobre todo cuidado de sus familiares.

 Las guardias nocturnas con�nuaron y un día a las nueve de la noche llegaron, 
gracias a los bomberos, varias jóvenes que habían sido aplastadas durante un 
concierto de Antonio Cartagena.  Las recibimos los que estábamos en guardia para 
darles los primeros auxilios, una vez estabilizadas se con�nuó con el protocolo de 
registro de la historia clínica, recopilando todos los datos y antecedentes de las 
pacientes.  

 A una de ellas le hice varias preguntas, una de ellas era que si alguna vez había 
estado hospitalizada. Me contó que era la segunda vez,-¿Y el mo�vo?- pregunté, el 
mismo pero esa vez fue en el concierto de Servando y Floren�no. Quedé sorprendido.

 En esos años los tópicos de medicina y cirugía del servicio de emergencia 
estaban uno frente a otro. En una oportunidad el residente de cirugía llegó corriendo 
a mi tópico para pedirme que cuide a su paciente. Debía llamar al médico asistente 
que se encontraban en el segundo piso en sala de operaciones. Era un caso 
complicado. El paciente llegó con un corte en la zona abdominal producto de una 
gresca en su barrio. 

 Cuando ingresé al ambiente vi a un hombre de moreno, alto, con aspecto 
depor�vo y el gesto de dolor deformaba sus facciones. Observé una gran herida que 
sobrepasaba el polo que llevaba. De inmediato, el residente de cirugía, llamó a sus 
superiores para trasladarlo a la sala de operaciones. Pero en ese momento ingresaba 
otro paciente con cólico renal al tópico y le dije que espere un instante. Pasaron dos 
minutos mientras le suministraba el analgésico a mi paciente y regresé al tópico de 
cirugía, vi al paciente atlé�co más tranquilo, callado y no tenía dolor, al llegar los 
cirujanos me re�ré. 

 A la mañana siguiente el residente quirúrgico me contó la razón de la 
tranquilidad del paciente de aspecto depor�vo. Sin piedad y de un jalón arrancó lo 
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que estaba encima de su polo y lo �ró a un costado del ambiente, -¿Qué había sido?- 
un pedazo de su intes�no delgado. Pasó a cirugía y ésta no presentó complicaciones.

El dolor de los pacientes, algunas veces es tan desesperante que deciden 
por sus propios medios arrancárselos, sin importar lo que pueda suceder 

después o a que otro �po de complicaciones conlleva. La asistencia 
médica oportuna puede salvar muchas vidas.
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 Recuerdo un día que durante mi guardia llegó una mujer de unos 30 años 
que tenía problemas con su esposo y por la desesperación tomó lejía. La atendí y la 
dejé en observación luego de informar a los residentes superiores. Pasaron dos horas 
y acompañada de su esposo, con quien ya había “hecho las paces”, me pidieron el alta 
voluntaria. 

 Por un momento pensé que como no presentaba dolor se podía ir a casa, 
porque tenían una niña de dos años. Pero tenía algunas que se las comenté al 
asistente, quien por sus conocimientos y experiencia me dijo que se quedara un día 
más en observación y si se encontraba mejor salía de alta. 

 Al día siguiente los dolores abdominales se incrementaron en la mujer, 
hicimos la interconsulta con el gastroenterólogo y pidió una endoscopia de urgencia, 
el caso me impresionó tanto que llevé a la paciente para realizarle el procedimiento. 
Observamos como el veneno había destrozado el esófago y el estómago. Su salud se 
deterioró rápidamente que terminó en el servicio de cuidados intensivos. 
Lamentablemente a los pocos días falleció. 

 Recuerdo las visitas médicas y cuánto significaron en mi vida profesional, 
recuerdo a los asistentes y maestros, cada uno de ellos con una par�cularidad 
diferente. 

 Así con�nuaban los días en el hospital donde llegaban a diario mujeres 
jóvenes generalmente por intentos de suicidio usando carbamatos, más conocido 
como “Campeón”, producto que se usa para eliminar ratas. Ya sea mo�vos personales 
o sen�mentales tomaban la decisión de quitarse la vida, casi todas evolucionaban 
posi�vamente contra el tóxico pero se quedaban hospitalizadas por la enfermedad 
de fondo, la depresión o buscar el mo�vo que las llevó a tomar el veneno. 

 Aquí recibían tratamiento psiquiátrico y como a todo paciente también les 
tocaba visita médica. Los internos y residentes presentábamos todos los casos a los 
asistentes y en una oportunidad presentamos el caso de una señorita que tenía un 
cuarto intento de suicidio. Es posible que uno de los asistentes que era buen amigo y 
compañero de los residentes en una de sus visitas bromeó diciéndole “¿Cuarta vez 
que quieres quitarte la vida?, mira la próxima te subes a un edificio y te �ras de ahí”.

 Al día siguiente todo era un alboroto, el personal de seguridad corría por los 
pasillos. Pregunté qué pasaba y me dijeron que había una paciente en la azotea que 
estaba tratando de saltar al vacío. Afortunadamente se logró evitar este hecho, y 
todos estos detalles sumaron a nuestra formación profesional especializada.
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 Tenía una mo�vación personal. La educación de mis hijos en Lima. Como 
muchos provincianos llegué a la capital después de solicitar una permuta. El hospital 
Nacional Alberto Sabogal Sologuren me dio la bienvenida el primero de noviembre 
del 2000.

 Para las dos de la tarde, cuando ingresaba a la guardia de hospitalización, era 
solo un médico y tenía a mi cargo el cuidado de 109 pacientes. Me sorprendió ver a un 
grupo de unas catorce personas cerca de la puerta del ingreso al área de médicos. 
Ingresé y saludé a los internistas quienes dejaban su turno de la mañana y al recibir el 
informe de sus pacientes había uno que debía tener un cuidado especial. 

 Asimismo reportaron que el grupo de personas eran familiares del       
paciente “X”, quien sufría de miastenia gravis, enfermedad que lleva a la pérdida  
progresiva de la movilidad del sistema muscular, y que además presentaba neumonía 
intrahospitalaria. Por esas razones el paciente debía usar un ven�lador mecánico que 
posiblemente lo acompañaría de por vida. Defini�vamente la familia no aceptaba el 
procedimiento y solicitaba el alta voluntaria. 

 Visité al paciente de 47 años, lúcido pero conectado al ven�lador mecánico, 
me seguía con la mirada y obedecía las órdenes con gestos. Regresé a la oficina y 
esperé a sus familiares para explicarles el caso una vez más, pues mis colegas del 
turno de la mañana ya lo habían intentado. 

 Tres de sus hijos habían llegado de Argen�na, tenían una apariencia 
desgastada y echada a menos. Pedían que se le re�re el ven�lador mecánico para 
llevárselo con el fin de esperar la muerte en casa. No aceptaban que esté de por vida 
con “el aparato”, como ellos le decían, y se mostraron a favor de la firma del alta 
voluntaria. Sorprendido les dije que en esas circunstancias no llegaría ni a la puerta 
del hospital y moriría. 

 Por un momento sen�a la responsabilidad de cuidar de la vida del paciente, 
porque no tenía la oportunidad de expresar su opinión, por la situación en la que se 
encontraba -¡A qué grado de maldad llegamos, familiares e hijos, para deshacernos 
de nuestros seres queridos frente a alguna adversidad!-

 Solicité la ayuda del fiscal de turno quien llegó a los quince minutos con el 
médico legista, le expliqué el caso. Vieron al paciente e inteligentemente el fiscal 
pidió que ingresaran cinco de sus familiares más cercanos. 

 Luego de entrar se iden�ficaron y el fiscal levantó un acta advir�éndoles que 
si se lo llevaban en esas condiciones tendrían problemas con la jus�cia peruana, los 
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familiares se re�raron dejándolo con uno de ellos en cuidados intermedios con el 
ven�lador mecánico. El paciente falleció al año y medio de este hecho.

 Cuando asumí el cargo de jefe del servicio de emergencia, cerca de las dos de 
la tarde, una enfermera llegó corriendo para que me dirigiera de inmediato a la 
sección C del servicio. 

 Llegué y observé que las cuatro ventanas que separaban este servicio de la 
sala de espera estaban destrozadas y los pacientes estaban cubiertos con frazadas. 
Dos de ellos fueron llevados de inmediato al tópico de cirugía para curarles los cortes 
que tenían en sus caras. 

 En la sala común había tres vigilantes que rodeaban a un hombre y entre 
ellos varias mujeres que no permi�an que lo tocaran. La policía estaba en camino, me 
acerqué a preguntar qué pasaba y me informaron que mientras esperaba el 
cer�ficado de defunción de su suegro, la impaciencia le ganó. 

 El trámite administra�vo demoraba y no quería esperar más, así que 
desesperado cogió una silla y comenzó a romper todas las ventanas de vidrio del 
lugar. No pudieron detenerlo porque tenía gente y familiares que lo protegían y 
jus�ficaban su mala ac�tud y comportamiento. 
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La impaciencia y falta de compresión de familiares y 
pacientes puede traer consecuencias graves que afectan

tanto a ellos mismos como a su entorno
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 El servicio de medicina interna �ene varios ambientes de hospitalización, al 
fondo se encuentra el de cuidados intermedios, donde ubicamos a los pacientes con 
complicaciones por alguna enfermedad o porque se les realizará algún 
procedimiento para estabilizarlos antes de trasladarlos a su respec�va sala de 
recuperación. 

 Una vez llegaron tres hermanos a visitar a su padre que estaba hospitalizado 
y al ver la cama vacía, se sorprendieron y de inmediato preguntaron a la enfermera 
qué había pasado. Se les informó que el estado de su padre complicó por lo que lo 
trasladamos a cuidados intermedios. 

 Presurosos se dirigieron al cuarto donde se encontraba su padre y pidieron 
hablar con el médico de turno, al salir vio a los tres hermanos. El mayor era de 
contextura baja pero robusto y sin pensarlo cogió al médico por la chaqueta y lo 
mantuvo suspendido en el aire gritándole que “si mi padre muere, regresaré para 
matarlo”. El hospital solo contaba con un efec�vo policial.

 Tengo la seguridad que muchos médicos al terminar la profesión llegan a 
diferentes lugares a poner en prác�ca lo aprendido y nos encontramos frente a 
situaciones complejas que viven nuestros compatriotas en condiciones de pobreza. 

 Todavía existen muchas historias por contar y queda otro tanto por alzar con 
nuestra voz para que el sector salud deba ser tratado con mayor consideración.
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