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De los diversos instrumentos del hombre,
el mas asombroso es, sin duda, el libro.
Los demds son extensiones de su cuerpo.
El microscopio, el telescopio,

son extensiones de su vista;

el teléfono es extension de la voz;

luego, tenemos el arado y la espada,
extensiones de su brazo.

Pero el libro es otra cosa:

el libro es una extension de la memoria
y de la imaginacion.

Jorge Luis Borges
(1899-1986)
En: El libro
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HUELLAS

Ida Bayetto Medina

%ea{[co este tméajn ami amada /zy'a por motwarme para esczibil,

pot impu[smme, Y, sobre toc[o, pot su paciente escucha.

Quien es [a vez;

mi /zy'a, porque puea{o enser'la’z[e [a vida,

mi /ze’zmana, 01qUe es mi con, 'dente,
284,

mi madle, potque puec[o llorar en su tegazo

Dedico también, al gumda que me acompana,
tz{e/ que stento sus pasos det’zas cuando camino.
Dot su asistencia encubierta cuando tengo miedo Y,

pot su presencia ca/ma, en mis dias y noches.






Heroina de guard'afo[vo blanco

En el frente de batalla, enhiesta,
enarbolabas la bandera de la vida.
Ante el implacable avance del enemigo
Y del frenético clamor de auxilio

brindabas tus manos diligentes.

Entonces, abatida, te derrumbaste.
Te levantaron a una camilla improvisada
en espera, en un frio pasadizo.
Ayer médico. Hoy, paciente,
vulnerable, con la voz quebrada,
al ser, incierto el curso del invasor,
y lejanos los horizontes de la ciencia,

te entregaste a las manos de Dios,

Ida Bayetto Medina

y de otro médico hermano.

En las mds oscuras horas
del estrago de la entrafa,
clamaste por un poco de aire
para seguir luchando
y, cuando te hundias
en el vacio doloroso del letargo
y falso suefo, suplicaste al cielo por
una piadosa mirada para los tuyos.
A tu turno, te enviarona una Villa
Acogedora, donde angeles, seres de luz,

te dieron la bienvenida.
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No podias ver sus rostros,
pero, sus calidas y dulces voces
con respeto, dignidad, bondad y dulzura,
te infundieron confianza,
lo que acrecent? tu fe,
haciendo tolerable tus dolores,

y sosegando tu alma y tu tiempo.

iLiberada yal,
Hoy que aun, el globo azul oscila entre

veloces oleajes, puntual, retornas
a servir en tu puesto de trinchera.

No hay horario para el médico

que hace frente a la Pandemia,

da igual; las tres de madrugada

o las seis de amanecida.
Tu corazon esta empefiado,

a la total entrega de tu noble mision,
percibes a distancia cada
latido del agobiado paciente,

y sufres con él, porque

sentiste en carne propia el azote cruel.

Para la musa Inspiradora,
Heroina de guardapolvo blanco;
Cada dia es un milagro.

Cada colega un hermano.

Cada familia un oasis.

Cada médico un oyente sabio.

Con la esperanza de un triunfal amanecer

Para la humanidad.



Las tardes [uviosas de abril

Era abril, cuando ya calmaban las lluvias torrenciales, con breves e intermitentes
gartias. Al mediar la tarde, apuraba el paso hacia una empinada y vasta ladera
cultivada, por un intrincado sendero de cardos y abrojos, salvando escollos,
por pasajes estrechos entre grandes riscos que me miraban pasar cual gigantes
bondadosos. Subia con decidido afin, hacia la gran vertiente. Al arribar, mi
corazon y mi mente se expandian. Sentia la acogida del campo y el abrazo de la

recia brisa. Desde este lugar avistaba el hermoso pueblo enclavado en el valle.

La generosa ladera habia previsto una gran piedra en forma de paraguas para
guarecerme, y desde alli disfrutaba del ritmico caer de la suave lluvia, que en la

soledad del paraje era musica de finos timbales.

Al atenuar la llovizna mi ser se inundaba de una sin igual alegria, entonces, me
abria paso entre los surcos cultivados. El roce de las hojas y ramas eran calidos
saludos, les hablaba y cantaba, ;Todo era bello, perfecto! mas..., era efimero el
momento, ya que de pronto, me encontraba sumida en la mas profunda tristeza
y en los pétalos de las dalias rojas, brillaban como perlas, confundidas, mis

lagrimas y las gotas de rocio.

De pronto, el sol asomaba risuefio en el horizonte ahuyentando la tristeza,
devolviendo a las dalias, lilas y girasoles sus fragancias, sus colores, sus vistosas
y mas finas galas, Los cerezos de jugosos y apretados racimos ya maduros se
ofrecian al alcance generosos. Los sembrios, el maiz recién cultivado, la tierra
humeda, el herbazal y los juncos que bordeaban las parcelas se vestian de
distintos tonos verdes. Los rayos inclinados del sol del atardecer atravesaban la
fina gartia, parecian hilos de seda que colgaban, las gamas, tonalidades y aromas

de la ladera prodiga se avivaban.

Ida Bayetto Medina
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Desde lo alto, divisaba el pueblo apacible, como meciéndose en una enorme
y verde cuna, cubierto de nubes plomizas y quietas. Entonces, un sentimiento
de ternura, apego y pertenencia estrujaba mi alma, como presintiendo que
pronto me alejaria de mi amado pueblo. Aquellas tardes lluviosas de abril de

mis catorce anos.

Lentas pasaban las horas de la tarde. Yo esperaba ansiosa la “Hora Magica, eran
los instantes en que el astro rey vestido de tinica naranja, radiante y majestuoso
iniciaba su descenso lentamente. El cielo, la montafia, el pueblo y la gran ladera
se iluminaban de anaranjado intenso por breves minutos. Y luego €l se ocultaba,

perdiéndose en el ocaso.

Aun, deslumbrada, en plenitud, colmada de afecto, de amistad y con gratitud
a la madre naturaleza, quien da en abundancia sin pedir nada a cambio, me
preparaba para retornar a casa. Bajaba por la senda abierta en mi cotidiano
trajinar con paso tardo, porque sentia que dejaba alla, arriba, distante, la vasta
ladera, la suave y musical caricia de la gartia, mi paraguas de piedra, la hermosa
vista del valle y del pueblo sosegado, los rayos débiles de sol del creptisculo, las
bellas dalias que tal vez mafiana estarian marchitas y una parte de mi ser que me

obligarian a volver a aquel lugar de contemplacion y comunion.

Aquellas tardes lluviosas de abril reian y danzaban en el cofre de mis recuerdos
reclamando vida. Esta tarde de brisa otofal, al ver caer las hojas en acompasado
y suave danzar, hurgué con insistencia en mis amaneceres y encontré la llave

iHoy, las dejé salir!

Diviso en el horizonte una puerta enmarcada de buganvilias, que extiende
sus aleros cual brazos amistosos, hacia ella van riendo, danzando, y abriendo

sendero.



Bam[[o’n..‘ Pery

jOremos!

Que la mente no alcanza,
y el pecho oprime,
pero, la fe mantiene.
Evoquemos el mensaje
del médico de todos
los médicos
“Quien al enfermo sirve,

A mi me sirve”
Benditos, sean los que ya gozan
del amor sublime del redentor
en los jardines

Celestiales

Llegaron dispersos a la cita con “Jestis”
Quien con actitud paternal,
a su turno les inquiere
;Sus hojas de servicios?,
Un médico
de plateadas sienes
Con voz calmada,
serena, responde

Sefior, somos del Batallon Peru

Ida Bayetto Medina
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Soldados de la
Primera linea de defensa
en la cruenta lucha con un

enemigo cruel que asola la tierra.

“Jestis” posa sobre ellos su mano Santa,
los mira con dulzura,
los abraza con ternura,
y les invita a
compartir con El,

La gran Cena en el Reino Eterno.



Mira tus manos

Mira tus Manos.
Que encierran tu esencia,
alegres, tiernas, hermosas.
Sienten, meditan, hablan,
se postran y se conectan

con Dios.

Mira tus Manos.
Que saludan, se acercan,
dando calor y confianza.

Manos que aprisionan

y ofrecen sentimientos.

Mira tus Manos.

Que entregan el fruto de tus afanes.

Tus manos son la tierra espléndida
y fecunda que da el sustento,
develando la senda

para lograr los suefios.

Mira tus Manos.

Son luz que guia el sendero.
Bellas flores al entregar amor,
hojas sedosas al alcanzar consejos,
y ante la adversidad del hermano,

son presencia dadivosa y generosa.

Ida Bayetto Medina
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Mira tus Manos.
Prodigios de la naturaleza,
hermanas menores del cerebro,
constructoras infatigables,
artifices de destrezas,

y de las mas grandes proezas

Mira tus Manos.

Poseen dones que el Divino les concede,
son agua de manantial que cura,
fuente inagotable de energfa.
mensajeras de fe,
primer auxilio del afligido

tibieza que anima, levanta y alienta.

Mira tus Manos.
Que, ante densos nubarrones,
qua amenazan vendavales, se crispan,
y siguen la huella de su destino.
férreas, implacables,
mas, presto enjugan el llanto, consuelan,

escudan, y encadenan con amor.

Mira tus Manos.
Que agitan despedidas
y cuando el velo del olvido
cubre la imagen distante,
se aquietan pensativas y se apagan

cual pétalos de rosa desprendidos.

22



Mira tus Manos.
Que, luego, al susurro
de la amada voz lejana,
festivas se alzan a seguir el vaivén
del claroscuro de los dias,

juntas, al compds de los trajines.

Mira tus Manos.
Hermanas dignas, orgullosas,
dos palomas que alzan vuelo dia a dia,

aleteando, a los retos de la vida.

Mira tus Manos.

Alegres, tiernas, hermosas.

Ida Bayetto Medina
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Mi fm{re fue mi arbol

De copa altiva, tronco enhiesto,
ramaje tupido, abrasador.
En mi temprana nifiez, con ternura
me acuno, sus frutos me alimentaron

y mi avida sed calmo¢ el rocio de sus hojas.

Mi padre fue mi arbol.
De mi oracion fue el templo.
Escrito lucia en su tallo:
“En la naturaleza, estd Dios.”
Sus raices hurgaban mi corazon agitado,
Y a su sombra me senté
a aquietar mis sentimientos y

y abrir las paginas de mis desvelados suefios.

Ida Bayetto Medina

Mi padre fue mi arbol.

En su alfombra de follaje a meditar aprendi
y de mi joven vida el derrotero tracé,
ante mi decisidn tenaz,
sensible se agito, y su savia resbalo,
formando surcos caudales.

Luego, orgulloso se irgui6 prodigando

bendiciones en mi pronta despedida.

Mi padre fue mi arbol.
Esperando mi retorno en su apacible solar,
florecié en cada primavera.

Y..., lentas pasaron las estaciones.

25
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El, cobijarme ansiaba
con su manto de hojas nuevas.
Yo, corria tras mis suenos
pensando que, en quietud,
dormia placido el tiempo

bajo mi calida almohada.

Y cuando al cabo volvi,
su amada sombra buscando,
hallé, su tallo cencefio,
sus débiles ramas sin hojas,

mas la noble copa intacta.

Mi padre fue mi arbol.

De las estaciones, el invierno,
era la que él mds amaba,
solia decir, versado:

“Es la estacion que da vida”
Y en ese invierno tempestuoso,
de ser un 4rbol frondoso,
trocase en cruz de madera
en donde dejar mi llanto.

Y un ramo de margaritas.

Padre, tallados quedaron
nuestros momentos,
para... en el tiempo de la vida, florecer...
Eres el arbol lozano que

Dios plant6 en mi parcela.



Soledad

La brisa otonal precede
tus lentos pasos hacia mi morada.
;Otra vez jaqui?,
corrieron tantos veranos
jAdelante, querida amiga!
Otrora, en mis dias invernales
sentaste residencia.
Sentia tus manos asir las mias
Silente, con suavidad y
dulzura me abrazabas,

y... tu frio aliento atravesaba mi ser.

Pero,
Un dia de ardiente sol,
buscando sombra,
cruzé mi umbra la algarabia,
Entonces, Soledad, nuestros sinos
siguieron sendas opuestas.

Y, hoy de nuevo, frente a frente.

Bienvenida.
Los afios dejaron nieve en tus sienes
igual que en las mias.
Tu equipaje es pesado.
Toda tu, llevas de mi.
Tu maleta llena esta de mis anoranzas

y recuerdos que ya rebasan.

Ida Bayetto Medina
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Mira tu...,
Mis amores reverberan
en la vincha que sujeta tus cabellos
Mis suefios abultan tus bolsillos.
Mis temores que son pocos

adormitan en tu suave regazo,

Mis secretos se esconden
en el doblez de tus puios.
Mis arrepentimientos caben en
el estuche de tus gafas.

Lo que tengo por hace
tintinean y brincan
en las palmas de tus manos
Tu célido abrazo disipa

las ausencias que me duelen.

Tu pafiuelo,
es el lago que mis lagrimas colmaron.
La suave musica que te envuelve
aquieta y silencia mis rencores,
Tu apacible mirada,

frena mis ansias desmedidas

Escuchame,
Pues, es la virtud que te adorna,
Sentémonos en el portico,
a la tibieza del sol del ocaso.
Hoy, me agitan torbellinos

que pugnan por salir,



;Y ahora?
;Abro la ventana de mi alma?
No, no, mejor..., la puerta, Voo
el tropel desbocado se abre paso
Junto al caudal dulce salado

que corre a su albedrio.

Mas, luego...,
el estruendo de tu silencio
me consuela, sosiega y calma,
Gracias,

mi noble escucha,

mi sabia consejera.
Lentas... las horas se deshojan.
en disfrute de dulce compaiiia.

Mas, pronto...,
murmullos primaverales
se abriran paso a mis lares
y entonces, rauda partiras,
sin despedida, sin abrazo,

sin mirar atras.

Ida Bayetto Medina






HUELLAS

Alberto Hidalgo Pallete

A mis pac{’zes, Caz/os y 5mma,

7ue me die&on /a vicla, me ensefaion a vivit/a de acuerdo con

os mandatos c{e Dios y de /a /ey, ﬁ)&jam{o mi poweni.

A mis /le&manos;

a é/, mi ejemp/o Yy guia,

a ella, mi engzeido’za y companeta de in_][ancia.

A mi esposa,

que stempie me dio amor desde que nos conocimos y durante
mas de cincuenta afos de vida conyuga/ y twajo al mundo dos
hemosas /Lyas

A mis /ly'as,

que /t_le’zon la vazén de mi vida pot quienes luché paa datles
un _][utmo digno y me obsequ[a&on un nieto cada una.

A mis nietos, Yan Yy Aitcma,

que me dan la a/egu’a en mi segunda juventuc{.

A Dios T odopoc{ewso,
pot dmme toclo /o que tengo y todo /o que soy.



“...octubre mes morado del que se engalana Lima.
La gracia evocadora que brota en cada esquina ...

Corridas de magnolias, gran festival taurino...”

In memoriam
Carlos “Chalo” Hidalgo

“Capotazos”

“.. plaza de Toros de Acho, construida en la segunda
mitad del siglo XVIII, en honor a Micaela Villegas,
“La Perricholi’, por el virrey Manuel de Amat y Juniet e

inaugurada el 30 de enero de 1766...”



Tarde de toros

Empecemos esta hermosa tarde taurina con un almuerzo en el tradicional
restaurante Rosita Rios, ubicado en el Rimac y donde iremos a degustar su
clasico “piqueo” criollo, que consta de sangrecita, patita con mani, carapulcra,
caucau y los palitos de anticucho; enseguida, el plato de fondo, que puede ser
arroz con pato, pescado a la chorrillana, chita frita, cuy en salsa de mani o
sudado de pescado, y para finalizar, los ricos picarones. Todo esto asentado
con la exquisita chicha de jora. Un bello y acustico fondo musical criollo, que
es ejecutado a guitarra y cajon por un alegre conjunto moreno, acompaia este

almuerzo.

Terminado el almuerzo, nos encaminamos a pie hasta la mencionada plaza
de toros. En el recorrido, de las cantinas proximas a la plaza salen las notas
de los pasodoble que ponen el marco musical a la Fiesta Brava. Asi, llegamos
al Coloso de Acho y en las proximidades de la plaza vemos llegar lujosos
automoviles de donde descienden las hermosas, bellas y elegantes damas
limefias; unas vestidas a la usanza sevillana, con mantén de manila y peineta

de plata, otras, de pantalon y sombrero cordobeses.

Como miembros del equipo médico de Acho, cuando llegamos, primero
damos una inspeccion a la enfermeria, para verificar que todo esté completo
y en Optimas condiciones de funcionamiento, principalmente el topico de
curaciones, convertido ahora en minisala de operaciones, con una pequefia
maquina de anestesia, los balones de oxigeno llenos y en perfectas condiciones.
Igualmente, el médico laboratorista verifica el estado de las unidades de
sangre, de acuerdo al grupo sanguineo de cada torero. Luego, el equipo médico
pasa a ocupar su lugar en el callejon, inmediatamente debajo de la barrera del
tendido dos.
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Previamente, el dia anterior, segtn el reglamento taurino, se lleva a cabo “la
pesada” de los animales, por parte de la autoridad municipal, con la presencia
de un delegado por cada matador. Se constata su edad que debe ser de 4 a 6 afios,
con un peso no menor de 450 kilos y se verifica la integridad de las defensas
toriles. Luego, se procede al sorteo de los animales: dos para cada matador,
debiendo quedar un minimo de tres toros de reemplazo, por si uno de ellos no
reune las condiciones de embestida o se lesiona antes del primer capotazo, por

lo que debe ser devuelto a los chiqueros.

En el dia fijado para la “Tarde de toros”, ya hemos visto el desfile de las hermosas
limefias. Dentro del recinto, hay innumerables grupos de aficionados, cuya
conversa practicamente es solo sobre la Fiesta Brava y el Cartel de lujo de la
tarde constituido por tres diestros ganadores del trofeo limeno, el Escapulario
de Oro del Senor de los Milagros y el presagio de quién sera el triunfador de la

tarde.

Con un “llene de bandera’, a solo unos minutos para las tres de la tarde ya todo
el publico esta ubicado en sus lugares, tanto en los tendidos de sombra, que
van del 1 al 6 ; los del sol y sombra, 7 y 8 y los de sol, del 9 al 13, donde asisten
muchos de los mejores entendidos del arte del toreo y conversan sobre el cartel
del siglo, integrado por el crédito nacional, el afroperuano Rafael Santa Cruz,
1948; César Girdn, venezolano, 1954 y Francisco Rivera “Paquirri’, 1968, la

figura espafola del momento.

Alas tres en punto de la tarde suena el clarin y la banda de musicos de la Guardia
Republicana ejecuta el pasodoble de estilo. Ya los diestros se han encomendado
en la capilla de la plaza a la Virgen de la Macarena y el peruano, ademas, al
Senor de los Milagros, cuyo escapulario lo lleva muy dentro del traje de luces.
Se abre la puerta de cuadrillas apareciendo los “tres de luces” A la izquierda
del espectador abre plaza el mas antiguo de los tres, Rafael Santa Cruz, “La
maravilla negra del toreo”. A la derecha, César Girdn, el “venezolano’, y al centro,
Francisco Rivera “Paquirri’, por ser el mas joven. Avanzan lentamente, cada uno

con su capote de paseillo y vestido de luces: Rafael de morado, plata y oro, color



del Santo Patrono; César, de verde y plata, y Paquirri, muy elegante de blanco y
oro. Todos avanzan de montera, por haber toreado antes en esta plaza. Detras
de cada uno de ellos, tres filas de subalternos por cada matador, en sus trajes
de lentejuelas o adornos de plata, uno de ellos es el banderillero que acttia en el
segundo tercio. Vienen los picadores o varilargueros de a caballo, portando una
larga vara con punta de metal y una cruz que limita el espacio hasta donde debe
penetrar la puya; van vestidos de chaqueta, un sombrero castoreo, camisa,
faja, corbatin, botas y una pantaloneta abierta y acolchada y armaduras que
protegen las piernas. Al caballo se le protege con un peto igualmente acolchado.
Finalmente, aparece el personal de apoyo y mantenimiento del ruedo taurino:
los monosabios, que también cuidan del caballo del picador durante la pica; los

mulilleros, que participan en el arrastre del toro muerto, y los areneros.

En la barrera del tendido dos, frente a la puerta de cuadrillas, elegantemente
vestida de manton de manila y peineta de plata esta la hermosa Isabel Pantoja,
muy sonriente y alegre, sin imaginar que esta sera la Gltima vez que vera al

amado terminar su faena.

La tarde ha sido triunfal. Cada uno de los diestros ha cumplido y ha cortado
sendos apéndices. Toca el turno final al de Espafia que se hinca de rodillas muy
cerca y frente a la puerta de chiqueros, con el capote fuertemente cogido con
ambas manos y extendido delante de él. Se abre la puerta de chiqueros, el diestro
se persigna, sabe que este pase a “porta gayola” le puede costar la vida y cuando
se produce la embestida de la bestia, de nombre Rufu y 520 kilos, el diestro
le cambia la trayectoria que iba delante hacia él, mediante el pase de “larga
cambiada’, en el cual se sujeta el capote unicamente con la mano izquierda,

cambiando la direccion de la embestida del toro.

Ahora, en la suerte de capa, realiza una serie de elegantes pases: verdnicas,
revoleras, chicuelinas y gaoneras, y cuando el astado estd lo suficientemente

fijado, suena el clarin para cambio de tercio.
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Los subalternos llevan a Rufu a la suerte de varas, donde el picador lo castigara
con un minimo de dos puyazos en el morillo, que tienen la finalidad de que el

toro no levante la cabeza en la embestida.

Toca el turno a los banderilleros, el enemigo es llevado a los medios por un
subalterno- El banderillero provisto de dos palitroques, con los colores patrios,
cita al toro, le hace un quite con el cuerpo y clava las banderillas en el morillo.
Esto se repite hasta completar los tres pares que deben quedar clavados en una

peseta.

Nuevamente, el clarin. Viene ahora la suerte suprema: la muerte del toro, para la
cual, el “mataor”, con muleta y estoque en la mano izquierda, llevando la montera
en la derecha, avanza lento, calmado, caminando elegantemente hasta quedar
frente ala autoridad, a quien pide permiso para matar, lo que le es concedido. Se
dirige a los “medios”, donde brinda al “respetable” y es fuertemente ovacionado,
pero se queda con la montera en la mano y se encamina a la barrera donde se
encuentra la amada y, de espaldas hacia ella, le tira la prenda que es cogida en el

aire por la dama, en augurio de buena suerte. Palmas.

Cita en los medios, ejecuta una serie de pases. Primero de castigo, para bajarle la
cabeza, y, luego, los de lucimiento, con o sin estoque: trincherazos, derechazos,
naturales, pase de pecho, el teléfono y, finalmente, el desplante, completan la
elegante y riesgosa faena. Es una locura en los tendidos: aplausos, gritos de olé,
olé; ;Torero, jtorero! El de espada pide silencio y cuadra al animal delante de €.
Un silencio sepulcral en el coso, solo se escucha el bufido de la bestia. La cita y
esta se abalanza hacia él, quien solo da medio paso adelante y le clava el estoque

en el momento de la embestida, y el animal cae.

Palmas del respetable, pafiuelos blancos al aire, vuelta al ruedo al enemigo y el
torero recibe los trofeos: orejas, rabo y pata y, en hombros recibiendo ramos de
claveles, gritos y aplausos, da la vuelta triunfal. Finalmente, los tres toreros salen

en hombros por la puerta grande.

iHasta la proxima de abono!



Los niftos del O[imfo

En las tierras de la media altura de los Andes, dos nifios arrean sus ovejas en
busca de verdes campos que les proporcionen el alimento. El, de apenas diez
afios, y ella, de solo ocho, provenientes de dos humildes hogares campesinos,
salen de sus pobres viviendas al rayar la aurora, llevando sus ovejitas por los

campos andinos en busca de alimento.

Mientras pastan, ¢él, Deimos, nombre de uno de los dos satélites de Marte, y ella,
Proserpina, una de las lunas de Jupiter, juegan y se entretienen, aunque sea con
ramas secas de los arboles. Un dia cualquiera, Deimos le senala a Proserpina el
hermoso y tupido follaje de la copa de los arboles y le propone subir a la parte
mas alta y mas tupida. Ellos, con los encallecidos pies descalzos, trepan hasta
lo mas alto, donde las ramas de los drboles parecen formar un mullido colchén

verde y se echan a descansar y contemplar la hermosura del valle.

Pero, he ahi que comienza a llover y, entonces, los nifios se refugian bajo las
ramas, cubriéndose con grandes hojas secas. Pasa el tiempo, la lluvia calma,
los nifios dormitan y aparece un arco iris que brilla con todo su esplendor y
se extiende de este a oeste, hasta sumergirse en el lejano mar. Se trepan y cual

colorido tobogan, se resbalan y caen al Olimpo de los dioses.

Proserpina, hija de Ceres y de Jupiter, es la dulce joven y hermosa reina del
Inframundo y diosa de la primavera y €], Deimos, es la representacion y dios del
miedo y del terror, hijo de Ares, dios de la guerra, y de Afrodita, diosa del amor.

Un dia en el Olimpo, Proserpina se bafia desnuda en la laguna Azul, formada
por las lagrimas de las ninfas. De pronto, pasa por los cielos de Urano, el coche
de Deimos, halado por siete caballos blancos. Deimos contempla la desnudez

de Proserpina y queda prendado de su belleza y de la laguna, rodeada de
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hermosas y fragantes flores primaverales. Quiere raptarla, pero al ser ella la
diosa de la primavera, las flores detectan la presencia del terror y, entonces,
emanan repugnantes olores que encabritan a los alados caballos, que huyen

despavoridos, y, asi, impiden el rapto.

Deimos entra en ira y habla con su hermano Fobos, pues juntos son invencibles,
y planean raptar a Proserpina. Su madre, Afrodita, que conocia las intenciones
de su hijo, le dispara un dardo directo al corazon, y este cae rendido de amor
por Proserpina. Sin embargo, esta lo humilla y con el poder que tiene de diosa
primaveral lo convierte en una flor de loto, con la que juega en el estanque de
lagrimas. Nuevamente, aparece Afrodita que, para salvar a su hijo, lanza un dardo
al corazén de Proserpina y se rompe el hechizo sobre Deimos. Este recupera su

naturaleza y se va con Proserpina a los hermosos parajes del Olimpo.

Mientras tanto, en la Tierra ha calmado la tempestad, el sol del ocaso brilla
tenuemente, los hermosos colores del celaje envuelven el horizonte, los
pastorcitos se despiertan y presurosos reinen a sus ovejitas y las arrean a sus

respectivos corrales.



Ef mrd'mat:)f el nifio

A mis nietos lan y Aitana

Un lindo pajarillo, llamado Cardenal por el color carmesi de las plumas de su
pecho, estaba posado en la rama de un arbol, y era observado por un cazador

que portaba su escopeta, y cerca de €, Juanito, con Toby, su perro negro.

En un hermoso dia de primavera, Cardenal volaba alborozadamente de rama en
rama, en un bosquecillo que alegraba con su dulce trinar. Agazapado, en medio
de los arboles se encontraba el cazador, con su escopeta cargada, a la espera de
que Cardenal se posara en la rama de algun arbol para dispararle. Es asi como,
en un determinado momento, Cardenal se posa en una rama seca, el cazador
apunta su arma y estd listo a hacer fuego. El lindo perrito lo observaba y en el
momento en que va a disparar, lanza un fuerte ladrido y corre hacia el cazador,

quien por la impresion falla el tiro.

El niflo, que observa la escena, queda feliz de que “su” pajarillo de pecho carmesi
estuviera en la rama de otro arbol, alegrando siempre con su dulce trinar. Juanito,

contento, vuelve a su casa seguido por su fiel perro negro.
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La Madre

Dios cred al hombre a su imagen y semejanza.
Génesis 2,7

Y Dios dijo: No es bueno que el hombre es solo.

Haré pues, un ser semejante a él para que le ayude.
Génesis 2,18

Para el varén Ish, no habia varona o hembra, Isha.
Entonces Dios hizo caer en un sueno profundo a Ish,
Addn y tomd una de sus costillas e

hizo una mujer y sera llamada Varona, Isha.

Génesis 2, 21-23

Y la obra perfecta del Supremo Arquitecto fue el hombre y la mujer. A ella la
dot6 de un 6rgano que solo El podia lograrlo. Ese 6rgano-casita fue colocado en
la parte baja de su vientre, e hizo que la mujer cada veintiocho dias expulsara una
pequenia célula hacia el interior de ese drgano, que mientras tanto permanecia

cerrado y con ricas instalaciones sin funcionar.

Por otro lado, también al hombre lo doté de un drgano capaz de almacenar
células, que podian unirse a las de la mujer. Cuando el amor surge entre el
hombre y la mujer, las células provenientes de cada uno de ellos son capaces de
unirse en el acto supremo del amor y formar una nueva y tnica célula, que luego

dara origen al embrion.

Esta mujer, ahora madre, alberga al embrion y lo lleva al interior de ese
“6rgano-casita’, cuyas paredes no estan cubiertas de finos tafetanes ni los suelos
lucen ricas alfombras persas, sino que sufre una serie de cambios que solo la
naturaleza es capaz de llevar a cabo, para albergar a su nuevo huésped. Este
vivira en la hermosa mansion creada unica y exclusivamente para albergar al
nuevo ser y que esta dotada de una riquisima red de canales alimenticios, que
también tiene el mismo sistema para eliminar lo no utilizable. Y es asi, que esta
mujer convertida en madre se llena de amor y felicidad por ese hijo, al que ira

alimentando por espacio de nueve meses.
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Y cuando el ser-hijo llega a su total y completo desarrollo, la madre le abre las
puertas de esta mansion y lo ayuda a salir con gran dolor fisico para ella. Lo
toma por primera vez llendndolo de amor, felicidad y le dice: “anda al mundo
para que vivas tu vida que yo te cuidaré, alimentaré y protegeré hasta el ultimo
dia de mi vida’, y es ahi que el hijo siente el abrazo lleno de amor y carifio de la

madre.



Ef mi[agro de [4 N avidad en [as fronteras

Cuento navideno

La Navidad es la fiesta universal de paz y amor que conmemora el Nacimiento
de Cristo Salvador, en un humilde pesebre de Belén. El mundo celebra gozoso
este acontecimiento; pero, shabra gozo y felicidad en todo el mundo? ;Sera
igual en todas partes? ;Sera diferente? ;Todos los hombres de la tierra, gozaran

y estaran felices o habra dolor, muerte y tristeza? Veamos:

Se arreglan las casas con figuras alusivas: un arbolito simbélico se adorna con
bombillas coloreadas, luces multicolores, una estrella luminosa en su punta,
que simboliza la estrella de Belén y, como toque final, se arma un pesebre. Los
preparativos estan listos, el pavo ya fue horneado, el tipico paneton luce sus
coloridas envolturas, los confites y todo tipo de dulces ya estan en adecuados
recipientes. Y los nifios, joh, los niflos!, ya escribieron sus cartas pidiendo sus
juguetes preferidos que esperan con ansias. Ellos estan felices y con sus ruidosas

e inocentes risas llenan el ambiente de alegria sin igual.

Pero ;sera asi en todos los hogares del mundo?, jno! En muchos de ellos,
distantes unos de otros por cientos de kildmetros, sin conocerse ni saber nada
entre ellos, no habrd sonrisas, no habra Papa Noel para los nifios, no se adornara
la casa y el arbolito lucird desnudo de adornos; mientras que el pesebre solo se
expondrd para su veneracion. Y ;por qué? Porque falta la presencia y el carifio
de un padre, de un hijo, de un hermano, de un esposo: falta alguien del que no
saben donde esta y si atin conserva la vida, y las cartas de los inocentes nifios

solo piden a Papa Noel el retorno del ser querido.

Mientras, en otros lugares lejanos de aquellos que celebran y de aquellos que
estan tristes, existen campos de batalla donde hay profundas zanjas conocidas
como trincheras, unas frente a las otras, ocupadas por hombres que no se
conocen, que hablan otro idioma y no saben de la existencia de uno ni del otro,
hombres con los rostros curtidos por el sol, el aire, el frio y, en algunos casos, por
la sal de los mares de donde han llegado.
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Estos hombres, durante su permanencia en estas zanjas-trincheras, han
escuchado muchas veces el traquetear de las metrallas de uno y otro bando,
el disparo de los fusiles, el explotar de las granadas. Pueden ver el fuego de los
lanzallamas, las cuadrillas de aviones que dejan caer bombas sobre blancos no
vistos desde la tierra, pero si se escuchan las explosiones y se ven los destellos
al caer, tal vez sobre una inocente poblacion. Se puede oir el grito y el llanto
de dolor del herido de bala, del quemado por el fuego, del que perdi6 una
extremidad al explotarle una granada; puede verlo como se desangra, sin saber
quién es, solo sabe que es un companero de la unidad. Puede ver morir al amigo
o al compaiiero atravesado por una bala enemiga o destrozado por la explosion
de una granada y no poder hacer nada por €l, tan solo arrancarle su placa de
identificacion que lleva colgada al cuello, para que sea entregada a sus familiares.

Estoeslaguerra, la pérdida de vidas por unaambicion que nollegamos a comprender,
dicen los combatientes: por la disputa de un territorio o de alguna riqueza de algtin
pais lejano y muero, no por mi patria, sino por ambiciones de terceros.

Pero llega el veinticuatro de diciembre, los disparos han cesado, las granadas
quedan en las mochilas del combatiente, el lanzallamas se ha apagado, los
aviones estan en sus hangares. Hay un silencio que permite escuchar algunos
pajarillos que revolotean sobre ambas trincheras, dado el reposo reinante.

Son las doce. Doce campanadas suenan y retumban por todo el orbe: un corneta,
de cada lado de las trincheras, interpreta Toque de silencio, y cuando finaliza
se escuchan gritos de alegria por doquier, los rostros sonrien y expresan una
alegria sinfin. Los soldados salen de las trincheras de ambos lados y se abrazan,
gruesas lagrimas corren por sus mejillas y limpian la tierra y el polvo de sus
rostros curtidos y borran el panico que expresaban.

iEste es el Milagro de la Navidad! “Este es un dia para empezar de nuevo, para
buscar la paz, para cantar y reir” (Facundo Cabral)”.

Feliz Navidad; Merry Christmas; Joyeux Noél (francés); Boun Natale (italiano);
Frolhliche Weihnachten (aleman); Vrolijk Kerstfeest (holandés); Giang Sinh Vui
Ve (vietnamita); Boas Festas (portugués); Sumaj Kausay Kachun (quechua). Asi
resuena en todo el mundo y asi deberia continuar por siempre y para siempre.



;U afio perdido?

Se dijo cuarentena o sea cuarenta dias y, ;qué pasé? Los dias han pasado y
seguiran pasando, los meses van cayendo cual hojas de un drbol que cubren los
senderos del parque, donde ahora revolotean pajarillos que alegran con su piar
y las liebres corren a su libre voluntad, pero nadie los ve ni los oye y antes era el
bullicio de los nifios con sus risas, gritos y juegos que alegraban estos parques.
Paso el otofio, paso el verano, los meses seguian pasando y llegé el invierno,
Fiestas Patrias y esta vez no habra desfile militar ni viajes de vacaciones, ni
circos. Los niflos continuaran encerrados con otra desilusion, pena en el rostro
y en el alma. Ya la madre no sabe como entretenerlos y el padre sigue recluido
en el dormitorio-escritorio, con la computadora encendida dia tras dia, en su

quehacer diario de trabajo virtual.

Mientras tanto, a diario miles de personas mueren en el mundo, mueren
vecinos, amigos, familiares y tal vez nuestros abuelos, nuestros hijos, hermanos
o alin nuestros padres. La cuarentena continta y siguen cayendo las hojas
del almanaque. Los campos vuelven a reverdecer, los tulipanes florecen, los
pajarillos cantan y los dias se hacen mas calurosos, mas largos... hermosos.
Ha llegado la primavera, pero continta la cuarentena y el mundo sigue triste y

llorando sus muertos.

Las iglesias repican y doblan sus campanas; se ora en todo el mundo pidiendo
misericordia y los nifios siguen en confinamiento. La vida ha cambiado para
ellos; sus juegos presenciales con los amigos de siempre del colegio, ahora,

se convirtieron en juegos de playstation. Aparecen nuevos grupos de amigos
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virtuales que juega y juegan, dia tras dia, sin verse las caras, sin reir y sin saber
realmente quienes son los unos y los otros. La cuarentena continta y la Navidad
sin regalos, la casa ya no se llena ni de familiares, ni de amigos y suenan las
doce campanadas del Nuevo Afio, pero suenan huecas, sin el eco de la alegria,
sin el bullicio de las calles, sin los abrazos, sin las fiestas. Solo se celebran en la
intimidad de los familiares, donde en muchos hogares falta alguien porque la

pandemia se lo llevo.

Y, nuevamente, el redoble de campanas pidiendo el fin de este tormento y la

cuarentena sigue y sigue. Serd un nuevo verano sin playas, sin viajes, sin amigos.

Entonces, ;podemos decir que hemos perdido un afio? {Nooo!, no hemos
perdido nada, por el contrario, jhemos ganado! Hemos aprendido a vivir con
el dolor en el nicleo intimo familiar, hemos aprendido a amar... ;Si! A amar a
los paderes, a los hijos, a los abuelos, a los nietos, a nuestros conyuges. Hemos
aprendido a valorar a nuestros semejantes, a nuestros amigos, que, aunque no
los vemos, los queremos con el carino de siempre. También hemos aprendido a
ser felices en medio de este tormento, ser felices cuando sabemos que estamos
sanos; ser felices cuando un nuevo miembro de la familia viene a este mundo,
ser felices porque vemos el amanecer de un nuevo dia, porque podemos ver
los ortos solar y lunar y el cielo tachonado de estrellas. La danza de los delfines
y las arenas de las playas cubiertas de aves. También sabemos que los leones y
los tigres se pasean libres y sin temor en los desiertos africanos y somos felices
porque la vida continua, lo vemos dia a dia en las noches del helado invierno y
somos felices porque nuestra madre nos arrulla con su cancién de cuna y nos

cubre con la manta de su amor para protegernos del frio.

Y cantamos y cantamos, para alegrar nuestros corazones, y cantamos Aleluya,
Aleluya, porque seguimos vivos y siguen vivos nuestros seres queridos, y
lloramos y lloramos, por los que mueren, y no sabemos cuando esto terminara

y, entonces, solo decimos:

jHégase tu voluntad!



HUELLAS

Linder Lopez Cruzado

A los gmm{es apoyos en mi vida:

Mis pad’zes Eva y Ulises ( T)
Quique ( T) Yy /4[@)(, mis /Ly'os,

gn/to’za[)uena, a Iucy mi esposa.






E( medico ncgmfo

En 1950, Lino, cuando cursaba el segundo afio de educacién primaria, en
Shorey, La Libertad, Pert, recién conocid a su padre y, en 1968, se reencontré
con €|, en circunstancia nada atractiva y halagadora, durante el Internado de
Medicina en el Hospital de Belén de Trujillo.

Cuando terminaban las lluvias en la época del florecimiento de las papas, bajo la
sombra de los eucaliptos y en casa con techo de ichu,"” a 3 500 m s.n.m., nacié
un nifio de madre sangualina y padre agallpampino. Ella, una viuda hacendosa
con manadas de ganados ovino, porcino y vacuno que le habia dejado su difunto
esposo. El, un hombre de pueblo bien hablado y trajeado, enamorado mas del

ganado que de la viuda.

Al nifio le pusieron por nombre Lino. Su primer afio lo pasé envuelto con
panales y faja de lana de carnero. Era un mufieco que alegraba durante el dia
y muy llorén por las noches, y que estaba al cuidado de cinco hermanos y su
madre, ante el abandono del padre.

La mama resondraba a los hermanos de Lino, diciéndoles: “No hagan llorar
al cholito”. Flora, la hermana mayor respondia: “A Lino le voy a dar agiita de

valeriana, para que se tranquilice y duerma”

A los seis afios, pastaba ovejas, vacas, chanchos y burros, acompaniado de su
perro de nombre Forminante, llevaba consigo una honda, para espantar con

piedras a los zorros, y, en su talega,”’ cancha®® y queso.

Al final del dia, todo era felicidad, cuando regresaba a casa con los animales
completos, o tristeza, cuando el zorro se llevaba un cordero o los animales
invadian chacras de los vecinos. Cuando estos hechos sucedian, ellos se quejaban

ala mama, por los dafios ocasionados.
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-Lino, ven aca ~decia mama, con la verga de toro en la mano.
-iToma!, jtoma!, jtoma! —decia mientras lo castigaba a latigazos.
-iAy, ay, ayayay! —gritaba el muchacho.

Los hermanos corrian a defenderlo.

-iMam4, no le pegues!

Su primer juguete fue un pequefio arado de madera aliso con el cual barbechaba
y sembraba papas, ocas, trigo o cebada, en las zonas de tierras inaccesibles para

la yunta.
A los siete afios fue matriculado en una buena escuela del pueblo de Julcan.

La seforita profesora en la primera clase dibujo en la pizarra una olla con “papas

revueltas” y ordend a los alumnos:
—Juan, pasa al frente y come dos “papas revueltas”

Juan, obediente, hizo ademan de comerse las papas y con el dedo indice de su

mano derecha borrd dos.
-Lino, come tres papas —dijo la sefiorita.

Lino, asustado y tembloroso, simuld comer las “papas revueltas’, pues no queria

pintarse de blanco la boca, pero la sefiorita se dio cuenta del engaiio y le dijo:

-Lino, estira la mano. Lino recibio tres reglazos en la mano, por desobedecer la

orden.

Asi, sucesivamente los alumnos hicieron desaparecer las “papas revueltas” y

dejaron la olla vacia y terminaron con la boca pintada por efecto de la tiza.

El muchacho, solo dos dias asistio a clase, porque la seforita le amenazd

diciendo:

-Lino, si no encuentras tu lapiz y borrador que has perdido de tu morral, te voy

encerrar en un cuarto oscuro con la calavera.



Lino, aterrorizado, se escap6 de la escuela y no volvié mas.

-Hermanita -le dijo a Maria, su hermana-. j{Por favorj, llévame a mi casa con mi
mama, me voy a portar bien, voy a cuidar los animales y deshierbar las chacras

de papas.

Maria, contrariada y sudorosa, retorné a casa cargando en la espalda a Lino.

Ellos tuvieron que escuchar la reprension de mama muy enojada, por cierto:

-iCholo de mierda!® -dijo la mama- como no quieres estudiar seguirds de
pastor y vas aporcar® las papas. Mafiana vamos hacer una minga® y ta vas a

trabajar junto a los peones.

Lino acept0 el castigo como un reto. Algunos dias cuidaba los animales y otros
dias colaboraba en el cultivo de papas. Los domingos corria detras de una pelota

confeccionada de vejiga de chancho.

Al afio siguiente, la tia Andrea ofreci6 su casa para que Lino vaya a estudiar
en la provincia de Santiago de Chuco. En este lugar, Lino estudi transicion y
primer afio de primaria, en el colegio Miguel de Cervantes Saavedra, en turnos
de mafana y tarde. Estudiaba durante el dia y, en la madrugada, colaboraba
sobando grandes masas de harina para confeccionar pan, el mismo que repartia
en las tiendas antes de asistir al colegio. Gracias a la tia Andrea, Lino aprendi6 a

“ganarse el pan de cada dia”

El segundo afio de primaria, por invitacion del tio Leopoldo, Lino estudié en el
pueblo de Shorey-Quiruvilca, en La Libertad, un centro minero ubicado en la
puna a 4000 m s.n.m. El tuvo que adaptarse rapidamente al frio (6 °C) y a las

ordenanzas de los duefos de casa.
La tia Velermina, esposa del tio Leopoldo, le dijo:

—Antes de almorzar, prepara las bolas de carbon"” para el fogon® y, luego, lleva

la vianda con su comida para tu tio Leopoldo.

El, recién llegado de recibir clases del turno de mafiana, sin protestar cumplia

las 6rdenes de la tia Velermina. Terminada la tarea, almorzaba, luego lavaba el
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menaje utilizado, cogfa su morral con sus cuadernos y enrumbaba a sus clases

de la tarde en la escuela, que quedaba a treinta minutos de la casa de sus tios.

Esta rutina se cumplia durante la semana. Los sdbados, lavaba su ropa en el rio, y

los domingos, planchaba su ropa y estudiaba las clases impartidas en la escuela.

Dias previos a Fiestas Patrias, a Lino le sucedié un acontecimiento de grata

recordacion.

Un sefior bien vestido y con corbata se present6 en la escuela preguntando por
un niflo sangualino. Convers6 primero con el director, quien llamo al estudiante

y le dijo utilizando palabras biblicas:
-Lino, jhe ahi a tu padre! -mientras miraba fijamente al sefior.
-Sefor Ulises, jhe ahi a su hijo!

Ambos personajes se abrazaron y lloraron, se desprendieron uno del otro con
dificultad, pues Lino recién conocia a su padre, quien le hizo entrega de una
camisa, un pantalén y una boina de dril beige americano brilloso para el desfile
del 28 de Julio. El nifo, mientras se secaba las lagrimas, agradecio a su padre por

tan gentil y bonito regalo.

Lino, para continuar sus estudios de primaria, migré a la ciudad de Trujillo. Se
hospedo en casa de su familia, que vivia en la Portada de la sierra o Tranca. Fue
matriculado en la escuela N.° 2401 del jirén Independencia. Su comportamiento
y estudios satisfactorios le permitieron culminar la primaria. Durante esta etapa
de su vida, para financiar su estadia y estudios, tuvo que cuidar y limpiar carros,
vender libros, revistas y periddicos. Posteriormente, trabajé como ayudante de

zapatero.

La tia Zoila lo hacia cocinar; luego, lavar y planchar su propia ropa, mientras ella

tejia su chompa y lo controlaba atentamente.

El sedentarismo llegd a su fin. Lino vivié en Laredo. Para trasladarse a Trujillo,

usaba las gondolas.”’ Curso sus estudios de secundaria en el colegio Gran



Mariscal Luis José de Orbegoso, en calidad de becado, pues estaba ubicado en el

primer lugar por méritos propios.

En 1968, fue destacado como interno de Medicina, en el Hospital de Belén de
Trujillo, en donde se reencontro y atendié a su padre, quien padecia de cancer

terminal. Sin mds preambulos, ambos se abrazaron.
-Ulises, le dijo a Lino -jHijo, perdéname!

El interno enmudeci6. Ambos se abrazaron.

GLOSARIO

1. Ichu. Quechua. Planta graminea que crece en la puna.

2. Talega. Bolsa de tela, que sirve para llevar o guardar cosas.
3. Cancha. Quechua. Maiz o habas tostadas.

4. Mierda. (Diccionario de la Lengua Espafola) Palabra usada para expresar contrariedad
o indignacion.

5. Aporcar. Amontonar tierra en torno a los tallos de las plantas.

6. Minga. Trabajo agricola colectivo y gratuito con fines de utilidad social.

7. Bolas de carbdn. Mezcla de carbon de piedra con arcilla en forma redondeada.
8. Fogon. Sitio adecuado en las cocinas para hacer fuego y guisar.

9. Gondola. Omnibus pequefio de transporte pblico.
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Ef negrito

La temporada de cria de los canarios ocurre durante la primavera. Cuando las
aves entran en celo, el macho canta fuerte entonando diversos y variados trinos
y la hembra busca el lugar mas adecuado para confeccionar el nido. Ambos
se enamoran. Ella llama con un piar especial, invita al macho, quien acude
presuroso para la copula. La hembra pone hasta cinco huevos y después de
trece dias de incubacion nacen los pichones. Estos a los treinta dias de edad se

alimentan solos y los padres comienzan otra nidacion.

En un dia soleado de paz y tranquilidad, un canario rojo intenso, macho, de
nombre Inocencio, le llama severamente la atencion a su pareja, una canaria
roja nevada, de nombre Prudencia. La razon, el sorpresivo nacimiento de un

pichon de color diferente a su raza. jPrudencial, la llama con un trino fuerte:

-;Como me puedes explicar la presencia de dos hijos de color rojo y uno de

color negro?

Ella, también sorprendida, observa que sus pichones son de colores diferentes.

Le contesta:
-El negrito sali6 asi porque he comido mucha mostaza negra.
Inocencio, descontento por la respuesta, insiste en acusarla:

-Tt me has engafiado con el vecino, un canario cobre intenso de nombre Lino
-y comienza a agredirla con picotazos y aletazos frecuentes, para conocer la

verdad, y le dice:
-Mientras te entonaba melodiosos trinos, td le hacias ojitos y guifiabas a Lino.

-Y ta -responde Prudencia a Inocencio- mientras yo confeccionaba el nido,

acosabas a Liza, la canaria vecina.
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La pelea cada vez se hacia mas fuerte y las plumas volaban por los aires.

La bullay el stibito alboroto llaman la atencién de Genio, el criador, quien acude

de inmediato al lugar de los hechos.

-iQué pasa aqui! -les grita a los canarios- ;Por qué tanto desorden? ~Prudencia
esta con la cabeza ensangrentada e Inocencio, con las plumas desordenadas y

rotas.

-Sefor, Prudencia me ha sacada la vuelta —dice Inocencio- porque tenemos dos

hijos de color rojo y uno de color negro.

-Sefor, mentira, es una calumnia -responde Prudencia- no he tenido otro

marido, siempre he sido fiel a Inocencio.

Un largo silencio y enmudecimiento de Genio presagiaba algo tormentoso por

venir.
-Queridos Inocencio y Prudencia —dice el criador- les debo una explicacion:

-Sucede que mientras Prudencia incubaba sus huevos, la canaria Liza, de color
cobre nevada, enferm¢ y abandono sus huevos en la etapa de incubacion. Y para
evitar que mueran sus pichones en desarrollo dentro del huevo, coloqué dos
huevos de ella, en el nido de Prudencia, para que los abrigara. Todo transcurria
con normalidad hasta el nacimiento de los pichones. Los dos pichones rojos son

hijos de ustedes y el pichon negro es de Lino y Liza.

-Sefor Genio —dice Inocencio- por favor, si fuera amable, deje abierta la puerta
de la jaula. Queremos salir un momento para sacudirnos de estas plumas
quebradas y desordenadas- mientras sefialaba sus cuerpos maltratados con

plumas ensangrentadas, producto de la pelea.

El criador, sintiéndose culpable de la tragedia, acepta el pedido, abre la puerta

de la jaula y les dice:

-Ya pueden salir por un breve momento.



Inocencio y Prudencia se miran y con sefias adecuadas, gritan:

-iAl ataque! —vuelan directamente y se posan en la cabeza del criador, a quien

agreden a picotazos y aletazos, diciéndole:
—Tu eres el culpable de nuestras constantes peleas.
El criador trata de defenderse sin conseguirlo.

-iAy!, jay!, basta, basta, perdon, perdon -replica el agredido- no lo hice con
mala intencién. Mi propdsito fue la emergencia de salvar de una muerte segura

a los hijos de Liza.

-Entonces, explicalos hechos de la urgencia -reclamaron Inocencio y Prudencia,

mientras detenfan la agresion.

-Liza se enfermo -dice Genio- abandono su nido, dejé de incubar y se enfriaron
sus huevos, inmediatamente coloqué dos en el nido de Prudencia, que por esa
época también estaba incubando. Ella no se percaté de la presencia de los huevos

de Liza y siguié incubando como si todos fueran suyos.

Luego de conocer la verdad, los canarios volvieron a su jaula. Inocencio le dice

a Prudencia:

-;Qué llevas escondido en tus alas? ~Prudencia le contesta que lleva los cabellos

del criador, para confeccionar un nuevo nido.

Paso el tiempo. A los trece dias de incubacion, nacieron dos pichones rojos y
uno negruzco. El otro huevo de Liza no eclosioné porque el pichon fallecio
dentro del cascardn, probablemente porque fue demasiado tarde cuando se le

encarg6 a Prudencia.

Con esta explicacion, terminaron las peleas, y tanto Prudencia como Inocencio
se preocuparon en alimentar, abrigar y criar a los tres pichones como hijos de

ellos.

Alos treinta dias de edad, cuando los pichones ya comen solos, llega el momento

de su emancipacion. Ellos deben pasar a una jaula voladora, donde siguen
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desarrollandose y entonan los primeros trinos. Circunstancias, que el Negrito

(canario cobre intenso) le dice al criador:
—iSeflor, por favor, antes de pasar a la voladora, quiero conocer a mi madre!

El acepta el pedido, lleva al Negrito y presenta a Liza, su madre. Se abrazan y
picotean a modo de besos, dejando escapar algunas ligrimas porque ella no
sabia que tenia un hijo, solo recordaba que se enfermo, abandoné su nido y dejo

de abrigar sus huevos.

Madre e hijo se despiden. El negrito se marcha con la promesa de cantarle a su

madre las mejores canciones que aprendera en la jaula voladora.



U adios sin adios

El teléfono timbra.
-iHola, hermano!, ;como estas? -le dice Willy a Lino.

-iEstoy bien -responde Lino, luego agrega- con esta cuarentena extrafio a mis
amigos del Centro del Adulto Mayor del Colegio Médico del Pert-Essalud!

Willy, desafiante e incrédulo, le contesta:

-Lo que pasa, hermano, es que extrafas las juergas. Yo, estoy mejorando de una

fuerte gripe y he vuelto a tomar mis cervecitas con mis amigos.

Lino, sorprendido y enojado, con voz altisonante, reprende a Willy:
-iCarajo!, estds con coronavirus. Inmediatamente ve al hospital.

El, asustado, obedece al hermano. Asiste a consulta y a realizarse analisis.

Dias después, con su prueba rapida negativa en la mano, Willy continta
laborando y celebra con sus amigos porque que no tiene la enfermedad. Hace
caso omiso a algunos raros sintomas que le molestaban, como la disminucién

del apetito, no sentir el sabor ni el olor a los alimentos y la tos.

Sin embargo, cuando la tos era intensa y persistente, con sensacion de falta de
aire para respirar, Willy llama por teléfono a Lino, y le dice que se ahoga para

respirar.
El hermano, médico, sospecha que se trata del coronavirus, le contesta:
-iWilly!, acude a emergencia del hospital para que te administren oxigeno.

El paciente tuvo que formar su respectiva larga cola, para conseguir una cama
en UCL
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Transcurridos 40 dias, ni el oxigeno, ni la traqueotomia, ni el ventilador evitaron

su fallecimiento.
Lino, reflexiona y comenta:

iFue un adios sin adids!



Canarios extraviados

Por la mafana, en un dia de lluvia, cuatro canarios criados en cautiverio,
alojados en la jaula numero uno, se escaparon del criadero aprovechando que
el criador dejo abierta la puerta de la jaula, en un momento que realizaba la
limpieza del local. Eran un macho, rojo intenso; una hembra, roja nevada; otro,

rojo mosaico macho y una roja mosaico hembra.

El criador, muy ocupado, repartia en cada jaula, de un total de veinte, la mezcla
de semillas compuesta de alpiste, linaza, cafligua y mostaza. También distribuia
su alimento blando a base de quinua, huevo sancochado, hojuelas de avena y
sémola. Asi mismo, agua con vitaminas, pedacitos de brécoli y porciones de

manzana.

Cuando llevd las raciones alimentarias a las aves de la jaula nimero uno, estaba
vacia, faltaban los cuatro canarios que dejo al inicio de realizar las tareas de

rutina.

Muy sorprendido, asustado y apenado, el criador comenzé a buscarlos por

diferentes lugares y rincones del criadero, ubicado en la azotea de la casa.

El criador, persona diabética e hipertensa, al no encontrar a sus engreidas
aves, a las que trataba como hijas y formaban parte de la familia, presenté una
descompensacion, con mareos, vision borrosa y dificultad para permanecer
de pie. Fue auxiliado por sus familiares, quienes le dieron sus medicamentos
y lo llevaron a su dormitorio para que repose, mientras ellos se encargaban
de buscar los canarios. El tiempo avanzaba, se venia la noche, buscaron por
arboles, jardines y casas aledafas, sin encontrar rastro alguno. El criador, en su
lecho de reposo, pensaba y se lamentaba de que sus canarios estaban expuestos
alos peligros del ambiente, sufririan las consecuencias del frio y, al no encontrar

alimentos adecuados, se iban a morir.
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El criador, un poco recuperado y con su salud estabilizada, pasé la noche casi
sin dormir, esperando que pronto amanezca, para reiniciar personalmente la

busqueda de sus queridas aves.

Comenzo a preguntar a sus vecinos si habian visto a sus canarios, que se
escaparon de su casa el dia anterior. Uno de ellos muy amable, pregunt6 si eran
de color amarillo, como es comun. El propietario respondio, son de color rojo,
dando detalles de cada uno de ellos: el macho es rojo intenso, todas sus plumas
son de color rojo; la hembra es roja nevada, las puntas de sus plumas rojas son
blancas, dando el aspecto de nieve; el rojo mosaico macho tiene concentradas las
plumas rojas alrededor del pico y alrededor de los ojos, en los hombros, pecho
y en la rabadilla, el resto de plumas del cuerpo son blancas; la rojo mosaico
hembra tiene plumas rojas en la parte superior de los ojos, como si fueran cejas
rojas, y escasas plumas rojas en hombros y rabadillas, dando la apariencia como

si se tratara de una canaria blanca.

Mientras daba las explicaciones, los curiosos vecinos seguian llegando a indagar
qué estaba pasando y a informarse de los hechos acaecidos. En el tumulto, un
jovencito levant6 la mano como pidiendo el uso de la palabra y conté que un
pajaro grande bajo del cielo a gran velocidad, llevandose entre sus garras a
un pajarito blanco con rojo. Se trataria de un halcon, quien se llevd el canario
rojo mosaico macho, replico el criador. Expresiones de lamento y tristeza se
escuchaba entre los presentes. Una vecina que recién llegaba al grupo, al
enterarse de los hechos, refirié que ayer dos gatos se peleaban y disputaban
por comerse a un pajarito de color blanco. Sin duda, los gatos se comieron a la

canaria rojo mosaico hembra.

Al escuchar las tristes noticias vertidas por la gente, el criador se cogio la
cabeza con ambas manos, como tratando de sostenerla firmemente y se puso
a llorar. Los vecinos y voluntarios lo consolaban, dindole palmadas y abrazos,
compartiendo su dolor y pena por los canarios perdidos, pero con esperanzas de

encontrar vivos, al canario rojo intenso y a la canaria roja nevada.



De pronto, como si fuera una orden del criador:

iPor favor, silencio! estoy escuchando sonidos de lamento y agonicos, aytidenme

a levantar estos arboles y ramas.

iOh!, gran sorpresa. Efectivamente, al despejar matorrales y hierba seca, se
visualizaron los canarios muy mojados y en estado moribundo. A pesar del

lamentable momento, se escucharon hurras y aplausos, por el hallazgo.

El criador con especial cuidado, recoge los canarios utilizando ambas manos,
para llevarlos inmediatamente al criadero, donde brinda cuidados intensivos,
a base de calor; luego, agua con vitaminas y alimentos a base de quinua

sancochada.

Lentamente, los canarios se restablecian, recuperaron su movilidad, aleteos y
piar frecuente, bebieron agua y comieron su dieta blanda. Se habian salvado
y el criador con mejor semblante, sonriente los acariciaba y besaba, mientras

agradecia la colaboracion, el apoyo y la ayuda de los vecinos.

Finalmente, al dia siguiente, los dos canarios rojos son enjaulados, ante la

algarabia y el bullicio de sus compafieros, como dandoles la bienvenida.
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N os amamos
Para Lucy

Ta sabes que te amo,
yo sé que me amas,
sin pronunciar palabra

enciende el amor... una mirada.

Sentir el calor de tus manos,
es saber que me quieres,
y a ti, solo leer en mis ojos...

que mi amor, tu eres.

Te regalo una flor

me regalas un beso,

Linder Lopez Cruzado

tiemblas y tiemblo,

las palabras se las lleva el viento.

La entrega, el sentir lo que nos pasa
y la verdad son tus valores,
con lagrimas, con risas,

en tiempos malos y mejores.

Asi, nos llevamos de la mano
por caminos de abrojos y flores,
con esa paz y tranquilidad

que dan los grandes amores.
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HUELLAS

Enrigue Macher Ostolaza

Por los aros fel[ces de

la nifez y de la adolescencia.






;Bqﬁos.’

Las competencias acudticas estaban a la orden del dia en la parte baja del
muelle. Mi hermano y yo ya sabfamos nadar bastante bien, asi como tirarnos
unos clavados y unas “bombitas” espectaculares, especialmente, si el chapuzon
levantaba suficiente agua y fuerza, como para molestar a las chicas y provocar

su reaccion que en el agua no tenia la contundencia que podia tener en tierra.

Andabamos en eso, cuando el pescador, en el andén superior, advirtié la
presencia de una escuela de delfines o bufeos -tal vez unos delfines nariz de
botella o mular (Tursiops truncatus), o unos delfines comunes oceanicos
(Delphinus delphis)- que se acercaban jugueteando como ellos lo saben hacer,
dando saltos y haciendo acrobacias, para observar desde su ventajosa posicion
marina a esos humanos que también jugueteaban en las aguas. El hombre de
mar nos aconsejaba que subiéramos al muelle para verlos mejor y para evitar
alguna rudeza de los cetaceos, ya que la manada era numerosa. Todos volamos
alla y, en menos de lo que canta un gallo, estdbamos alineados al borde de los
tablones, observando a esos magnificos mamiferos acudticos dar vueltas cerca

de nosotros, obviamente con el afin de “figuretismo” que los caracteriza.

De pronto, senti una mano en la espalda que me propulsé al agua, donde cai
aterrado y me hundi lo suficiente como para creer que me ahogaba. Sali dando
bocanadas, sin aliento, buscando aire y braceando para acercarme al muelle,
pero la corriente me habia alejado y ya habian bufeos entre nosotros. El pescador
me gritd que subiera al bote, asi que nadé todo lo rapido que pude, pero, alds,
ino podia subir! Los brazos no me alcanzaban para llegar a la borda con las

manos y, cuando, finalmente, pude agarrarme, no me daban las fuerzas.
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No recuerdo lo que pensé en esos momentos, pero si que senti mucho miedo,
porque no creo que tuviera conciencia de que los humanos no son presas favoritas
de los delfines y, en esos tiempos —por cumplir los ocho anos- mis pesadillas
eran de monstruos marinos. De pronto, en medio de mi desesperacion, senti
algo que me empujaba hacia arriba y adelante y me ayudaba a montarme en el
bote, era algo grande, sdlido, pero no duro, aspero como lija y oscuro. Quedé
como arrodillado y luego pude pararme en su lomo y dar el dltimo brinco
dentro del bote. Me senté exhausto en el banquillo y miré en la direccién hacia
donde iba lo que me habia empujado. Y, en un momento, lo vi sacar la cabeza
del agua, darse la vuelta y mirarme. Hizo venias con la cabeza y hasta sonrid ;Lo
puedo jurar! Después se zambulld con los demas y siguio su ruta perdiéndose
entre el oleaje, mds alla del muelle. Siguieron saltando y jugando, hasta que no

los vi mas.

Entonces, me di cuenta que no escuchaba voces humanas, y hasta las olas
estaban casi silentes. Cuando volvi la mirada al muelle, todos miraban hacia el
mar, como queriendo seguir a los delfines hasta el fin del mundo... hasta caerse
por el horizonte. Finalmente, me buscaron con los ojos, no creyendo mi suerte
de haber subido al bote por mi cuenta. Nunca me creyeron que el delfin me
habia ayudado, porque no lo pudieron ver desde su perspectiva en el muelle,
excepto, tal vez, el pescador. Después de unas respiraciones profundas, me atrevi
a nadar de regreso al muelle y esta vez no tuve problemas para subir por las

escalerillas.

Todavia quiero saber a ciencia cierta quién fue la canalla que me empujo. Pero

ahora para agradecerle.



Ut vigje guincem?ero

Aunque, realmente, solo yo tenia quince aflos al momento de este viaje, he
decidido llamarlo asi porque todos éramos de la misma promocion del colegio
y del mismo barrio, excepto Pelepe, que vivia cerca de Chorrillos, pero como
siempre paraba con nosotros -y andaba templado de una de las chicas de la
cuadra- se le consideraba como del barrio. El mayor era William o “el Gordo
Billy”, quien ya habia cumplido los 18 afios en marzo de ese afio. Después
seguian Antonio, alias “Champo’, con 17, y Felipe, alias “Pelepe’, que tenia 16
en ese entonces, y que cumplirfa uno mas en dos o tres meses. A mi, por esa “ge
de jota” de los muchachos y como era picon, me llamaban Dago, apcope de mi

segundo nombre de pila.

Por supuesto que mi mama no estaba para nada de acuerdo con ese descabellado
viaje, pero el Gordo tenia muy buena labia y suficiente carisma como para
convencer a mi viejo de que me diera el permiso. Tanto asi, que fue él mismo
quien nos llevo en el carro hasta el paradero del bus que nos llevaria hasta Tingo
Maria, y de alli ya veriamos cémo nos ibamos hasta nuestro destino final a
Pumahuasi City.

Verdaderamente que algo debié llamar la atencién de mi padre al llegar al
lugar, como a media cuadra de la Plaza Manco Cépac de La Victoria, pero
como se hacia tarde, lo apuraron para que deje sitio para los carros de otros
pasajeros que llegaban presurosos para abordar. Habia algo en el ambiente
aquella manana de vacaciones de medio afio, en el entorno de ese paradero de
buses interprovinciales, que el menos avezado se daria cuenta de inmediato,
pero a papa lo hicimos salir rapido y los cuatro nos trepamos rapidamente al

bus para tomar nuestros asientos. Yo segui el carro familiar con la mirada hasta
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perderlo, pero lo veria luego dar la vuelta para seguirnos un trecho, seguro que
cuestionando su decision de dar el desaguisado permiso para un viaje de esa

naturaleza.

Se anunciaba una huelga de choferes a nivel nacional por el alza del precio de la
gasolina decretado por el gobierno militar de turno, luego de la nacionalizacion
de las concesiones a las empresas petroleras del norte del pais. Pero ya era muy

tarde y papa tenia que ir a trabajar de todas formas.

Hubo algunos gritos y pleitos por pasaje sobrevendido, pero nosotros —en
especial, Billy, que era el lider- mantuvimos nuestros puestos y no pudieron
hacer nada para sacarnos, pues nuestros boletos estaban completamente en

orden y el pasaje decia claramente: Lima a Tingo Maria.

Salimos a tiempo y todo hacia presagiar un excelente viaje porque el pasaje se

vefa contento y estaba muy hablador, aunque no todos se conocian entre ellos.

Era nuestra primera salida de la capital, a provincias, jsolos! Y no cabia en mi
pellejo de solo pensarlo. Por momentos, volvia la cabeza para ver si mi papa nos
seguia para detener el dmnibus y sacarnos, pero eso dur6 unas pocas cuadras
dentro de la ciudad y después me concentré en el camino. Eran las primeras
horas laborales de un dia de semana y el trafico cercano al medio dia estaba
pesado, pero para nosotros, jovencitos escolares clasemedieros, de colegio
religioso particular, el circular por esas calles desconocidas muy distintas de
las de nuestro barrio barranquino, con verdes limpios, casas, calles alineadas
y transito ordenado. Asi como, ese fragor de motores fuertes, bocinazos
estridentes y lisuras en cada dos de tres palabras, era todo un nuevo mundo.

Sobre todo, para mi, que no tenia mucha “calle” que digamos.

Apenas nos encontramos sobre la Carretera Central, cerca del kilometro cinco,
nos dimos cuenta de que era el camino para los destinos de las vacaciones de la
temporada de invierno de Lima, que nos llevaria hasta Chosica y sus alrededores.
Cerca de la casa de retiro de los curas del colegio, en Santa Eulalia, a la que

alguna vez nos llevaron de paseo. Una casa de campo grande, espaciosa, rodeada



de jardines y huertos y cerca del rio, en la que uno se la pasaba de lo mejor, si no
fuera porque siempre nos hacian trepar cerros y cansarnos al maximo para que

no tuviéramos muchas fuerzas para los pleitos usuales.

Luego, los alrededores se hacian mas extrafios, aunque yo, ya habia pasado por
alli cuando tenia ocho aflos y, mi papa nos llevé a mi hermano y a mi, con su
socio y su hijo, un poco mayor que nosotros y bastante mas liberal a Huancayo,
donde pasamos unos dias muy divertidos en el entonces hotel de Turistas que

quedaba a la entrada de la ciudad.

Las cosas, sin embargo, se iban a poner rapidamente color de hormiga, porque
a un par de horas de camino, o tal vez tres, empezamos a encontrar piedras en
la carretera, de las que al principio no nos dimos ni cuenta, pero hubo algunas
paradas que nos fueron llamando la atencién porque el chofer nos advirtié que
nos quedaramos dentro del 6mnibus mientras que, con su ayudante salian a

retirar tales “pedrones”.

En un momento, nos pareci6 que estaban reventando cuetes, pero eran
disparos de arma de fuego, lo que puso a todos los pasajeros al borde de un
ataque de histeria. En una de esas paradas, iBilly tomo la carabina 22 que se
habia agenciado de otro amigo y la traia consigo —porque era el lider!- y salio
detras de los conductores, a regafiadientes de nosotros, segun €l, a encarar a los

malhechores asalta caminos.

Solo recapitulando, afios después, vinimos a darnos cuenta que el transito en
esa via nacional, siempre tan concurrida, estaba casi desierto. Y algunas paradas
del carro eran para que el chofer se informara, de otros choferes en sentido
contrario, porque éramos, quiza, uno de los pocos buses en el camino, ya que
la huelga habia sido acatada por un porcentaje elevado de las compaiiias de

transportes, tanto de carga como de pasajeros.

No bien se habia bajado el Gordo del émnibus, los conductores le gritaron qué si
estabaloco, que se metiera en la movilidad en el acto y que escondiera la carabina

que tenia en bandolera. No habian terminado de resondrarlo cuando se oyeron
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algunos disparos de los francotiradores apostados a la vera del camino, incluso,
hubo algun disparo que levanto polvo a poca distancia de los choferes, quienes
se volvieron rapidamente al carro con el Gordo ya con un pie en el estribo. Asi,
las cosas se volvieron a repetir de trecho en trecho unas cuantas veces, quizas tres
o cuatro, hasta que llegamos a San Mateo donde habia una congestion de gente
ala entrada, que pretendia abordar la movilidad. Pero, también hubo quienes se
bajaron a pesar de que su pasaje era hasta Huanuco o hasta Tingo Maria, con la
intencion de regresar a Lima como pudieran o quedarse en el pueblo, porque ni

de a vainas se iban a arriesgar a seguir el viaje en esas condiciones.

Nos habian recomendado, ni siquiera salir por el riesgo de encontrar nuestros
sitios ocupados al regreso, pero el Gordo, se bajé nomas para averiguar mas de
la situacion y Pelepe, como siempre le hacia caso, esta vez también lo siguid. Yo
era muy atrevido y como estaba con un tobillo, medio en recuperacion por una

torcedura, me quedé con Champo cuidando las cosas.

Creo que hicieron bien en bajar, porque los pasajeros que se quedaban
exigieron que se sacara la lona del techo y empezaron a bajar maletas y bultos
sin importarles las de los demds, dejando muchos en la vereda, entre ellos los
nuestros que Pelepe divis6 y dio aviso a Billy, entre ambos los volvieron a subir,

fijandose que se amarrara bien la lona.

La gente estaba muy inquieta porque se ofa decir que los grupos mas belicosos,
cometian asaltos y algunos, un tanto mds violentos, habian hecho regresar a
algunas unidades a sus puestos de inicio. Solo mas tarde comprenderiamos
porqué, nuestro chofer y su acompanante al parecer un hermano menor, por la
apariencia, se atrevian a continuar el camino. Comimos unas galletas del lugar
y compramos unas botellas de su famosa agua mineral, asi como los alfajores de

miel y de manjar blanco, tan comunes en los caminos de nuestra patria.

Con todo este ajetreo, la tarde se nos echd encima y pronto se hizo de noche por
lo oscuro que se puso el cielo, aunque solo fuera cerca de las seis. La carretera se

hizo silenciosa con solo el mondtono ruido del motor y un ocasional carro en



sentido contrario. La subida se hacia cada vez mas empinada y serpenteante, y
el pobre Pelepe se fue descomponiendo de a pocos hasta tener que hacer parar
el carro para que pudiera vomitar. Estaba livido como una hoja de papel y hasta
tembloroso, y acurrucado en su asiento, pegadito al Gordo, para aliviarse un
poco como si regresionara. Los demas tampoco la pasaibamos muy bien, aunque
debo decir que el Gordo y yo, nos mantuvimos muy atentos, porque Champo
no estaba de lo mejor, pero como siempre fue muy acomodaticio, se abrigé muy
bien con la frazadita que la sefiora Blanquita le puso al final de sus cosas y,

acurrucandose contra la carroceria, cerré los ojos y dormité casi todo el camino.

Para mal de nuestras culpas, en una curva muy cerrada, una de las llantas golped
una piedra dejada en el camino y se reventd, causando terror en la mayoria
de los pasajeros que, practicamente en su totalidad dormitaba como nosotros.
La verdad fue un gran susto porque hubo un viraje forzado en plena curva y
un claro desnivel en el andar del coche, que se lade6 un tanto, pero en favor
del lado contrario de la curva, es decir por el lado interno de la via, y en unos
metros el chofer lo detuvo, aunque muy cerca del precipicio, sobre el hombro de
la carretera. Como antes, se nos ordend quedarnos dentro del vehiculo mientras
los conductores cambiaban la llanta y esta vez nadie chist6 ni hizo el intento de
ayudar, ni se ofrecio para hacerlo. Los hombres del timon hicieron su tarea en
un santiamén, con la experiencia acumulada de los viajes ruteros en nuestras
pistas. Aprovecharon para hacer una inspeccion con sus linternas de las otras
llantas, de la carroceria y del interior del cap6 y, prontamente, reemprendimos
el camino. En esos breves minutos, la mitad que no dormia cayé en un tranquilo
sueflo. Yo me desperté en la siguiente curva, con una acomodada de Champo,
que me golped el brazo y me saco de mi precario equilibrio. El Gordo roncaba
y Pelepe respiraba mas tranquilo a pesar de que seguramente habiamos ganado
altura, porque no se despertd en ningin momento del episodio ni con el
reventon de la llanta, o el cambio de la misma, o el traqueteo de la vuelta al

camino, desde ya, aventurero.
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No estaba muy seguro de por donde anddbamos porque, para entonces, ya habia
visto la altura de Conococha, el punto carretero mas alto del mundo, dicen,
donde esta el desvio a Jauja para seguir a Huancayo y del otro lado a Tarma
y Cerro de Pasco. Desde ese punto, la carretera se hacia mas recta y en leve
declive, pero la neblina era espesa y con las justas alcanzaba a ver partes del
camino aun sin asfaltar, asi que el polvo que se iluminaba con los faros del bus,

le daba a la proyeccion un aspecto fantasmal.

A partir de ese punto, ahora si, todo seria nuevo para mi porque nunca habia

estado por esos lares de la patria.

Tenfamos como tres horas de retraso en nuestro itinerario, porque ya era como
la medianoche cuando llegamos a Huanuco y se suponia que debimos llegar
a las ocho para continuar a Tingo Marfa. Recién entonces, el chofer nos hizo
saber que el viaje terminaba en Huanuco porque la carretera estaba totalmente
cerrada por los huelguistas. Pero la verdad de la mermelada, era que él tenia a su

familia en Huanuco y no iba a dar un paso mas hacia la Selva.

Estabamos muertos de hambre y de cansancio, asi que recogimos nuestras cosas,
felizmente todas, y nos pusimos a buscar comida y alojamiento, sin suerte. Solo
nos atendian por las ventanitas de las puertas o por las puertas entreabiertas de
los sitios que tenian rejas a la calle. Con las justas conseguimos unos paquetes de

galletas, unas gaseosas y algtn chocolate que compartimos.

Habian, los que se arriesgaban a transitar hacia nuestro destino, pero no tenfan
sitio para nosotros o pedian lo que no teniamos como pasaje. Luego de unas
vueltas por ahi, nos sentamos en el parque a dormitar el cansancio. Nadie se

quejo de nada mas.

A eso delas tres y media de la mafiana, alguien nos pasa la voz de que un camion
iba a bajar a Tingo y justo tenia la tolva vacia. Parece que era uno de los pocos
cuya familia se habia quedado sin movilidad de subida y los iba a recoger.

Cuando llegamos donde estaba estacionado el camioncito, efectivamente, la



tolva estaba casi vacia, pero habia un buen nimero de paisanos que querian
pasaje. Entre ellos habia un chiquillo, como de nuestra edad o algo menor,
que cargaba una caja que le pesaba, asi que me acomedi a ayudarlo, lo que
inicialmente despert6 sus sospechas y me rechazé de inicio, pero al ver que el
camion arrancaba el motor, no le quedé otra que dejarse ayudar. Sin embargo, al
momento de depositar la caja en la tolva, se le levanta la tapa y pudimos ver que
se trataba de una caja de latas de leche evaporada que el nifo llevaba para sus
hermanos menores a un caserio por Tingo. Puso carita de desolacion y supongo
que pensé que lo que habia protegido con tanto ahinco lo podria perder,
especialmente porque también subi6 a la tolva una familia de dos adultos y dos
niflos pequeos, que vieron la escena. No tardamos en poner a buen recaudo su
caja y de acomodarnos para descansar. Lo ultimo fue imposible, porque la pista
no era de lo mejor, habia llovido y quedaban multiples baches y el chofer llevaba

prisa porque tenia que regresar al toque de Tingo.

Cuando partimos ya debian ser como las cuatro y media de la mafiana y en poco
tiempo empezo a clarear. {Dios mio! Qué espectdculo! Hacia frio, la bruma era
espesa, solo se ofa el ruido fuerte del motor que iba en marcha corta, porque
todo era en bajada. Después de una breve subida, pudimos divisar un conjunto

de cerros y colinas que dibujaban el perfil de una mujer, la Bella Durmiente.

El traqueteo de la tolva nos obligaba a tomarnos fuertemente de las barandas
laterales y prestar atencion a nuestro alrededor. El sonido de la selva se hacia
cada vez mas ensordecedor. Los monos, que a veces veiamos saltar por entre
los arboles, eran los mas chillones. Por momentos clareaba un espacio entre
la niebla y las nubes y pudimos ver alguna que otra estrella y hasta las fugaces,
algo que nunca vimos antes. El resplandor de los rayos de sol cort literalmente
la espesa bruma e ilumind al minuto el sendero. Las plantas, las flores, ilas
orquideas!, nos empezaron a azotar la cara. La belleza de sus formas, sus colores,
sus perfumes... fue, por supuesto, algo que no olvidaremos: la sensibilidad de la

adolescencia a flor de piel.
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Arrobados como estdbamos, fuimos ddndonos cuenta de los cambios sutiles
en la naturaleza de nuestro entorno conforme nos acercabamos, de nuevo, a la
civilizacion.

Tingo Maria era entonces un pueblo de no mas de treinta mil habitantes,
contando los alrededores. Sin embargo, tenia un encanto que para nosotros era
nuevo. Todo lo que no eran pistas y veredas, era verde, colorido, alegre. Era
temprano esa mafiana que llegamos, pero habia movimiento. Sin embargo, no
parecia que hubiera tanto carro circulando y los chicos, también de vacaciones
del colegio, como nosotros, no se veian mucho por el poblado. Nos metimos en
un restaurante que nos pareci6 aparente y tomamos un desayuno completamente
diferente al de casa, con tazones de fierro enlozado con leche fresca caliente
y café a voluntad, aztcar rubia -ninguno la conocia-, unos jugos de frutas,
como papaya y platano, pero de sabores distintos, panes serranos y lonjas de
chicharrén recién salido de la paila. Mientras tanto, ibamos preguntando por
direcciones para llegar a nuestro destino, Pumahuasi City, y si no conocian a
un tal ingeniero agrénomo Federico Gémez Sanchez, primo lejano de la mama
de Pelepe. Si, claro, conocian Pumahuasi, pero no habian oido hablar del tio
Federico. Lo mejor fue que no quedaba muy lejos, “aquicito nomads” detras de
un par de cerros y algunos riachuelos. Por supuesto, al unico que se le ocurrié

preguntar por movilidad y tiempo de viaje fue a Champo.

Pero, ahora, la huelga nos causé un estropicio, porque a falta de carros o porque
no salian o por falta de combustible, solo habia acémilas, pero nadie queria ir
tan lejos. Finalmente, nos recomendaron un par de guias, jpara ir a pie! Y que
mejor saliéramos ya porque la marcha tomaria varias horas, entre cinco y siete,
segun nuestra velocidad y resistencia. Ademas, no debiéramos llegar luego de la
caida del sol porque, todavia habia tribus a las que no le gustaban los intrusos.
Todo esto aderezado de anécdotas, ciertas o no, que hacia que se nos pararan
los pelos de punta.

Salimos cerca del mediodia y empezamos a caminar por el pueblo, hasta que

cada vez las casas se distanciaban mas entre si y nos adentramos en una selva



cada vez mas espesa. Con toda seguridad, nos hubiéramos perdido en el primer
recodo de un riachuelo, de haber ido sin guia, sobre todo, por mi culpa. No solo
porque no caminaba tan rapido como ellos, que podian hacerlo, sino porque de
los cuatro era el que mas se asombraba por la maravilla de nuestro alrededor,
especialmente, cuando el guia nos hacia observar cosas que se nos pasaban,
inadvertidas, como sapitos del tamafio de la ufia del dedo gordo o ranas
gigantescas que se mimetizaban con el follaje y las piedras de los riachuelos que
cruzabamos, cada vez mas abundantes. Mas de una vez, a alguno de nosotros
nos llamaban la atencién porque queriamos tocar algtin insecto, generalmente
una oruga gigante de colores iridiscentes, muy brillantes y sedosos, que
parecian hechas para ser adorno del cabello de las chicas. Eran venenosas. Asi
que, de haberlas tocado la hubiéramos pagado caro, primero por un intenso
dolor agudo, como de miles de punzadas pequeiisimas, después por la gran
hinchazoén que se habria producido y durado varios dias, sobre todo porque no

ibamos a encontrar antidotos o desinflamantes o una farmacia.

Bueno, pero como ustedes saben, la selva tiene muchisimos peligros, sobre todo,

para unos incautos y desaprensivos como nosotros.

Por supuesto que vimos muy de cerca varias serpientes, algunas muy venenosas
como la loro machaco y las shushupes, de varios tamafios y brillantes colores,
y enormes tarantulas que nos aterraban. Ni qué decir de las aves, desde los
maravillosos colibries pequefiisimos hasta los enormes como los loros, las
ucharas, los tucanes y muchos mas. También aves de rapifia muy agresivas que
se acercaban a ver qué llevibamos encima y si valia la pena el ataque o no. Los

guias las espantaban a pedradas.
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Los bocinazos

Esa mafiana habia amanecido sumamente brillante desde temprano, y los colores
de la naturaleza parecian pintados con tonos particularmente nitidos, lo que
hacia que los contrastes se dibujaran de manera espectacular en esa naturaleza
que entraba en un otofio calido atn. Luego del desayuno irfan al lago Yunka, a

caballo, con mochila provista de ropa de bafio y toalla, por si acaso.

Todo marchaba como se habia establecido. Los caballos esperaban inquietos,
muy bien enjaezados, pero con aperos livianos, ya que el trote seria de por lo
menos dos horas por tramo. Aparte, les habian provisto, para cada cabalgadura,
otro saco con comida para el almuerzo y hasta un refrigerio para el regreso.
Las bebidas iban en termos adecuados para la temperatura del contenido. Nada
podia salir mal. Gina y Roberto partieron por delante porque eran quienes ya
habian estado en el lugar de su destino. Nella era la tercera y la que menos sabia
de caballos, y Jorge los seguia, cerrando la marcha. Pronto el camino se hizo
mas aspero y tuvieron que ir formando fila india. En el cerro del frente de la
casa hacienda de donde salieron, a mitad de la subida, escucharon los bocinazos
de un coche que llegaba a la estancia. Eran bocinazos conocidos. Los cuatro
se volvieron inquietos en sus monturas y se miraron entre si. Nella dijo que
deberian regresar, pero los otros tres se negaron y le dijeron que no tenia por qué
preocuparse, que en la casa sabian lo que tenian que hacer si realmente Augusto
quisiera darles el alcance. Alllegar a la cima vieron movimiento en el patio de la
elegante casona, donde se parecia preparar la parrilla para el dia siguiente. Pero
el movimiento se les antojo, sobre todo a las muchachas, por decir lo menos
inquietante. No tenia sentido dar marcha atras, asi que anduvieron el resto del
camino, en suave pendiente, con mejor animo, especialmente, porque ya no se

vefa la estancia.
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Llegaron a borde del lago donde se habia construido un planchén a modo de
muelle, que terminaba en un gran ensanchamiento a unos veinte metros de
la orilla. La cabafia estaba en perfectas condiciones porque dofia Teresa habia
dispuesto su arreglo, sabiendo que los chicos querrian ir a pasar un rato por
alld. Los cuatro se mostraban contentos de haber llegado y se pusieron a discutir
acerca de lo que harfan. Se quitaron las botas de montar y fueron caminando
hasta la terraza del muelle, el que ya tenfa instalada sendas escaleras a cada
extremo de lo ancho y los pilotes de madera que harian de soporte para el futuro
techo. Sin embargo, se podia percibir un tono de preocupacion entre ellos y
pareciera que la sombra del sonido de los bocinazos los habia seguido hasta este
idilico lugar. Para alegrar el momento, Roberto no tuvo mejor idea que empujar
a Jorge al agua, con ropa y todo. Por algo eran mejores amigos y no era inusual
bromas de este tipo entre ellos. Luego, quiso hacer lo mismo con Nella, pero
entre ambas chicas lo empujaron a él. Desde el agua, los muchachos instaban a
las chicas a que hicieran lo mismo. Asi que lo hicieron. Despojandose de la ropa
primero. Por supuesto, los cuatro terminaron desnudos en el agua y retozaron a
sus anchas por largos minutos. Después de todo era ya como el mediodia y el sol
quemaba. Sin embargo, Nella no podia de dejar de escuchar los bocinazos en su
cabeza. Gina se daba cuenta de la zozobra de su amiga e intentaba distraerla todo
lo que podia, lograndolo a medias. Subieron al puente, pusieron a secar las ropas
y se prepararon unos tragos con el contrabando de pisco que llevd Roberto y el
de vodka, que contrabande¢ Jorge. Almorzaron la comida fria que les prepard la
senora Elena y se acomodaron en las hamacas bajo los cauchos enormes que les
hacian de soporte. Cada pareja en una hamaca. A pesar de la congoja de Nella,
hicieron el amor sin importar la presencia de los amigos que, por lo demas,
andaban en lo suyo. Y durmieron largo rato. Nella fue la primera en despertar al
cabo de un par de horas, seguida por Gina. Los muchachos se estiraron en sus
lechos y siguieron durmiendo cuan largos eran. Las chicas tuvieron que taparlos
con las toallas para cubrir sus verglienzas. Y hablaron. Gina se habia contagiado
de la ansiedad de Nella y compartian sus experiencias con Augusto, temiendo

que este las hiciera pasar un mal rato al llegar de regreso.



Se volvieron a bafiar desnudos y momentaneamente se olvidaron de todo. Se
vistieron de vaqueros nuevamente y montaron sus corceles. El regreso fue cada
vez mas lento. Las nubes del atardecer bucdlico ya no les parecian tan bonitas
como a la ida. Los cuatro temian una escena dificil a su regreso y al encuentro
con Augusto. Llegaron cuando el sol todavia enviaba grandes rayos a través del
follaje de los enormes shihuahuacos y palmeras alrededor de la enorme piscina

y del patio de parrillas.

Para darse valor, los cuatro juntos se dirigieron a la sala de donde venia el ruido
de la musica, ya a todo volumen. Los recibi6 el papa de Roberto y les dijo que
fueran a saludar a Augusto, que habia llegado esa mafana. Este se dio vuelta y
con una gran sonrisa los saludé muy contento. Habia venido por invitacién de
los Amécta, pero Agustito se habia quedado en la ciudad con su novia. Ah, les

manda muchos saludos a todos, parece que se casan pronto.
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La mufteca de trapo

No podria decir con certeza, si era yo quien estaba observando o viviendo aquel

dulce momento matizado con emociones tiernas y a la vez tristes.

En una amplia sala con adornos navidefios, en un sillon reclinable estaba un
anciano y a su lado, sentada en un banco pequefio, una nifa, tal vez de cuatro

afios le preguntaba:
-;Abuelito, donde tu naciste se celebraba Navidad como aqui?

El anciano dirigiendo su mirada hacia la dulce criatura, con gran esfuerzo le
contestd, mientras trataba de despertar recuerdos que habitaban los oscuros

rincones de su almacén de vivencias pasadas.
-Si, mi hijita, donde yo naci, celebrdbamos Navidad, pero en forma diferente.

La nifia, con la curiosidad reflejada en el tierno rostro, le pidié que le dijera cémo

eran entonces las costumbres en los pueblos donde vivié. El anciano le respondio:
-Déjame que te cuente...

En nuestro pueblo, estibamos acostumbrados a celebrar las fiestas de Navidad
en familia, que en ese entonces duraban seis semanas. Nos reuniamos para
juntos rezar y cantar alabanzas al venidero Niflo Jests. En mi humilde hogar,
era, la tia Elvira quien preparaba y dirigia la construccion del nacimiento y
guardaba en un baul los elementos esenciales para ornamentar el pesebre.
Ademas de los adornos basicos, se sembraban en latas cilindricas semillas de
diferentes vegetales, que florecerian durante las seis semanas de la celebracion y;

representaban la veneracion y gratitud por parte de la naturaleza.

Mi familia se mudé a Lima un afio después del famoso terremoto del “cuarenta’
que azoto la capital y lugares cercanos. En ese entonces, tenfa once afios, edad

suficiente para darme cuenta que nuestra situacion economica no permitiria
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esperar regalos navidefios. Me preocupaba pensar en mi hermana menor, recién
habia cumplido cuatro afios, estaba muy delgada y padecia de constantes resfrios.
Esa dulce criatura mostraba gran curiosidad y entusiasmo acerca de la inminente

venida de los Reyes Magos y estaba ansiosa de saber qué regalos le traerfan.

El dltimo domingo, antes de mudarnos a la capital, nuestro abuelo vino a
visitarnos y al despedirse después de desearle buena suerte a su hija, nuestra
madre, nos dio la acostumbrada propina. Mi abuelo siempre me daba un real
(diez centavos). Esta vez, acercandose a mi, sonri6 y sin preguntarme, cogi6 de
mi mano el real que me habia dado y en su lugar puso una peseta. Yo no dije una

sola palabra y la guardé en mi bolsillo ... mas tarde la contemplaria.

Ya en Lima, pensé que tal vez podria encontrar un regalo navidefio para mi
hermanita con ese dinero. Cémo ya se acercaba Navidad, traté de averiguar
cdmo podria encontrar un lugar que vendiera juguetes a bajo precio. Algunos de
mis amigos en el colegio, donde tardiamente me habian matriculado, me dijeron
que en una plaza llamada San Marcos, donde quedaba la Universidad, unos
comerciantes vendian en sus puestos juguetes a precios comodos. Entusiasmado,
me dirigi al lugar, pero luego de una larga caminata para llegar, me senti

decepcionado al comprobar que los juguetes mas baratos costaban mas de un sol.

Mucho més tarde, con renovadas esperanzas, me enteré por unos vecinos, que
los sabados, generalmente en las noches, después de los matrimonios y bautizos
en las iglesias, padrinos jubilosos, tenian por costumbre tirar monedas en el aire.
La gente joven, alegre y bulliciosa corria en su busca. Hubiera querido ir alli
esperando coger algunos reales o centavos, pero esas ceremonias se celebraban

en la noche y nosotros no teniamos permiso para salir de la casa a esas horas.

Pensando que seria posible encontrar algunas monedas si yo fuera a la iglesia
al dia siguiente, muy temprano, le dije a mi madre que queria ir a misa los
domingos a primera hora. Esperaba encontrar las que, por la oscuridad de la

noche anterior, los muchachos en su busqueda frenética, no las hubieran hallado.

Asi, cada domingo, muy temprano, antes de entrar a la Iglesia para la Misa,

meticulosamente buscaba en los rincones del templo, en las veredas, entre las



losetas y en las areas cubiertas de césped, las ansiadas monedas. Necesitaba mas
de una peseta ya que tenfa muy pocas monedas. A pesar de todo mi esfuerzo, ni

un centavo pude encontrar.

Vi con tristeza pasar la Navidad y el Afio Nuevo, sin conseguir lo suficiente para
mi regalo. Esperanzado, iba todos los dias a la plaza de San Marcos, para ver si
podia conseguir algtn juguete con la unica peseta que tenia, pero en todos los
puestos de venta me decian que no habia ningin juguete que costara tan poco.
Muy desanimado, regresaba a la casa, donde mi madre ya muy preocupada, me

preguntaba donde iba todas las tardes después de almuerzo.

Llego el cinco de enero y me lamentaba no haber podido comprar algtin regalo
para mi querida hermana. En mi tltima visita a la plaza, muy decepcionado vi
que todos los puestos de venta de juguetes estaban cerrados, indicindome que ya
habian terminado las festividades navidefias. A diferencia de las costumbres de
nuestro pueblo, en Lima los regalos eran colocados alrededor de los nacimientos
o al lado de las camas de los nifios la noche del 24 de diciembre. Nosotros
estabamos acostumbrados a poner nuestros zapatos, cerca de las ventanas en la
noche del cinco de enero, esperando que los Reyes Magos después de entregar

sus regalos al Niflo Dios, dejaran algo para nosotros.

De regreso a casa, en una esquina, vi a una humilde mujer vendiendo frutas y
verduras con su nifio que jugaba con unos munecos de trapo. La vendedora se
dio cuenta que yo estaba muy triste, me llamo y me ofrecié una chirimoya. Le
dije que solo tenia una peseta y qué con ese dinero, habia tratado fitilmente de
comprar algun juguete para mi hermanita, pero no lo habia logrado. Sefialando

que me acercara, muy silenciosamente me dijo:

“Este mi hijito, tiene dos mufiecos de trapo, pero solo juega con el muiieco que
se le parece a él. A la mufieca no le hace caso y a veces me la da a mi, diciéndome

que yo juegue con ella”
“Nifio, llévate la mufieca, mi hijo no quiere jugar con ella”.

Le ofreci la peseta que habia estado en mi bolsillo desde que sali de mi pueblo,

pero no quiso recibirla y me dijo:
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“Llévate la chirimoya también”

Entusiasmado, corri hacia mi casa, le dila chirimoya a mi madre, quien se quedd
sorprendida y rapidamente fui a esconder la muneca debajo de mi almohada;
mas tarde la pondria junto a los zapatos de mi hermanita. Estaba repitiendo
la costumbre de nuestro pueblo, el dejar los zapatos cerca de la ventana para

facilitar la entrega de los regalos.

Mi nieta que estaba a mi lado escuchando lo que yo creia recordar, me pregunto:
-;Qué es una murieca de trapo?

Yo le contesté:

-Creo que en tu pais la llaman “rag doll”.

Perdido en mis recuerdos, en esa amplia y hermosa sala, donde se imponia
majestuosamente un arbol de Navidad iluminado con luces parpadeantes de
muchos colores. Rodeado de paquetes de regalos de diferentes tamafios, colores
y formas esperando a sus duefios, vi de pronto aparecer, una neblina espesa
que gradualmente lo cubria todo. Mas tarde, cuando el ambiente recobré su
claridad, me alegré al ver aparecer la imagen de aquella vendedora de frutas, que
dulce y generosamente me habia regalado la mufieca de trapo y una chirimoya.

Pero la voz de mi nieta me desperté al preguntarme:

-;Estas llorando abuelito?, no me has dicho si a tu hermanita le gust6 la mufieca

de trapo?

Sin pensarlo, le contesté:

— Si, le gusto, le gusto tanto que se la llev con ella.

La nifa se qued¢ callada por un momento, pero luego me pregunto:
—;Abuelito, a donde se la llevo?

—No te lo puedo decir ahora, mi linda avecilla, otro dia terminaré de contarte

el cuento.



Mi madre  y Sus vecuerdos

Nuevamente al acercarme a ella
con su media sonrisa y sin mirarme,
me llamé ausente de mi
nombre... hermano,

y a su marido que ya se habia ido,
lo llamé padre

... que viejo esta don Juan.

Sus manos esculpiendo venas y
tendones,
con manchas expertas de
recuerdos de escobas, de planchas y cocinas,
temblando se acercaba
EI Comercio a sus 0jos,

alo Teodolinda... linda abuela.

;No te quedas a comer?,

todo esta listo.
Tan lejos que queda el camino
hacia Laredo.
Al llegar saludas a Tula y a sus hijas.
iQue viejo que se estd poniendo

mi hermano!

Pero siempre lo he de ver joven y

hermoso.
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Donde estara Octavio,
él siempre ausente,
acaso en Acari o tal vez en Moquegua.
No ha mandado papas ni vino, ni aceite.
Por favor, que no se entere Elvira, que

en ese rincon estd rezando todavia.

La sala se pone mas oscura cada dia,
;Habra Oscar pagado la casa, la luz?
Y estos mis 0jos que mios ya no son.
;Estaré en Laredo o en Jesus Maria?
La mecedora esta meciendo
mi memoria.
Y en mis retazos de memoria
esta Chan Chan,
alld en el valle con su
iglesia solitaria.
;Enterraron acaso en la ardiente arena
aindios y peones?
Dicen que los huesos en la noche brillan

como si farolitos fueran.

Se aparta ya de mi, el continuo lazo
que une fragmentos de mi mente,
y mis palabras se perderan en ecos
como sombras que se van derritiendo,

para volver a congelarse una vez mas.



Haya hablador adorado y “apristado’,
se quedo solo, aprisionado de haber
habido, tenido, adormecido,
de caudillos sin nombre;
arrastrando a creyentes,
ignorantes peones
que marchaban con adulzados machetes.
Y aquel partido sin alma
repartido se esfumo.

Mas, los esqueletos de peones
tendidos estan en playas arenosas,
vecinas de Chan Chan.

Las mismas en que los mochicas murieron,

encendiendo alegres farolitos con sus huesos.

Ese Sanchez que quiso y no pudo ser cerro,
porque los que saben dicen fue de fierro.
Y en la cumbre de un Huanchaco olvidado,
estd la iglesia que de ausentes
se queja y en el fondo,
los restos del que fue el dean Saavedra
que se acerco rezando y
Rezando... para calmar amenazantes,
turbulentas aguas que poco a poco se fueron,
secando, secando.

Ya no llega el mar hasta los laureles e
higueras guaridas de duendes y
de un Patifio con “yanques’,
aquel tuerto, cojo solitario de dunas

caminante.
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Gobernantes sin conciencia,
sin pena y sin memoria alarmante,
porque siempre en Laredo
a Don Pancho lo acusaron de amante,
y ala hora del almuerzo lo buscaban

en las esquinas mezquinas y distantes.

A las leguas viene cansado ya Leguia,
muy anciano de politica,
estrefiido y podrido.

No mas oncenios por favor,
el pueblo gritaba,
pero los politicos con alas,
seguiran viniendo.

Por favor aptirense y cierren las
puertas.

Que el Peru se esta muriendo.

Y los pobres sin esperanza quedaron
en mananas llenas de noches sin espera,

y sus hijos barrigones de hambre y de justicia,
moririan temprano en las calles polvorientas
0 en sus cuartos oscuros sin esteras.

El sol sigue de sed quemando a los desiertos,
y en las noches la luna es tibia en su derroche,
blanqueando dunas, higueras,
claveles y tunas.

Por estas tierras arenosas no llega

lluvia gruesa, pero ha de llegar



alglin dia, una tarde... que serd.
Abre bien los ojos en el despertar de
tus caminos,

y si llueve, hunde tus manos en la tierra mojada,
respirando profundo acostado en los surcos.
Abraza a tus hermanos, vecinos y
a los que no son.

Ama, respeta, medita y,

por favor, acttia pensando.

Sino eres tu,
los tuyos que han de venir seran
los que abran los surcos y
siembren las tierras mojadas.
Los que alberguen a las almas solitarias,
los que veran con tus ojos,

oiran con tus oidos.
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Déjalos pues caminar y
seguir sus propias huellas.

Y la novia ya madre,
vestida de salubre espuma,
cerca al muelle y de la luna,

se hundird lentamente junto a
pejerreyes, chitas y delfines
en playas amigas, diurnas,
frente a esa iglesia testigo
de su inocente amor sin lamentos,

de su andar y sacramentos. ..
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Madre ausente

(camita suave)

La noche, al convertirse en mafiana,
me llevo a través de callejones de
esteras,
cual tineles oscuros, embrujados
escondrijos
con filtrados tenues de luces
perezosas.

Senti un miedo ancestral, primario,
de susto a sombras con inquietud de
espera.

Me preguntaba en silencio, si atin
estaba su alma
presente en los rincones de ese
cuarto, en sus esteras..

Sabia que habria de ser el primero
en dormir en esa cama, viva atin
con el recuerdo de mi madre.
Muy angustiado, triste y confundido,
vi mi agonia transformarse en una
mueca débil, triste de payaso agotado.

Bien podia haber sido la una o las
cuatro de la mafiana, noche caliente
de ventanas abiertas. Una brisa tibia

movia en vaivén las cortinas
transparentes,
guardianas temporales de oscuridad y
de luz.
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Desde lejos, acompafiando sombras
se escuchaba un cansancio de
huainito
con sus notas monotonas,
embriagadoramente tristes.
mezcladas con el ruido torrencial de
atrevidas motocicletas roncas, que al
escupir
maldecian los dos lados de la

penumbra.

En la soledad oscura de ese cuarto,
como un penitente reclamé su
presencia,
pero nunca fue delatada su imagen
terrenal.

Tuve miedo del ruido de mi respirar
profundo
y de los latidos de mi corazén
atormentado.

Senti, en ese instante, la inmensa
angustia

de que mi presencia perturbara su

suefo.

Y yo, que esperanzado buscaba su
alma,
me hundi en el vacio de obligados
suenos.

Mi nuca al apoyarse en esa almohada,
la misma que absorbi6 sus tltimos
suspiros,
fija en el mas alld, mi mirada
atraveso los techos bajos de la casa.



Resentido, tembloroso pero fiel,
acepté

sin protestar el mandato de desalojar
gentilmente de ese dmbito humilde,
el alma de mi dulce madre, espiritu

olvidadizo y triste que merodeaba

silencioso y persistente en los
rincones.

Acepté, sin musitar protesta, el
mandato de mi propio destino.
Reemplazar el frio final que habia
dejado su muerte al separarse de su
cuerpo y de sus cosas,
con el calido vapor de mi aliento
y la humedad febril de mis entrafias.

Entre los telones de vigilia y suefio
la vi sentada en el borde de su cama,
peinando lentamente sus trenzas.
Me acerqué para mirarme en el reflejo
de esos sus ojos negros, pero ellos...
nunca se encontraron con los mios.
Quise ver en su cara una sonrisa de
esperanza,
pero la vi mas transparente que
nunca.

Madre huanchaquera, la de las
trenzas negras
coémo hubiera preferido, sufrir por tu
ausencia
y llorar tu muerte con desconsolados
gritos,
pero no extrafié tu translicida

presencia.

Guillermo Olivos Olguin

929



HUELLAS DE VIEJOS CAMINANTES /CUENTOS Y POESIAS /ANTOLOGIA DE ESCRITORES

Tu siempre fuiste ajena a este mundo,
desde las sombras contemplabas
nuestras vidas.

sPor qué es que no senti angustia,
desesperacion, ni pena?
;Por qué es que no estallé en gritos
o lastimeros llantos?

Fue porque siempre senti, de tu amor,
la limpida ternura y nunca fui
por tu presencia o tu ausencia

amenazado.

Mujer de sonrisa inexplicable, sombria,
enigmdtica y triste.

Tu siempre fuiste como esos seres misticos
que caminan a través de las cosas.
Sombra dulce y tibia que acaricia al acercarse,
llanto apagado que no alcanzo a definir.
Tt tienes huanchaquera |
la permanencia del tiempo.

No hubo comienzo ni final
en tu discurrir sin aventura.

Tu presencia siempre fue
callada y sin caprichos,
como sombra ondulante,
permanente, eterna,
sin contrastes, sin tormentas, sin ruidos,
despojada de pasiones...

Acariciada por las brisas del puerto
siempre he de verte,
hundiendo tus pies descalzos
en la arena mojada mientras,
los caballitos de totora se pierden
entre olas espumosas....

100



So[i[aguio

Arrastrando voy a mi manera mis
trastes,
escaso de memoria y de amores

ausente.

Debe ser el invierno del cuerpo y del

alma

que por conveniencia llamamos vejez.

Vanos recuerdos de ayeres dolidos,
desprovistos ya, de milagros y arco
iris.

Quedan solo los destellos de luces
agoreras
en rincones oscuros, ausentes de
esperanza.
Lentamente voy camino hacia el
desierto
de montanas ignoradas, de mares
ausentes
con la piel arrugada de vergiienza,
Yy unos 0jos ciegos para no ver el
futuro.

Carcelero es el tiempo que ya poco

queda,

Guillermo Olivos Olguin
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ahora que siento pereza de musculo y
cerebro
;Para qué entonces, he de asomarme
a esa ventana que avista un futuro

desierto de esperanza?



HUELLAS

Dora Paredes Sarango

A ibios,
ami /Lg’a Iu/lsa,

a mis nietos, s y /?a}[ae[a,

motivo de mis a/egu’as.






Mi tio Pedro

Cuando era nifia, me gustaba que mi madre me contara las historias de la
familia y cuando me quedaba sola en casa con ella, empezaba a relatarme
acontecimientos que a mi me parecian alucinantes. Uno de esos singulares

relatos es el siguiente.

La familia de Graciela vivia en un pueblo llamado La Huaca, en la provincia de
Paita, departamento de Piura. Es muy pintoresco al borde del rio Chira. Esta
rodeado de frondosos algarrobos, sembrios de maiz y cocoteros. Alli esta La
Huaca, con su conjunto de casas de barro y cafia, algunas de ladrillo y pocas de

estilo colonial y balcones de madera.

Su gente, era la mayor parte de campesinos y unos pocos hacendados, duefios
de esas ricas tierras y de las elegantes casonas senoriales de grandes salones y

terrazas donde reposaban en las tardes, tomando el fresco después del almuerzo.

Mi madre y mis abuelos vivian al final de la calle principal del pueblo donde

habitaban también las principales familias.

Mama me contaba: “Mis padres tenian una panaderia y dulceria donde todo el
pueblo acudia a comprar el pan calentito y los dulces mas apreciados del lugar
(gofios, empanadas de aztcar, chumbeques, suspiros, alfajores de pifia, acuias,
jaleas), que yo llevaba al colegio fiscal donde estudiaba la primaria. Cuando
saliamos del colegio, lo haciamos cual bandada de palomas, en grupos bulliciosos

de chiquillos e ibamos en el camino, contdndonos nuestras travesuras.
Un dia Juanita, la mas palomilla y osada, que era mi mejor amiga, me dijo:
—-iGraciela! {Vamos a ver a tu tio Pedro a la casona!

-iS1, vamos! —dijeron todos.

Dora Paredes Sarango
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Mi tio Pedro era un hombre de unos cuarenta afios, corpulento, bonachon, de
tez blanca y ojos acielados. Era muy alto, cabello ralo, nariz aguilefia y mirada
dulce. Hombre bueno, cuyo vicio era beber “chicha de jora” hasta emborracharse,
luego se quedaba dormido en el chicherio donde tomaba. Esta situacion la habia

observado bien Felipa, la duena de la picanteria mas frecuentada por el tio.

Felipa crefa en “los entierros”. Cuentan en este pueblo que la gente pudiente
guardaba sus joyas o dinero debajo de la tierra; y a veces se morfan y nadie
se enteraba donde quedaban sus bienes. Ella crefa que el duefio anterior de la
picanteria habia dejado “un entierro’, porque por las noches, en la oscuridad de su
candil y el silencio, escuchaba ruidos extrafios que salian de las paredes de la casa
y segun ella, amanecia con la cabeza del lado opuesto al que se habia acostado.

Esa era una sefial de que el difunto queria que ella encontrara “el entierro”.

La zamarra de Felipa urdié un plan para encontrar el ansiado tesoro y puso
una hierba llamada cimora, con efectos alucindgenos, en la chicha que le sirvid
esa tarde al tio Pedro, con el propdsito de que él viera y le dijera el lugar exacto

donde estaba la herencia del difunto.

Parece que la astuta Felipa le dio mas cimora de la debida y mi tio sali6 corriendo
como alma que lleva el diablo, rompiendo todo lo que encontraba a su paso,

gritando y amenazando a todos los que querian calmarlo.

Primero, la gente pensaba que eran “diablos azules’, es decir un ataque de ira
desenfrenada, pero luego se atemorizaron porque su locura se agravo tanto, que
sus hermanos decidieron encerrarlo en un cuarto, no sin antes encadenarlo y

darle tranquilizantes.

La habitacién del tio tenia una pequefia ventana que daba a la calle principal y
desde alli se le vefa prisionero y cabizbajo. A veces sonriente y recostado en una

tarima.

Ese dia, mis amigos y yo nos acercamos temerosos a la ventana. Mi tio estaba alli

con una camisa blanca y unos pantalones grises, calmado y sonriente. Nos vio,



se acerco a la ventana y nos mostro sus cadenas. Cual seria nuestra sorpresa al

verlo mover sus manos tan habilmente para quitarselas.

-iCorranj, gritamos todos, pero nos detuvimos por la curiosidad y al recordar
que la puerta de la habitacion tenia llave. Nos acercamos nuevamente y ya estaba

sentado en la tarima con un gato plomo de rayas negras en sus piernas.

Mi tio Pedro se sonreia y nos mostraba como acariciaba suavemente y jugaba
con las extremidades del animal y jqué increible! Parecia haber desarmado con
los dedos al indefenso gatito hasta que quedé como una alfombra tirado en
el suelo, parecia muerto. Eso crefamos mis amigas y yo y empezamos a tirar
piedras por la ventana y a gritarle jMalvado! jViejo asesino de gatos! Mi tio reia a
carcajadas y sostenia la barriga, luego se calmd y empezo a armar al gato con una

habilidad unica y el gatito empez6 a moverse y, finalmente, salié6 caminando.

En el pueblo se comentaba que habia sido huesero y tenfa mucha destreza en
sus manos. Después de unos meses lo trajeron al “Larco Herrera’, donde estuvo

muchos afios, incluso fui a visitarlo alguna vez con mis hermanas.

Al cabo de veinte aflos, mi tio regresé a su pueblo, recuperado, con un
tratamiento sedante y siguié componiendo los huesos de quienes lo solicitaban.
Se hizo famoso en el norte por estas habilidades que después heredé a su hija.
De muchos lugares acuden a componerse las fracturas, esguinces, etc. porque,

segtin dice mi prima, también tiene “manos benditas”.

Después de este cuento no pude dormir.

Dora Paredes Sarango
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Los caminos de Santiago

Hoy 16 de abril, que escribo estas lineas en que se conmemora la muerte del
vate peruano César Vallejo, viene a mi memoria mi viaje a Santiago de Chuco,
departamento de la Libertad y que hice hace tres afios con Juan Carlos Rios,
mi profesor de Literatura, con Felicia Del Solar, Carlos Araujo, Lidia Correa
y el amigo Sergio Valle, amante apasionado de la poesia del poeta y que,

lamentablemente, ya no esta entre nosotros.

Son inolvidables esos caminos, que atravesamos colmados de naturaleza y cielo
azul y que me dejaron colmada la curiosidad que tuve siempre por conocer la
tierra de mi padre. Cémo me dej6 impregnada de una sensacion de plenitud, el
recorrer las habitaciones de la casa donde habia nacido y vivido nuestro “cholo

universal’, el poeta César Vallejo Mendoza.

Y no podia ser de otro modo, las montanas escarpadas, los manantiales de agua
clara, los sinuosos senderos, el cielo despejado, la lluvia copiosa, las ovejas del
camino, las flores perfumadas y todo el paisaje respiraban poesia. Me llené de
gloria al pensar que esos dos seres a los que tanto admiro, mi padre y César
Vallejo, hayan respirado en su infancia esa poesia que posee Santiago de Chuco,

el pueblo que los vio nacer.

En el camino iba recordando aquellos versos donde estin presentes los
senderos de Santiago “Adiés hermanos sanpedros” o aquella que dice: “Arriero,
vas fabulosamente vidriado de sudor” “Arriero, con tu poncho colorado te
alejas, saboreando el romance peruano de tu coca’. Estas emociones primeras
que expresa el poeta en su juventud y en su pueblo, las senti en esos dias
que recorrimos los caminos de Santiago de Chuco, y estos versos me invitan

nuevamente a arrullarme y a sofiar con ellos.

Dora Paredes Sarango
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Cuando visitamos la casa de César Vallejo, ahora remodelada, pensaba también

en los versos:

”'Y mi madre pasea alld en los huertos, saboreando un sabor ya
sin sabor... Hay soledad en el hogar ya sin bulla, y si hay algo
quebrado en esta tarde, y que baja y que cruje, son dos viejos

caminos blancos, curvos, por ellos va mi corazén a pie ”.

Es por eso, y guiada también por mi corazén, que fui al encuentro del eterno
Santiago de Chuco, donde recordé con alegria a mi padre y me regocijé
transitando los caminos que tanto él como el poeta recorrieron siendo nifos.

Son emociones que nunca olvidaré.



U cuento triste

Carmen y Celeste eran dos hermanas jovenes, hermosas, hijas de familia de
mediana clase. Ellas ayudaban a sus padres a trabajar en una gran tienda de
barrio, donde los vecinos preferian comprar porque encontraban desde una

aguja hasta una camisa.

No era la época de los supermercados gigantes, eran los afios en que los pueblos
mas o menos importantes de nuestro barrio tenian su plaza de armas, su
iglesia, municipalidad y mercado. En los alrededores, existian las bodegas que
abastecian a los barrios aledarios. El tendero/a era el personaje mas conocido/a
del barrio y la bodega era el lugar preferido de los nifios que gustosos hacian el

mandado por quedarse con el vuelto o la yapa.

En una de esas bodegas atendian por turno Carmen y Celeste, para aligerar la labor
de sus padres ya mayores. Celeste parecia una campanita por lo alegre que era.
Habia sido privilegiada con una voz melodiosa para el canto, era linda y de rostro

angelical y cada vez que cruzaba la calle, arrancaba piropos que ella desdefiaba.

Carmen era mas bien seria, aunque tenfa una preciosa voz también, no era
tan agraciada como su hermana, sin embargo, fea no era, muy hacendosa y

hogarena, tejia maravillosas piezas fina y delicadas, amaba sus plantas y cantar.

Vicente Gil era un chofer mal encarado, moreno, acholado y robusto. Siempre
estuvo enamorado de Celeste y la acosaba cada vez que podia, prometiéndole
matrimonio, a lo que ella se negaba rotundamente y se burlaba de sus
pretensiones. El se consolaba contandole a Carmen los desprecios de su hermana.
Eran tan frecuentes los desplantes que ella le hacia, que se sentia humillado y fue

creciendo en este hombre, el odio y el deseo de venganza.

Cierto dia, Vicente llegé a la tienda, encontré a Carmen en su trabajo diario

y empez6 con su letania de lamentos. Carmen lo escuchaba pacientemente y

Dora Paredes Sarango
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trataba de distraerlo conversandole de cualquier cosa, para no seguir escuchando
sus quejas. Vicente, entonces le ofrecié una gaseosa y como ya estaba tomando
la suya, Carmen se dirigi6 a buscar la otra para ella, pero un cliente interrumpid

la charla y tuvo que atenderlo...

Carmen despert6 en una casa oscura, destartalada, sucia y en un catre viejo.
Toda aturdida se levanto y vio sangre en la sabana, se dio cuenta que fue violada
y horrorizada se vistio y se dirigio a la puerta, la que estaba con una cadena con
candado. Su verdugo la habia dejado encerrada.

Sus padres, pensaron que habia fugado con algun enamorado porque les dijeron
que la vieron subir en un auto con Vicente. Ellos sufrieron amargamente durante
tres dias por no tener noticias de su hija, hasta que los vecinos les informaron del
lugar donde se encontraba su hija, encerrada y maltratada por este hombre, quien

le repetia: ;T me pagaras lo que me ha hecho tu hermana! ;Qué se ha creido?

El padre de Carmen se dirigié al lugar acompanado de las autoridades, a
rescatar a su hija. La policia hizo que Vicente abriera la puerta y alli encontraron
a Carmen avergonzada, llorosa, desgarrada de su vestido. La policia lo acusé de
secuestro y violacion y se lo llevo esposado. Vicente, al verse perdido, prometid

al padre casarse con Carmen y reparar su honra.

Todo se arregld para que se casaran a pesar del rechazo de Carmen. Sin embargo,
importaba mas el nombre y la honra de las familias. Ella respeto la autoridad del
padre y llegd el dia de la boda civil en la municipalidad. El alcalde los caso, pero
apenas termind la ceremonia, la muchacha se arrodillé ante sus padres y les dijo
que, de ahora en adelante, se convertiria en la hija mas fiel y nunca se apartaria
de ellos y prometi6 no salir jamas de la casa. Su llanto era tan desgarrador y

desesperado que los padres aceptaron, a pesar de las protestas de Vicente.

Carmen partio con sus padres y sigui6 siendo la mujer trabajadora y amorosa de
siempre. Nunca sali6 a la calle y convirti6 su casa en un convento, sin embargo,
cada vez que la visitaba, cantaba feliz conmigo y me pedia que le ensefara

canciones nuevas. Nunca se arrepintio de su decision.



N uestra casa

Te quedaste tan sola con tus lejanos recuerdos, te quedaste triste con la

melancolia de los afios compartidos cobijando nuestras vidas, nuestros suenos.

Era la casa de los amados padres. Alli estan hasta hoy sus afanes, su esfuerzo.
Alli plantaron sus raices, crecieron sus hijos, nacieron sus nietos. Era nuestra
humilde casa, hospitalaria, abrigadora, llena de risas y de llantos quiza, alegrias,
tristezas y esperanzas. Alli quedaron los ecos de las dulces canciones de mi

madre, los aplausos de mi padre y las notas de la guitarra de mi hermano.

No mereces estar vacia ni desolada, pues alli fuimos felices. Ellos con su trabajo
pusieron sus cimientos de amor, con sacrificio. Eramos dichosos cuando
pintabamos tus muros para que te veas linda y reluciente. Cuando vefamos
florecer nuestras plantas, corretear a nuestros hijos por sus patios o hacer sus

tareas.

Te asolaron los vientos, y la torrentosa lluvia inundé tus cuartos, pero sigues
alli esperando y llorando por los que partieron. Sigues alli, paciente y solitaria,

esperando que alguien la visite como a un santuario en homenaje a sus muertos.

Dora Paredes Sarango
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Los vigjos

Los robles se fueron
por otro camino,
se fueron despacio
hacia otro confin.
Alumbraron mi vida
como yo la queria,
me dieron su sombra,
su fuerza y su amor.
Su savia valiosa
colmé mi esperanza
y sus ramas me fueron

sostén y plegaria.

Cuando fueron viejos
se cubrieron de blanco,
sabian que pronto
se irfan de mi.

Su adids me entristece,
su fin me acongoja
y hoy los recuerdo
con tanta nostalgia,
con tanto llanto y dolor,
que quiero encontrarlos

alld arriba... con Dios.

A mis padres, Carlos y Ero

Dora Paredes Sarango
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Los ojos de mi madre

En esos pozos profundos y serenos,
encontré todo lo que buscaba para mi.
Fueron las ventanas abiertas de la ternura,
fueron los lagos transparentes del amor,
fueron los cristales de la alegria y la razon.
Encontré alli mis anhelos, mis suefios,
aprendi a entender al pobre, al humilde,
a orientar y ensefiar al que no sabe.

En esos ojos eternos encontré la esperanza,
la amistad, la sonrisa complice, la verdad.
Esos 0jos me ensefiaron a tratar con amor
al necesitado, al de corazén sincero,

a comprender.

Me ensefiaron a mirar al otro con atencion,
A amar a Dios, al préjimo, a los hijos,
al amigo y a toda la humanidad,
a socorrer al enfermo, al viajero.
En tus ojos estaba toda la sabiduria
que tanto ansiaba para mi.
Soy lo que tus ojos me ensefiaron a ser,
y hoy, recordando esa inolvidable mirada,

agradezco a Dios, por el regalo de Mama.

Dora Paredes Sarango
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Primavera

Primavera del amor,
de la vida y de los suefios.
Primavera que cantas tus colores
en los campos y praderas.
Primavera de los recuerdos,
de paseos y reinados.
Sigue abriendo tu puerta

para vivir con alegria.

También vives primavera
en el encierro,
porque te llevo dentro.
Primavera,
porque tengo vida,
porque suefio y me levanto
cada dia,
porque la sonrisa del sol
y de las flores,
me hablan de Dios, del hermano,
del amigo, de mi madre,
de los hijos y los nietos.
Se me olvida la tristeza
y se me ensancha el corazon.

iBienvenida, Primavera!

Dora Paredes Sarango
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Gabriela Sibille Chiong

A g/ac{ys Yy 7e’manc{o, mis queudos pac{tes,
que me ensefiaron a encontia /uz,

donde habia oscuridad.






Lo que me trajo el 110

En 1990, trabajaba como fotdgrafa, estaba llena de entusiasmo por mi profesion
y con muchas ganas de ver el mundo. En diciembre, fui parte de un equipo
enviado por una ONG a un evento por Navidad a Iquitos. Me sentia muy
emocionada porque nunca habia visitado la selva. La idea era llevar juguetes al

barrio de Belén, al que solo conocia en fotos.

Provista de lo necesario, ropa ligera, repelente para mosquitos y algin protector
por si llovia, me embarqué en el avion. En menos de una hora, miraba
maravillada por la ventana, la selva, que semejaba una alfombra verde, infinita
y atrayente. Los rios se dibujaban sobre ella como unos cordones plateados, que

la envolvian formando eses de diferentes tamafios.

Al llegar, me impresiono la densidad del aire, humedo, pegajoso y el calor
agobiante tan diferente al de Lima. Esa misma manana llegamos al local donde

serfa el evento. Era un colegio de primaria cercano al rio Itaya.

La actividad estaba a punto de comenzar cuando entramos al pequefio patio
escolar. Calculé que debia haber unos cien alumnos de edades diversas, pero que
no pasarian de los doce afios. Algunos profesores y personal de la ONG trataban
de poner orden en el intenso griterio. Los niflos estaban muy emocionados por
la gran cantidad de juguetes expuestos. Habia mufiecas, autos, trenes eléctricos,
pelotas multicolores, rompecabezas, palitroques, etc. En vez del chocolate
tradicional, les ofrecian Inka Kola, debido al calor, de los grandes trozos de
paneton, salia ese aroma peculiar de nuestra Navidad. Calmado el barullo y

después de breves palabras alusivas a la fiesta, comenzo el reparto de juguetes.

Empecé a trabajar. Me esforzaba en capturar con mi lente, la alegria en esos

rostros infantiles, las miradas incrédulas al recibir los regalos, el alborozo

Gabriela Sibille Chiong
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que se producia cada vez que se acercaban a buscarlos, algunos se lanzaban
apresuradamente, casi corriendo, otros, mas timidos caminaban despacio, como

disfrutando el momento. El olor a juguetes nuevos me hacia recordar mi infancia.

En eso estaba, cuando detras de todo el grupo, divisé a una nifia solitaria, con la
mano bajo el menton, sentada en la escalinata de una de las puertas de un aula.
Dirigi mi camara hacia ella y al enfocarla, noté que su mirada parecia ajena a lo
que le rodeaba. Segui con mi trabajo, pero de rato en rato, volvia a mirar hacia
la nifia que continuaba en la misma posicion. La reparticion de juguetes ya casi

terminaba y ella no mostraba interés. Decidi acércame.
-iHola! -saludé.

-Hola, sefiorita -me respondi6 educadamente.

-Me llamo Laura, y td, ;como te llamas?

-Soy Rosalia.

-Y... ;no vas a buscar tu regalo?

-No, no lo quiero.

-Y, ;por qué? -,dije con curiosidad.

-No hay lo que yo quisiera.

=Y, ;qué es eso?

-Quisiera un libro, jno hay libros! -dijo con un gesto de desanimo.

Recordé los juguetes y efectivamente, no habia visto libros ni siquiera el mas

pequefio cuento, un error increible.
-;Y qué libro quisieras?
-Cualquier libro, quisiera leer.

Me agradé tanto su respuesta, que segui hablando con ella: Rosalia Tamayo,

tenia nueve afios y vivia al borde del rio. Le pregunté como llegar a su casa



para llevarle un libro. Cuando se lo dije, me mir¢ como si no me creyera, pero,

siempre muy educada, me dio las indicaciones y, luego, se despidi6 apurada.

Esa tarde, recorrila ciudad, que se encuentra muy cerca del rio, paseaba y buscaba
el libro apropiado para ella. Consegui El Principito, EI Caballero Carmelo, Mi
planta naranja lima y una version simplificada de Mujercitas. Contenta con mi

compra, me dormi esa noche entusiasmada, imaginando su alegria.

A la mafiana siguiente, muy temprano, ya que debiamos regresar a Lima por la
tarde, le pedi a uno de mis colegas que me acompanara donde Rosalia. Dejamos

nuestros equipos porque nos dijeron que esa zona era un poco peligrosa.

El barrio de Belén me impactd, se encuentra a orillas del rio Itaya, que
desemboca en el gigantesco Amazonas. Me enteré que lo llamaban “La Venecia
Peruana” porque entre enero y junio se inunda y la gente se transporta en unas
embarcaciones llamadas “lleva-lleva”. En esta época, los niflos van a la escuela
como pueden, a veces flotando dentro de tinas de plastico. Cuando no se inunda,

la gente se transporta en mototaxi 0 en motos, casi no se ven autos en Iquitos.

Nosotros quisimos ir por el rio para conocer y, como era diciembre, temporada
seca, vimos grandes cantidades de basura al descubierto en sus orillas. Elhombre
que nos llevaba en la pequefia embarcacién nos contd que las viviendas son
de madera para que floten en las subidas del rio, y que los techos de calamina
a veces eran arrancados por algun viento furioso. Nos mostrd que no hay
alcantarillado, las letrinas estan sobre el rio. Habia gente lavando ropa, aseandose
y niflos jugando en el agua, con esa envidiable y despreocupada alegria infantil.
Pude imaginarme, facilmente, la cantidad de enfermedades a las que estaban

expuestos. Incluso, navegando, a nosotros se nos hacia dificil respirar.

Al fin llegamos a la casa de Rosalia, fue facil localizarla porque alli todos se
conocen. Era temprano, la nifia, con el oscuro cabello suelto, nos recibid
sorprendida. Estaba cuidando a sus dos hermanitos menores, que tenian la piel
del mismo color amarillo verdoso que su hermana, los vientres hinchados y el

cuerpecito flaco.
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La casa era solo un ambiente, sobre una pequefia mesa quedaban restos

mordisqueados de yuca sancochados y, moscas volaban sobre dos vasos.

La nifia, con timidez, me ofrecié el Gnico banquito que habia, donde me senté
mientras me esforzaba por disimular mi asombro. Al movernos, se acentuaba el
olor a madera humeda y un sonido como de grillos en la noche. Ella me cont6
que vivian solo con su madre, que estaba trabajando en el mercado y que su padre
habia ido a Lima por un salario mejor. Mientras me hablaba, no dejaba de mirar

el paquete entre mis manos, y que, sin darme cuenta no le habia entregado aun.

-Toma Rosalia, esto es para ti, jrecuerdas lo que te prometi? —recién entonces
la vi sonreir. Sus dientes pequeitos, parejos, no coincidian con su boca grande.
Tomo el paquete entre sus manitos delgadas mientras mi colega y yo mirabamos

conmovidos su emocion.

Durante algunos afos, continué enviandole libros a Rosalia, quien me contaba
sus progresos en la escuela. Ella era muy buena estudiante, y termind su
secundaria sin problemas. Luego, comencé a viajar mucho por mi trabajo y lo

tltimo que supe de ella fue que obtuvo una beca 18, para estudiar en Espaia.

Me casé, tuve hijos y la vida me envolvié como a todo el mundo. Los afios

pasaron sin que volviera a saber de Rosalia.

Esta mafana, estaba chateando con mi nieto mayor, cuando llamaron a mi

puerta.

Un mensajero de DHL me entregé un paquete. Venia de Espafia y lo enviaba
Rosalia T.

Era un libro, una novela con una caratula en distintos tonos de color verde,

donde se adivinaban unos ojos: Lo que me trajo el rio, de Rosalia Tamayo.

Temblando de emocion, lei la primera pagina: “A Laura S., que desplegd mis

alas”



Santos Candido

Son las seis y veinte de la tarde, Santos Candido apaga la computadora donde
ha trabajado casi todo el dia, se levanta de la silla y estira sus brazos con delicia
hacia arriba y los hombros hacia atras. Se dirige al bafio y se lava las manos
suavemente, casi acariciandolas, como un preciado tesoro. Se quita los gruesos
anteojos, y el espejo le revela, en el fondo de sus ojos negros, la mirada desnuda
de nifio asustado. Con las manos mojadas, humedece sus rizos rebeldes que
siempre trata de estirar. Luego, sin apuro, guarda el taper del almuerzo en su
mochila, y sale. Casi siempre, come lo mismo: ensalada con papas y zanahoria,
huevo duro y milanesa de pollo. De vez en cuando, alguna variacion en la

ensalada.

La oficina esta casi vacia, solo queda la secretaria del jefe que se encarga de

cerrar.
-Ya me voy, sefiora Gloria, hasta mafiana-.

Ella le dedica una sonrisa y le hace adids con la mano.

La oficina de informatica queda en un tercer piso, sin ascensor.

El joven baja las escaleras con parsimonia, como si contara los escalones. Al
llegar al primer piso, se encuentra con algunos compafieros de trabajo que estan

reunidos conversando.
-iChau, Santitos, hasta manana! -se despiden.

Santos Candido les sonrie mostrando sus dientes grandes y blancos. Tiene casi
cuarenta afos y sufre del sindrome de Asperger, pero su habilidad prodigiosa
con los niimeros, su memoria increible, su talento para la informatica lo han

convertido en alguien popular y querido en la oficina. Luego, sale del edificio
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hacia el paradero del bus. Camina ligeramente encorvado, es muy alto, algo
grueso y viste siempre del mismo color azul, en todos los tonos posibles que

encuentre, no hay manera de hacerlo cambiar de opinién.

Santitos, como le dicen todos, vive con sus padres. Es el ultimo hijo de una
pareja de profesores de primaria, ahora ya jubilados, fue concebido cercano a la
menopausia de la madre. Tiene dos hermanas mayores casadas que hasta ahora

lo miman.

Cuando naci6 el tan esperado y buscado hijo varon de los profesores, surgio el
tema del nombre. Cada quién queria utilizar el de los abuelos. El abuelo de la
madre se llamaba Santos y el de don Joaquin, Candido. Dofia Aurelia, mujer
de gran caracter, se negaba a ponerle Candido e hizo lo que pudo para evitarlo,
pero, agotada por el alumbramiento, acabd por ceder y se lo puso como segundo

nombre, para poner punto final a la discusion.

Cuando el nifio empez6 a crecer, la madre noté que su hijo tenfa alguna
dificultad para hablar, era muy poco sociable, disfrutaba la soledad y hacia

berrinches frecuentes cuando no obtenia lo que deseaba.

Entonces, ella, como profesora de tantos afios, tomd conciencia que su hijo
necesitaba ayuda y, sin dudarlo, buscé especialistas. Cuando el diagndstico fue
definitivo: “Asperger moderado’, no lo tom¢ a lo tragico, sino que se puso a
investigar y encontr6 que esa clase de autismo se podia tratar con bastante éxito.
Era una batalla que ella no estaba decidida a perder. Mas atin, porque siempre
decia, medio en broma y medio en serio, que aquel hijo estaba protegido por sus
ancestros. Busco todas las terapias que pudo, por més caras que fueran, ajusté
el presupuesto de la casa al maximo, y el nifio logré acabar la secundaria sin

problemas y, luego, estudiar Informatica.

Son cerca de las siete de la noche. Santos Candido esta en el paradero, esforzando
la vista para distinguir su bus, porque ya oscurecio y el brillo de los autos lo
ciega por momentos. Tiene la boca siempre algo entreabierta y el labio inferior

le cuelga ligeramente.



Finalmente, aparece el microbus, es una de esas “ctister” grandes que abundan
en la capital. El joven sube y nota que casi todos los asientos estan ocupados.
Con suerte, logra encontrar uno libre, junto a una chica, al lado del pasillo,
porque sus piernas son demasiado largas y le dan problema de espacio. Ademas,
respira con algo de rechazo el aire denso en el interior del bus, donde la cumbia
es reina; mira su reloj con impaciencia y coloca la mochila sobre sus muslos. La
chica sentada a su lado saca una bolsita de chifles y comienza a mordisquearlos
con apetito. Santitos se quita los anteojos y los limpia, tratando de ignorar el olor

a grasa y el ruidito incomodo en sus oidos. Vuelve a mirar su reloj.
De pronto, por encima de la cumbia, se escucha una voz fuerte:

-Buenas noches, sefioras y sefiores. jDisculpen la interrupcion, pero debo

trabajar de alguna manera!

Es un hombre con disfraz de payaso, peluca verde, nariz roja y boca blanca,

overol a cuadros de colores, las zapatillas muy sucias y viejas.

El payaso empieza su perorata tratando de hacer reir a la gente con sus
ocurrencias. Todos le prestan atencion, Santitos estd encantado con esa
presencia que le acorta el camino a casa y lo escucha con la boca mas abierta
que de costumbre. El payaso contintia hablando y explica que tiene algo para
vender. Diciendo esto, mete la mano dentro del bolso que cuelga de su cuello y

saca un revolver gritando:
—iEsto es un asalto, todos quietos o los quemol!

Todo sucede tan rapido, que la gente demora en darse cuenta, pero unos
segundos después, una mujer comienza a gritar y otros pasajeros se contagian
del susto.

Santos Candido pasa de la sonrisa a la mueca confusa. En su mente, las imagenes
de la realidad se mezclan con las de la fantasia. Sin embargo, algo como una
fuerza se activa en su interior y, en un gesto audaz e inesperado, se abalanza con

todo su peso y su metro ochenta sobre el payaso que, sorprendido, suelta el arma

Gabriela Sibille Chiong

129



130

HUELLAS DE VIEJOS CAMINANTES /CUENTOS Y POESIAS /ANTOLOGIA DE ESCRITORES

que rueda y la recoge temblando el cobrador. Santos domina al payaso como
hacen los héroes en las series policiales que ve en la television. Otros pasajeros

intervienen y ayudan a capturar al maleante.

En su casa, dofia Aurelia comienza a inquietarse por la demora de su hijo. El
suele llegar siempre antes de las ocho y ya son mas de las ocho y media. Da
vueltas en la cocina para distraerse mientras, don Joaquin, en la salita, mira el

noticiero en la television. De pronto, la profesora escucha la voz de su esposo:
-iViejita, viejita, ven, ven a ver, rapido! —~don Joaquin la llama exaltado.

Ella llega corriendo al llamado y ve a su hijo en la television entrevistado por

un reportero:

-Aqui tenemos al héroe de esta noche, el joven que se enfrenté solo a un

delincuente armado.
-Sefor, buenas noches, ;cudl es su nombre para que los televidentes lo conozcan?
El rostro sonriente de Santitos aparece ocupando toda la pantalla:

—;Santos Candido!



La Euganvimt y of_jazmin

Lo que mas me gustaba de mi casa estaba en la del vecino. Era una hermosa
buganvilla de un color indefinido, algo entre rosa y morado, que crecia en el
jardin de al lado y que llegaba hasta mi azotea. La llamé “mi generosa buganvilla
ajena’.

Cuando subia por la escalera que llevaba a mi departamento, lo primero que

vefa era su brillante cabellera que me alegraba y parecia saludarme.

Todos los afios, mucho antes de la primavera, ella se tornaba bella, se llenaba de
color y, viendo mi sonrisa, comenzaba a hablarme. Habldbamos del amor, de
la vida, de la muerte, y del tiempo que corre sin cesar, le contaba mis alegrias y
mis penas, y, al escucharla, yo comprendia con mas claridad el arte de vivir. Era

entonces, cuando todo parecia encontrar su lugar.

Teniendo a mi amiga como un hermoso testigo, los afios fueron deslizandose
con primaveras inolvidables, mis hijos se convirtieron en adultos y mis canas

comenzaron a brotar. El tiempo, del que tanto habldbamos, nos alcanzaba.

Hasta que un dia, esperé en vano, yo subia, la observaba y... nada, ella no
hablaba.

Finalmente, lleg6 septiembre y con €l, la primavera, mi buganvilla, floreo.

Sin embargo, habia algo en ella que no era como todos los afios: era una tristeza,
un vacio, un silencio. La observé una y otra vez sintiendo la misma sensacion,

esperando mi racion de sonrisas. Inttil espera.

Segundo puesto Concurso de Cuentos 2019 del Colegio Médico del Perd
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Asi pasaron los dias y me inquietaba sin encontrar respuesta a su silencio. Hasta
que, finalmente, recordando, me di cuenta la razén de su pena, por qué frente a

ella yo sentia soledad.

El verano pasado, habia partido su compariero de muchos anos: un hermoso
jazmin, enorme y fragante que vivia a su lado, repartiendo perfume como un

caballero galante.

Un mediodia, durante el verano, estibamos a punto de almorzar, cuando
escuchamos un gran ruido en la casa de al lado. Subimos presurosos y vimos
que el hermoso jazmin se habia desplomado aparatosamente. Su tronco afoso,
no resistio la fuerza de su peso y lo vencid, cay6 fulminado como por un infarto
masivo. Mds tarde, vimos, con pena, que vinieron a cortarlo. En ese momento,
no reparé, en mi egoismo, que aquel jazmin era el compaiiero de mi querida

amiga.

El tiempo paso y al aflo siguiente, ella comenzd a secarse y, luego, se fue secando

mas y mas, hasta que desapareci6 para siempre.

iCuanto tiempo compartido, cuantas primaveras floreando juntos, cuantos
inviernos acompanandose! No tuve dudas del amor entre ellos, reconoci el dolor

cuando se pierde al amante.

Mi querida buganvilla ajena, extrafio las sonrisas que me brotaban al verte,
nuestras charlas sin palabras, tus sabios consejos, tu maravilloso color

inexplicable.

Y quiero contarte que, donde estaba tu compafiero, esta creciendo un joven y

bello jazmin.

Falta mucho aun para que llegue a mi.



Peflueﬁa “Q{.ijfte”

Te imagino a veces, sentada en tu alcoba,
sintiéndote triste o quizas muy sola,
tejiendo recuerdos, hilvanando penas,

como antes cosias, trajes a tus nenas.

Bajo un chal de estrellas,
bordas pensamientos,
como hilos de oro, son tus sentimientos.
iAy que, si pudieras remediar el mundo!

con tus propias manos, cavarias profundo.

Pequefia “Quijote”, siempre diste tanto,

Gabriela Sibille Chiong

abriste los brazos, escondiste el llanto.
El tiempo en tu carne, fue dejando heridas,

y al jardin de tu alma, ilusiones idas.

iTantas, tantas cosas, ti nos ensefiaste!
la fuerza, el valor, mirar adelante,
la serenidad, la alegria de dar!
Pero... sobre todo, sobre todo Madre.

yo de ti aprendsi... la palabra Amar
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A mi Madre

Algo dentro de mi murid con tu partida,

la voz que me cantaba rimas se ha escondido,

y viajo en un tren desconocido

mitad en vigilia y mitad dormida.

Nunca pinté tu ausencia,
estabas aqui y eras todo,

y atin ahora de algin modo,
mucho de ti vive en mi esencia.
Sé que este camino es obligado,

y aprieto la quijada y sigo fuerte,
mas cuando pienso en no volver a verte,
el mundo me parece desolado.
Hablo y hablo contigo como antafio,
te encuentro en el café de la mafiana
en tu retrato junto a la ventana,

¢l debe saber cudnto te extrafio.

Tal vez un dia voy a despertar
y al darme cuenta de que ya te has ido,
sofaré con aquel paraiso prometido,

donde dicen... te volveré a encontrar.

Gabriela Sibille Chiong
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La dama de nacar

“Insensato y maligno este capitin Hernandez ;Por qué matar a una mujer tan
bella? jQué desperdicio! {No es un hombre, es un animal!”, pensé Avila.

“En cambio, ahora que ya es mia, le estoy ensefiando quién manda jNo la

escucho! {No la obedezco!”, se repitio triunfante. Al fin, siquiera una vez, se
habia resistido a su mandato y sabored esa rebeldia con una sonrisa. Se decia,

entre rabioso y resignado:

“Desde que la conoci quedé cautivado. El caiién negro y reluciente y, esa su cacha
de nacar coralino, se clavaron para siempre en mi retina. Cuando la acaricié por
primera vez, senti su enigmatica frialdad y supe que jamas me podria separar de

ella. Entonces, gravé mi nombre sobre su limpida superficie” ;Sera asi el amor?

Habia nacido entre los deseos del arma y el oficial una especie de mistica alianza.
Quizd fue una extrafia pasion incontenible, que poco a poco se convirtio en
obediencia ciega. Lo que vino después fue sencillo: si ella queria matar, mataba;
si solo era para herir o hacer sufrir, el disparo era preciso. Pronto se adelantd
a los pensamientos del soldado y en combate mutilaba, esparcia miembros o

silenciaba y él, la comprendia y alentaba.

~iQué soldado! jQué punteria la del teniente Remigio Avila! Sus practicas de tiro
son perfectas y si estd en batalla jamas le tiembla la mano. Con €l, el triunfo es
nuestro, no falla un tiro -murmuraba la tropa y, sospechando que aquel hombre

no podia ser tan perfecto y que el arma era el secreto, se decian codiciosamente:

“El artifice es ella... si yo tuviera esa pistola”

Primer puesto Concurso de Cuentos 2018 del Colegio Médico del Peru.
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Pero aquel hombre la amaba, los ojos se le llenaban de ternura cuando

reflexionaba:

“En las noches no puedo dejar de limpiarla, la engraso y pronto su suave y gélida
superficie calma mi espiritu atormentado, recién entonces puedo dormir. Sé que

también me necesita. Ya no estoy solo”.

Avila estaba fascinado, atento a cada una de sus insinuaciones, a sus mds leves
cambios de temperatura, a cada celaje del coral... No permitia que ni una
brizna de pélvora mancillara aquella glacial superficie, asi que la limpiaba
prolijamente. Le comprd, una funda de badana suave y tibia para abrigarla de
ese frio que parecia nacerle de adentro. Vivia para cada uno de sus caprichos,

para sus cambios de humor:

“Hace varios dias que esta intranquila, tiembla y se estremece. Ahora, también
debo sacarla en las madrugadas y persigue y derriba a indios emboscados entre
los molles. Las mujeres, con sus polleras al viento yendo a la faena, son su blanco
preferido, caen las pobres como frutos maduros. Recién, entonces, mi pequefia

encuentra paz y puedo llevarla de vuelta a la barraca”

Mas aquel amanecer, no habian podido encontrar sombras furtivas ni siquiera
un zorro o alguna perezosa lechuza: todo estaba sereno, silencioso, la luna
alumbraba el campo por doquier y miles de estrellas se apretaban en el cielo.
Por eso, furiosa, se agitaba en la funda y peleaba entre los dedos del joven para
escapar. “Su aliento candente me quema la mano, tengo que dejarla libre. Pero

ahora no puedo, se ha prendido de mi indice... Solo le interesa mi indice”.

Nunca la habia visto asi, pensé que su pasion por ella lo habia enceguecido y no
se lo podia permitir. Quiso mostrarle quien mandaba, pero la voz se le hizo un

hilo y fue solo un tierno susurro:

“/Tranquila, belleza! jCalmate! Mira, preciosa, estoy muy cansado. Apenas
lleguemos, te voy a limpiar y mimar como nunca, pero calmate. Asi como estas
no vamos a regresar al cuartel, no podremos ocultar tus travesuras y seré la

burla de todos. ;Ya estamos muy cerca!”.



Tuvo que sacarla de la cartuchera, temblaba iracunda. Entonces cedio:

“Buscaremos ahora algo tierno para ti. El corneta que avistamos ayer, ;recuerdas?
No debe de haber llegado atin a los quince anos, si, lo encontraremos. Tal vez
mejor al capelldn, ha hecho muchas preguntas y no deja de mirarte”, le recordd
sombrio. Fue inutil, entonces, no sabiendo ya cémo calmarla la llevé hasta sus

labios y la bes6 apasionadamente. La superficie de nacar siempre gélida, ardia.
De pronto, jbam!, un tiro seco y breve estremecié la quietud de la noche.

-jAlto! jAlto! ;Quién vive? —pregunté nervioso el recluta de guardia cargando

su arma.

No hubo respuesta, buscé en campo abierto... nada. Luego, busco entre las
tapias y los matorrales que rodeaban el campamento y al fin lo encontré. El
teniente Remigio Avila, “Tiro Fijo”, orgullo de su batallén y terror de los Andes,

yacia entre las zarzas muerto de un tiro en la boca.

Presuroso y mirando a todos lados, el soldado guardo sigilosamente la codiciada
pistola que aquella noche, brillaba como nunca. Y asi, de mano en mano...

siguié matando.

Raquel Soto De Los Reyes
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La ramita de perejil

Rosaura y Francisco apenas podian correr y ya, tomados de la mano, iban hasta
el riachuelo a jugar con las piedrecitas de colores y los renacuajos, que molestos

escapaban de sus manos.

Asi los nifios, crecieron y pronto a €l lo enamoraron el alma cristalina de la
nifia, esos sus ojos de gacela y su asombrosa rebeldia. Saltaba sobre los pefiascos
del camino, como los muchachos y jamas cafa, tenia respuestas para todo y si
las solteras usaban flores de colores atadas a las cintas de sus viejos sombreros

marrén de fieltro, ella, se ponia solo una solitaria y muy verde ramita de perejil.
Eran apenas unos adolescentes cuando se amaron entre el ichu.

Una mafana luminosa lleg6 la patria y les dijo que su fértil tierra, las cristalinas
aguas del riachuelo, los nevados y hasta el sol que les calentaba le pertenecian.

Francisco maravillado y agradecido, se sintié obligado y partio tras ella.

Pero una noche artera, oscura, que llovia y los truenos y relimpagos rompian el

cielo, regresd la patria al pueblo y al grito de:

“Mueran, terrucos!”, paso a cuchillo a todos los que encontrd, porque decia que

no gastaba plomo en basura.

Después de algunos afios, volvié Francisco a su terrufio una tarde tranquila, traia
el alma vieja. No habia sembradio ni animales que mugieran en los corrales, ni

nifos que corrieran a jugar con las piedrecitas de colores del riachuelo.

Le contaron afligidos, los pocos ancianos sobrevivientes, que la patria los habia

castigado.

“;Castigado?, pero ;por qué?”, preguntd extrafiado. Y no hubo respuestas en

aquellos rostros perplejos.

Raquel Soto De Los Reyes
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Busco a Rosaura y la encontrd, cubierta por dos metros de su fértil tierra e
incrustada sobre ella, una solitaria cruz de molle con su nombre. El muchacho
lloré a pesar de la vejez de su alma, llor6 y llord tanto, que apenas sinti6 una voz

a sus espaldas que le susurraba:

“Taita, taitita’, y entonces la vio, tendria unos cinco afios, ojos de gacela y una

rebelde ramita de perejil sujeta a la cinta marrén de su sombrero de fieltro.



Jacinta y sus siete fo[[;ms

La provincia estaba siendo asolada; el botin: comida y mujeres. Por eso,

Anunciacion, la abuela, con el corazon hecho un puiio, le ordeno:

~Andati con tu hermanito y el viejo. Llivate tudo el pushpo y las cachipas. Ya
sabis, las midias di lana, las mas gruisas sun para il Casimiro. I pobre chico

siempre si mi lo tuerce dil frio.

El viejo y los niflos partieron. La Jacinta iba por delante. Sus piernas de catorce
afios, fuertes y agiles treparon el cerro como las de una cabra; y su cintura nubil,
cimbreante, onded airosa en aquellas alturas. La alforja que cargaba al hombro
y el bulto de la lliclla casi no se movian. Antes de aprender a caminar ya le
habian ensenado a cuidar la carga. Gente de la comunidad le habia dicho a la
anciana que el “Taita’, el coronel Caceres, estaba cerca de las alturas de Tocto y

los protegeria.
“Alli estaran a salvo’, penso la mujer.

Los viajeros tomaron el camino de la puna, entre el escaso ichu y la soledad,
sendero que muchas veces habian pisado. Esquivaron la gran Pampa de
Cangallo, demasiado verde, demasiado ubérrima, demasiado bella. Seguro, alli

estaba el enemigo.

Cercana era ya la noche cuando, a lo lejos, una nube de polvo vino a su
encuentro. Se estremecieron, la paja no era tan alta como para esconderlos.
Casimiro apenas caminaba y el abuelo, tan anciano, no lo podia cargar. Estaban

a merced de los soldados enemigos.

Subitamente, aparecieron jugueteando con el viento las cabezas de diez llamas,

una tras otra. Los cascabeles y sus adornos rojos, afiiles y amarillos los calmaron.

Raquel Soto De Los Reyes
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Eran los colores de su comunidad que se dejaron ver para desvanecer el miedo

y la gris monotonia del yermo.

-iSon de Hualla, papai! {Son de Hualla! —grit6 la nifia y en sus ojos brunos se

borro el temor.

-;Qué hacen por aca? ;No me digan que buscan al “Taita’? —era Hilario

Cedrollo, un joven arriero de su pueblo que los miré extrafado.
-;Ctmo ti lo sabes? —pregunto Jacinta. El muchacho no le contesto.

-Los llevo —el joven sacé dos cajas de madera de una de las alforjas de la segunda
llama y alli acomod¢ al pequeio. El animal se estremecio, pero lo leve de la carga
lo tranquiliz6-. Casi no pesas, tienes que comer mas -le susurro, acomodandolo

entre pellejos blancos y negros.

-iYa, Jacinta! {Vuélvete al pueblo! Dame la comida y regresa —ordeno secamente
el arriero. Pero los ojos de Hilario, aquellos que tanto habia esquivado Jacinta,

se llenaron de ternura.

-iManan! Yo mi lo voy a la guirra —con las mejillas enrojecidas y la mirada

perdida en la inmensidad del azul del cielo, la muchacha no se movié y le dijo:
-Ya mandas cumu misti.

-No sabes nada, hablas porque no sabes lo que es la guerra.

-Y td, arriandu llamas y pillijos no mas, qui puis me vas insifiar.

Hubo un largo silencio. Hilario acaricié con el pensamiento las largas y negras

trenzas de la nifia y le dio la espalda. Luego, sentencio:
-Ella se queda, solo llevo a hombres.

Habia aprendido a obedecer desde antes de nacer. Aquella voz varonil y resuelta
era inapelable. Conteniendo las lagrimas le entrego la lliclla y la alforja; luego
corri6 ladera abajo agitando en el aire el poncho que ¢l le diera. No pudo

ver el brillo de las balas que el muchacho habia acomodado en las cajas que



transportaban las otras llamas. ;Quién hubiera podido sospechar que este
humilde arriero era un “brefiero’, encargado de la distribucion del escaso y tan

valioso armamento del ejército del “Taita?

Llegd al pueblo cuando amanecia. El poncho de Hilario la habia abrigado
aquella helada noche y hasta habia sofiado con él. De pronto, el olor a muerte y
humo le hiri6 las narices. Los techos de paja humeaban. Ventanas, mesas y sillas,
hechas pedazos, adornaban las calles. Sobre la pila central de la tinica y humilde
plaza del pueblo estaban los cuerpos desnudos y sin vida de las tias Tomasa y
Candelaria. Como marmoles griegos, simbolizaban el horror y la barbarie de las
horas vividas. Quiso cubrirlas con su poncho y quedd paralizada, flotando en
las aguas ensangrentadas estaba la pequefa Felipa, su prima. La iglesia serrana,
arrasada y con las puertas del sagrario arrancadas, era la imagen muda de la

desolacion. Silencio y muerte lo llenaban todo.

Corri6 desesperada a su casa. En la puerta, la Diamela, degollada, atin tenfa entre
sus dientes un pedazo del uniforme enemigo. En la cocina, sobre el suelo, estaba
el viejo sombrero de fieltro marrén de su abuela. Pero ella habia desaparecido.
El desorden era total. “;Por qué?”, se pregunto, “si nada de valor tenemos”. Pero
las cuatro gallinas, los cuyes, los quesillos y las mazorcas que dejara colgadas ya

no estaban. No pudo siquiera llorar; el terror era ahora su duefio.

Escap6 al sentir, a lo lejos risas extrafas. Las piernas le temblaban cuando,
desesperada, tom¢ el tinico camino que le quedaba... el del acantilado, aquel
que sabia la conduciria a la nada. No le importo, corrié sin parar. A sus espaldas,
rafagas de metralla llenaron la mafiana. Atun sentia muy de cerca el rumor del

enemigo cuando llegé al borde. Sin dudar un minuto, salto.

El viento le dio fuertemente en la cara. Durante la vertiginosa velocidad de la
caida sinti6 que se le iba la vida, pero sabia, que nada le podia quitar el alma y,

asi, consciente, se entreg6 a la muerte sin un grito.

De pronto, un tirén la partio en dos y no supo mds... una de sus siete polleras
multicolores se habia enredado en el tronco de un molle que nacia airoso a

mitad del barranco, y alli quedd prendida y temblando.

Raquel Soto De Los Reyes
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Pasaron lentas las horas. Alumbraba la luna y el viento le batia sus otras seis
polleras, cuando la sacé atandola de la cintura con su chumpi. Los brazos fuertes
de Hilario la sostuvieron en la subida mientras, con voz tierna, le llenaba los

oidos:

-Nifia tonta, ahora ya sabes, pues lo que es la guerra... y no soy misti.



Los nifiitos de Fajardo

Los nifiitos de mi canto

no sonrien ni alborotan,

cavan surcos en la tierra,
cargan agua de los rios

y se mecen solitarios en las cumbres,

jugueteando con las punas y sus frios.

Los nifiitos de mi canto,
solo habitan las alturas,
entre cerros y quebradas,
con sus vientos y cafladas.
Se calientan con harapos,
corretean en el barro,

y se bafian con la lluvia

y se arrullan con sus llantos...

Los nifiitos de mi canto
solo comen amarguras,
se amamantan del espanto,
de la sangre de sus madres,
de los suefios y la rabia

enmudecida de sus padres.

Segundo Puesto Concurso de Poesia 2018 del Colegio Médico del Peru
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Los nifiitos de mi canto son sin cuna,
sin pafales, sin futuro, sin fortuna.
Tosen mucho y sus carnes nunca crecen,
no hay sonajas, no hay vacunas,
no amanecen abrigados,

no se duermen con la luna.

Los ninitos de mi canto con las justas deletrean,
nada cuentan, nunca suefian, no alardean,
solo danzan locamente melodias con la muerte

y se cansan y flaquean, y agonizan a su suerte.

Son sus lapidas las piedras
que se horadan con el viento,
y sus misas... son de llanto,
sus mortajas son,
de la cera de las velas

que les prenden a sus santos.

Victor Fajardo, Ayacucho, 1992



A Victor Incm?uufa  y ofros Hinos

Historia clinica N.° 17

Tu historia clinica comienza
una Semana Santa infausta,
en las arenas infinitas de mi costa,
con dragones de fuego que cabalgan
signandote la frente con el nombre de la bestia.

A ti pobre nifio de la vida corta.

Pequefio de la piel de costra,
ya llegan, ya vienen sonrientes
con su biblia y sus cristos tan dolientes,
y ya han roto inclementes tus espaldas

y los surcos de tus aillus florecientes.

Nifo, el de las migas y olvido,

Raquel Soto De Los Reyes

eres dia de fiesta, de algazara,
de desenfreno abyecto, de locura
y danzan sobre tu sangre obscura,
dando de comer a sus perros
con tus sueflos y hermosura.
Nifio de los ojos negros,
ahora te arrullan con un cuento
que no es de hadas es de averno.
No te engaiies, es celada,
es ardid del enemigo,
negociables, solo...

tus entrafas y tu abrigo.
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Niflo que no entenderds a Vallejo
hoy es trofeo de lujo tu extravio
y es tu carne, estadistica y vitrina
de curiosos y de impios.
Ellos quieren que nos dejes
que agonices sin lamentos

en tu Golgota sombrio.

Nino débil y pequefio
que no llegards al alba,
que no sentiras mas frio,
que no escucharas cantando
a los pdjaros ni al rio,
que no entenderas porqué,
esta noche es Viernes Santo

y mafiana... es el vacio.
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Frente af vetrato de mi fm{re

Mi padre nos mira con la frente erguida,
sus 0jos, avellanas tiernas,
traspasan infinito el tiempo
y su risa, con la fe del siempre,
nos mitiga el miedo.

De su mano firme y mirando el cielo
pisamos arenas, subimos montafas
y en el vuelo sin fin de sus suefios,

navegamos rios, vadeamos pantanos.

Cuando cabalga erguido en alazan brioso,
sombrero de paja agitado al viento,
siempre al horizonte donde muere el sol,
nos lleva a mil mundos, sorteando aventuras,

estrellas lejanas, espumas de mar.

Su sombra no deja pasar el silencio,
ni el frio, ni el viento.
Le canta a la vida con guitarra tierna,
amor y alegrias que nos dan la calma.
Enciende la hoguera en la casa amada,
honor y esperanzas que endulzan el pan,

tibias ataduras que forjan el alma.

Raquel Soto De Los Reyes
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Sila mira... sonrien sus ojos,
la arrulla en sus brazos
la cuida, mimoso.
Mi madre orgullosa no pisa la tierra,
se hace etérea, se cubre de rosas,
y todos miramos perplejos y absortos

que se quieren tanto...

Alllegar la noche y el dolor arteros,
la muerte le toco la frente,
no hubo llantos ni quejas, ni espanto
y el agua sigui6 llenando la fuente.
Y asi, como fiel guerrero,
nos dejo sereno,
apoyado en el marco

de un viejo febrero.

Pero como Priamo vuelve
cuando las fatigas
nos llenan la vida,
y entonces...
no hay brumas ni miedo,
ni tiempo ajeno,
ya es tibia la tarde, ya anidan los pajaros,
maduran tiernos los sembradios

y se abre el camino entre los abrojos. ..
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Esstampas en [a cocina

Sobre la mesa tendida,
del pan, el olor a mantequilla,
y a mi madre tan hermosa,
engalanando la mesa,

sonrosadas las mejillas.

Ha dejado solitaria la guardilla
con sus telas, sus pinceles
y a las tierras de colores,
porque sabe que la esperan

mil aventuras ese dia.

Ella siempre majestuosa,
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nada turba su mirada,
y se ordenan obedientes
los chicos, las muchachas,
el aroma de las papas recién hechas,
el encanto de las salsas amarillas.

y los huevitos en rodajas.

Con las fuentes rebosantes,
en el bucaro, claveles
y en la mesa de arabescos

la porcelana fina...
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Nuestro es el regocijo
y es de ella el sortilegio,

de una voz, que rie y suefa.

No son hoy los mil recuerdos
ni era entonces la comida,
los que llenan la cocina.

Es comunion de nuestras almas
que no temen las distancias
ni a la muerte, ni a los tiempos

y... ni al polvo del olvido.



Soneto imfeg[ecto 4 mama

Naci6 entre perlas, como flor de palma,
como en abril, la brillante luna,
como la inocencia nace en la cuna,

como los lotos, en un rio en calma.

En su piel de seda, no habian cadenas
ni en su armonia, tonada ajena,

orquidea y café, amor sin condenas.

Su voz con el tiempo, dulce y querida,
alejo al baratro y a sus circulares

y me llamo riendo, a reinventar la vida.

Y sin embargo su sombra me duele,
como el lucero del alba a la noche,

como la estrella fugaz que no vuelve.

Raquel Soto De Los Reyes
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Siemfm’ te amaria

Si fueras caminante, mi camino te hallaria,
si tierra fueras, en tus entrafias
mi calor se guardarfa.
Si fueras rio, en tus recodos o radas estaria
jugueteando con los peces de colores.
Si viento fueras, a mi suefio envolverias
y con €l, a tus mas negras pesadillas perderias...

mas alla del tiempo.

;Y si fueras ocaso y yo manana?,
ssensatez y yo locura?,
sinequidad y yo justicia?,
;t4, vida, y yo muerte?

Siempre te amaria.

Y si siempre fueras niflo
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o, eternamente viejo,
quiza por fatal hado, ajeno,

por siempre te amaria.

Porque eres de mis dias, la alborada,
de mi aciaga noche, luz de estrellas,
mi lucero en el infinito espacio,
de mi cansancio, oasis,
de mi tristeza, lagrimas,
de mi alegria, risas
y de mi soledad de poeta...

canto.
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