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El médico, como cualquier ser humano, es sensible  a la belleza, 
al amor y al dolor en cada episodio de su existencia. Estas 
pasiones se ven opacadas por la enorme responsabilidad de 
salvar vidas, razón de ser de nuestra vocación. Sin embargo, 
allí han estado y están, como soporte de cada uno de nuestros 
actos, esperando solo el momento de expresarse. La serenidad 
de los años maduros nos han abierto las puertas a ese 
mundo porque eso nos reclamaba el alma, para no sentirse 
traicionada.

En esta antología, miembros de nuestra orden y sus 
familiares hemos convertido en cuentos y poesías esa otra 
parte postergada de nuestras vidas. Ha sido recogida con 
entusiasmo en el ámbito de la amistad y por el amor a la 
palabra escrita. El crisol ha sido y es el Taller de Literatura 
del Centro del Adulto Mayor del Colegio Médico del Perú -  
EsSalud.  
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El Fondo Editorial Comunicacional del CMP (FEC) tiene la satisfacción de 
presentar esta importante publicación de los doctores Alberto Hidalgo Pallete, 
Linder López Cruzado, Enrique Macher Ostolaza, Guillermo Olivos Olguín y 
Raquel Soto De los Reyes y las señoras Ida Bayetto Medina (madre de médico), 
Dora Paredes Sarango (madre de médico) y Gabriela Sibille Chiong (esposa de 
médico), miembros del Taller de Literatura del Colegio Médico del Perú, CAM 
EsSalud.

Esta valiosa recopilación de cuentos y poemas, titulada Huellas de viejos 
caminantes, cuentos y poesías, antología de escritores, cuenta con el auspicio editorial 
y el financiamiento del FEC y el CMP.

La presente antología permite conocer la vena literaria, en los géneros del 
cuento y la poesía, de nuestros colegas mayores, y la labor encomiable que 
desarrolla el Taller de Literatura del CMP.

El CMP se siente complacido de publicar a través del FEC esta obra, que no solo 
revela un gran esfuerzo de los autores por publicarlo, sino que se constituye una 
fuente de inspiración para los miembros de la orden médica.

Raúl Urquizo Aréstegui
Decano nacional

Colegio Médico del Perú

Oscar Pamo Reyna
Director

Fondo Editorial Comunicacional

Presentación del CMP
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De los diversos instrumentos del hombre, 

el más asombroso es, sin duda, el libro. 

Los demás son extensiones de su cuerpo. 

El microscopio, el telescopio, 				  

son extensiones de su vista; 				  

el teléfono es extensión de la voz; 

luego, tenemos el arado y la espada, 			 

extensiones de su brazo. 

Pero el libro es otra cosa: 				  

el libro es una extensión de la memoria 

y de la imaginación. 

Jorge Luis Borges

(1899-1986)

En: El libro
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Quien es la vez;
Mi hija, porque puedo enseñarle la vida,
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 por su presencia calma, en mis días y noches. 
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En el frente de batalla, enhiesta,
enarbolabas la bandera de la vida.

Ante el implacable avance del enemigo
Y del frenético clamor de auxilio
brindabas tus manos diligentes. 

Entonces, abatida, te derrumbaste.
 Te levantaron a una camilla improvisada

en espera, en un frío pasadizo.
Ayer médico. Hoy, paciente,

vulnerable, con la voz quebrada,
al ser, incierto el curso del invasor,

y lejanos los horizontes de la ciencia,
te entregaste a las manos de Dios,

y de otro médico hermano.

En las más oscuras horas
del estrago de la entraña,

clamaste por un poco de aire
para seguir luchando
y, cuando te hundías

en el vacío doloroso del letargo
y falso sueño, suplicaste al cielo por
una piadosa mirada para los tuyos.
A tu turno, te enviarona una Villa 

Acogedora, donde ángeles, seres de luz,
te dieron la bienvenida.

Heroína de guardapolvo blanco
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No podías ver sus rostros,
pero, sus cálidas y dulces voces

con respeto, dignidad, bondad y dulzura,
te infundieron confianza,

lo que acrecentó tu fe,
haciendo tolerable tus dolores,

y sosegando tu alma y tu tiempo.

¡Liberada ya!,
Hoy que aún, el globo azul oscila entre 

veloces oleajes, puntual, retornas
a servir en tu puesto de trinchera.

No hay horario para el médico
que hace frente a la Pandemia,
da igual; las tres de madrugada

o las seis de amanecida.
Tu corazón está empeñado,

a la total entrega de tu noble misión,
percibes a distancia cada

latido del agobiado paciente,
y sufres con él, porque

sentiste en carne propia el azote cruel.

Para la musa Inspiradora,
Heroína de guardapolvo blanco;

Cada día es un milagro.
Cada colega un hermano.

Cada familia un oasis.
Cada médico un oyente sabio.

Con la esperanza de un triunfal amanecer
Para la humanidad.
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Era abril, cuando ya calmaban las lluvias torrenciales, con breves e intermitentes 
garúas. Al mediar la tarde, apuraba el paso hacia una empinada y vasta ladera 
cultivada, por un intrincado sendero de cardos y abrojos, salvando escollos, 
por pasajes estrechos entre grandes riscos que me miraban pasar cual gigantes 
bondadosos. Subía con decidido afán, hacia la gran vertiente. Al arribar, mi 
corazón y mi mente se expandían. Sentía la acogida del campo y el abrazo de la 
recia brisa. Desde este lugar avistaba el hermoso pueblo enclavado en el valle.

La generosa ladera había previsto una gran piedra en forma de paraguas para 
guarecerme, y desde allí disfrutaba del rítmico caer de la suave lluvia, que en la 
soledad del paraje era música de finos timbales.

Al atenuar la llovizna mi ser se inundaba de una sin igual alegría, entonces, me 
abría paso entre los surcos cultivados. El roce de las hojas y ramas eran cálidos 
saludos, les hablaba y cantaba, ¡Todo era bello, perfecto! mas…, era efímero el 
momento, ya que de pronto, me encontraba sumida en la más profunda tristeza 
y en los pétalos de las dalias rojas, brillaban como perlas, confundidas, mis 
lágrimas y las gotas de rocío.

De pronto, el sol asomaba risueño en el horizonte ahuyentando la tristeza, 
devolviendo a las dalias, lilas y girasoles sus fragancias, sus colores, sus vistosas 
y más finas galas, Los cerezos de jugosos y apretados racimos ya maduros se 
ofrecían al alcance generosos. Los sembríos, el maíz recién cultivado, la tierra 
húmeda, el herbazal y los juncos que bordeaban las parcelas se vestían de 
distintos tonos verdes. Los rayos inclinados del sol del atardecer atravesaban la 
fina garúa, parecían hilos de seda que colgaban, las gamas, tonalidades y aromas 
de la ladera pródiga se avivaban.

Las tardes lluviosas de abril
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Desde lo alto, divisaba el pueblo apacible, como meciéndose en una enorme 
y verde cuna, cubierto de nubes plomizas y quietas. Entonces, un sentimiento 
de ternura, apego y pertenencia estrujaba mi alma, como presintiendo que 
pronto me alejaría de mi amado pueblo. Aquellas tardes lluviosas de abril de 
mis catorce años.

Lentas pasaban las horas de la tarde. Yo esperaba ansiosa la “Hora Mágica”, eran 
los instantes en que el astro rey vestido de túnica naranja, radiante y majestuoso 
iniciaba su descenso lentamente. El cielo, la montaña, el pueblo y la gran ladera 
se iluminaban de anaranjado intenso por breves minutos. Y luego él se ocultaba, 
perdiéndose en el ocaso. 

Aún, deslumbrada, en plenitud, colmada de afecto, de amistad y con gratitud 
a la madre naturaleza, quien da en abundancia sin pedir nada a cambio, me 
preparaba para retornar a casa. Bajaba por la senda abierta en mi cotidiano 
trajinar con paso tardo, porque sentía que dejaba allá, arriba, distante, la vasta 
ladera, la suave y musical caricia de la garúa, mi paraguas de piedra, la hermosa 
vista del valle y del pueblo sosegado, los rayos débiles de sol del crepúsculo, las 
bellas dalias que tal vez mañana estarían marchitas y una parte de mi ser que me 
obligarían a volver a aquel lugar de contemplación y comunión.

Aquellas tardes lluviosas de abril reían y danzaban en el cofre de mis recuerdos 
reclamando vida. Esta tarde de brisa otoñal, al ver caer las hojas en acompasado 
y suave danzar, hurgué con insistencia en mis amaneceres y encontré la llave 
¡Hoy, las dejé salir!

Diviso en el horizonte una puerta enmarcada de buganvilias, que extiende 
sus aleros cual brazos amistosos, hacia ella van riendo, danzando, y abriendo 
sendero.
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¡Oremos!
Que la mente no alcanza,

y el pecho oprime,
pero, la fe mantiene.

Evoquemos el mensaje
del médico de todos

los médicos
“Quien al enfermo sirve,

A mí me sirve”
Benditos, sean los que ya gozan
del amor sublime del redentor

en los jardines 
Celestiales

Llegaron dispersos a la cita con “Jesús”
Quien con actitud paternal,

a su turno les inquiere 
¿Sus hojas de servicios?,

Un médico
de plateadas sienes
Con voz calmada,
serena, responde

Señor, somos del Batallón Perú

Batallón… Perú

19
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Soldados de la
Primera línea de defensa

en la cruenta lucha con un
enemigo cruel que asola la tierra.

“Jesús” posa sobre ellos su mano Santa,
los mira con dulzura,

los abraza con ternura,
y les invita a

compartir con Él,
La gran Cena en el Reino Eterno.
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Mira tus Manos.
Que encierran tu esencia,

 alegres, tiernas, hermosas.
Sienten, meditan, hablan,
se postran y se conectan

con Dios.

Mira tus Manos.
Que saludan, se acercan,
dando calor y confianza.
Manos que aprisionan
y ofrecen sentimientos.

Mira tus Manos.
Que entregan el fruto de tus afanes.
Tus manos son la tierra espléndida

y fecunda que da el sustento,
develando la senda

para lograr los sueños.

Mira tus Manos.
Son luz que guía el sendero.

Bellas flores al entregar amor,
hojas sedosas al alcanzar consejos,
y ante la adversidad del hermano,

son presencia dadivosa y generosa.

Mira tus manos
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Mira tus Manos.
Prodigios de la naturaleza,

hermanas menores del cerebro,
constructoras infatigables,

artífices de destrezas,
y de las más grandes proezas

Mira tus Manos.
Poseen dones que el Divino les concede,

son agua de manantial que cura,
fuente inagotable de energía.

mensajeras de fe,
primer auxilio del afligido

tibieza que anima, levanta y alienta.

Mira tus Manos.
Que, ante densos nubarrones,

qua amenazan vendavales, se crispan,
y siguen la huella de su destino.

férreas, implacables,
mas, presto enjugan el llanto, consuelan,

escudan, y encadenan con amor.

Mira tus Manos.
Que agitan despedidas

y cuando el velo del olvido
cubre la imagen distante,

se aquietan pensativas y se apagan
cual pétalos de rosa desprendidos.
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Mira tus Manos.
Que, luego, al susurro

de la amada voz lejana,
festivas se alzan a seguir el vaivén

del claroscuro de los días,
juntas, al compás de los trajines.

Mira tus Manos.
Hermanas dignas, orgullosas,

dos palomas que alzan vuelo día a día,
aleteando, a los retos de la vida.

Mira tus Manos.
Alegres, tiernas, hermosas.

23
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Mi padre fue mi árbol

De copa altiva, tronco enhiesto,
ramaje tupido, abrasador.

En mi temprana niñez, con ternura 
me acunó, sus frutos me alimentaron

y mi ávida sed calmó el rocío de sus hojas.

Mi padre fue mi árbol.
De mi oración fue el templo.

Escrito lucía en su tallo:
“En la naturaleza, está Dios.”

Sus raíces hurgaban mi corazón agitado,
Y a su sombra me senté

a aquietar mis sentimientos y
y abrir las páginas de mis desvelados sueños.

Mi padre fue mi árbol.
En su alfombra de follaje a meditar aprendí

y de mi joven vida el derrotero tracé,
ante mi decisión tenaz,

sensible se agitó, y su savia resbaló,
formando surcos caudales.

Luego, orgulloso se irguió prodigando 
bendiciones en mi pronta despedida.

Mi padre fue mi árbol.
Esperando mi retorno en su apacible solar,

floreció en cada primavera.
Y..., lentas pasaron las estaciones.
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Él, cobijarme ansiaba 
con su manto de hojas nuevas.

Yo, corría tras mis sueños
pensando que, en quietud,
dormía plácido el tiempo
 bajo mi cálida almohada.

Y cuando al cabo volví,
su amada sombra buscando,

hallé, su tallo cenceño,
sus débiles ramas sin hojas,
mas la noble copa intacta.

Mi padre fue mi árbol.
De las estaciones, el invierno,

era la que él más amaba,
solía decir, versado:

“Es la estación que da vida”. 
Y en ese invierno tempestuoso,

de ser un árbol frondoso,
 trocase en cruz de madera
en donde dejar mi llanto.
Y un ramo de margaritas.

Padre, tallados quedaron
nuestros momentos, 

para... en el tiempo de la vida, florecer…
Eres el árbol lozano que

Dios plantó en mi parcela.
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La brisa otoñal precede
tus lentos pasos hacia mi morada.

¿Otra vez ¿aquí?,
corrieron tantos veranos

¡Adelante, querida amiga!
Otrora, en mis días invernales

sentaste residencia.
Sentía tus manos asir las mías

Silente, con suavidad y
dulzura me abrazabas,

y… tu frío aliento atravesaba mi ser.
  

Pero,
Un día de ardiente sol,

buscando sombra,
cruzó mi umbra la algarabía,

Entonces, Soledad, nuestros sinos
siguieron sendas opuestas.

Y, hoy de nuevo, frente a frente.

Bienvenida.
Los años dejaron nieve en tus sienes

igual que en las mías.
Tu equipaje es pesado.
Toda tú, llevas de mí.

Tu maleta llena está de mis añoranzas 
y recuerdos que ya rebasan.

Soledad
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Mira tú…,
Mis amores reverberan

en la vincha que sujeta tus cabellos
Mis sueños abultan tus bolsillos.

Mis temores que son pocos
adormitan en tu suave regazo,

Mis secretos se esconden 
en el doblez de tus puños.

Mis arrepentimientos caben en
el estuche de tus gafas.
Lo que tengo por hace

tintinean y brincan
en las palmas de tus manos

Tu cálido abrazo disipa
las ausencias que me duelen.

Tu pañuelo,
es el lago que mis lágrimas colmaron.

La suave música que te envuelve
aquieta y silencia mis rencores,

Tu apacible mirada,
frena mis ansias desmedidas

Escúchame,
Pues, es la virtud que te adorna,

Sentémonos en el pórtico,
a la tibieza del sol del ocaso.
Hoy, me agitan torbellinos

que pugnan por salir,
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¿Y ahora?
¿Abro la ventana de mi alma?

No, no, mejor…, la puerta, y…,
el tropel desbocado se abre paso

Junto al caudal dulce salado
que corre a su albedrío.

 
Mas, luego…,

el estruendo de tu silencio
me consuela, sosiega y calma,

Gracias,
mi noble escucha,
mi sabia consejera.

Lentas… las horas se deshojan.
en disfrute de dulce compañía.

Mas, pronto…, 
murmullos primaverales

se abrirán paso a mis lares
y entonces, rauda partirás,
sin despedida, sin abrazo,

sin mirar atrás. 
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HUELLAS

Alberto Hidalgo Pallete

A mis padres, Carlos y Emma, 
que me dieron la vida, me enseñaron a vivirla de acuerdo con 
los mandatos de Dios y de la ley, forjando mi porvenir.
A mis hermanos; 
a él, mi ejemplo y guía, 
a ella, mi engreidora y compañera de infancia.
A mi esposa, 
que siempre me dio amor desde que nos conocimos y durante 
más de cincuenta años de vida conyugal y trajo al mundo dos 
hermosas hijas.
A mis hijas, 
que fueron la razón de mi vida por quienes luché para darles 
un futuro digno y me obsequiaron un nieto cada una.
A mis nietos, Ian y Aitana, 
que me dan la alegría en mi segunda juventud.
A Dios Todopoderoso, 
por darme todo lo que tengo y todo lo que soy.
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“…octubre mes morado del que se engalana Lima.
La gracia evocadora que brota en cada esquina …
Corridas de magnolias, gran festival taurino…”

In memoriam                                                                         
Carlos “Chalo” Hidalgo

“Capotazos”

“... plaza de Toros de Acho, construida en la segunda 
mitad del siglo XVIII, en honor a Micaela Villegas, 
“La Perricholi”, por el virrey Manuel de Amat y Juniet e 
inaugurada el 30 de enero de 1766...”
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Empecemos esta hermosa tarde taurina con un almuerzo en el tradicional 
restaurante Rosita Ríos, ubicado en el Rímac y donde iremos a degustar su 
clásico “piqueo” criollo, que consta de sangrecita, patita con maní, carapulcra, 
caucáu y los palitos de anticucho; enseguida, el plato de fondo, que puede ser 
arroz con pato, pescado a la chorrillana, chita frita, cuy en salsa de maní o 
sudado de pescado, y para finalizar, los ricos picarones. Todo esto asentado 
con la exquisita chicha de jora. Un bello y acústico fondo musical criollo, que 
es ejecutado a guitarra y cajón por un alegre conjunto moreno, acompaña este 
almuerzo.

Terminado el almuerzo, nos encaminamos a pie hasta la mencionada plaza 
de toros. En el recorrido, de las cantinas próximas a la plaza salen las notas 
de los pasodoble que ponen el marco musical a la Fiesta Brava. Así, llegamos 
al Coloso de Acho y en las proximidades de la plaza vemos llegar lujosos 
automóviles de donde descienden las hermosas, bellas y elegantes damas 
limeñas; unas vestidas a la usanza sevillana, con mantón de manila y peineta 
de plata, otras, de pantalón y sombrero cordobeses.

Como miembros del equipo médico de Acho, cuando llegamos, primero 
damos una inspección a la enfermería, para verificar que todo esté completo 
y en óptimas condiciones de funcionamiento, principalmente el tópico de 
curaciones, convertido ahora en minisala de operaciones, con una pequeña 
máquina de anestesia, los balones de oxígeno llenos y en perfectas condiciones. 
Igualmente, el médico laboratorista verifica el estado de las unidades de 
sangre, de acuerdo al grupo sanguíneo de cada torero. Luego, el equipo médico 
pasa a ocupar su lugar en el callejón, inmediatamente debajo de la barrera del 
tendido dos.

Tarde de toros
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Previamente, el día anterior, según el reglamento taurino, se lleva a cabo “la 
pesada” de los animales, por parte de la autoridad municipal, con la presencia 
de un delegado por cada matador. Se constata su edad que debe ser de 4 a 6 años, 
con un peso no menor de 450 kilos y se verifica la integridad de las defensas 
toriles. Luego, se procede al sorteo de los animales: dos para cada matador, 
debiendo quedar un mínimo de tres toros de reemplazo, por si uno de ellos no 
reúne las condiciones de embestida o se lesiona antes del primer capotazo, por 
lo que debe ser devuelto a los chiqueros. 

En el día fijado para la “Tarde de toros”, ya hemos visto el desfile de las hermosas 
limeñas. Dentro del recinto, hay innumerables grupos de aficionados, cuya 
conversa prácticamente es solo sobre la Fiesta Brava y el Cartel de lujo de la 
tarde constituido por tres diestros ganadores del trofeo limeño, el Escapulario 
de Oro del Señor de los Milagros y el presagio de quién será el triunfador de la 
tarde.

Con un “llene de bandera”, a solo unos minutos para las tres de la tarde ya todo 
el público está ubicado en sus lugares, tanto en los tendidos de sombra, que 
van del 1 al 6 ; los del sol y sombra, 7 y 8 y los de sol, del 9 al 13, donde asisten 
muchos de los mejores entendidos del arte del toreo y conversan sobre el cartel 
del siglo, integrado por el crédito nacional, el afroperuano Rafael Santa Cruz, 
1948; César Girón, venezolano, 1954 y Francisco Rivera “Paquirri”, 1968, la 
figura española del momento.

A las tres en punto de la tarde suena el clarín y la banda de músicos de la Guardia 
Republicana ejecuta el pasodoble de estilo. Ya los diestros se han encomendado 
en la capilla de la plaza a la Virgen de la Macarena y el peruano, además, al 
Señor de los Milagros, cuyo escapulario lo lleva muy dentro del traje de luces. 
Se abre la puerta de cuadrillas apareciendo los “tres de luces”. A la izquierda 
del espectador abre plaza el más antiguo de los tres, Rafael Santa Cruz, “La 
maravilla negra del toreo”. A la derecha, César Girón, el “venezolano”, y al centro, 
Francisco Rivera “Paquirri”, por ser el más joven. Avanzan lentamente, cada uno 
con su capote de paseíllo y vestido de luces: Rafael de morado, plata y oro, color 
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del Santo Patrono; César, de verde y plata, y Paquirri, muy elegante de blanco y 
oro. Todos avanzan de montera, por haber toreado antes en esta plaza. Detrás 
de cada uno de ellos, tres filas de subalternos por cada matador, en sus trajes 
de lentejuelas o adornos de plata, uno de ellos es el banderillero que actúa en el 
segundo tercio. Vienen los picadores o varilargueros de a caballo, portando una 
larga vara con punta de metal y una cruz que limita el espacio hasta donde debe 
penetrar la puya; van vestidos de chaqueta, un sombrero castoreño, camisa, 
faja, corbatín, botas y una pantaloneta abierta y acolchada y armaduras que 
protegen las piernas. Al caballo se le protege con un peto igualmente acolchado. 
Finalmente, aparece el personal de apoyo y mantenimiento del ruedo taurino: 
los monosabios, que también cuidan del caballo del picador durante la pica; los 
mulilleros, que participan en el arrastre del toro muerto, y los areneros.

En la barrera del tendido dos, frente a la puerta de cuadrillas, elegantemente 
vestida de mantón de manila y peineta de plata está la hermosa Isabel Pantoja, 
muy sonriente y alegre, sin imaginar que esta será la última vez que verá al 
amado terminar su faena.

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

La tarde ha sido triunfal. Cada uno de los diestros ha cumplido y ha cortado 
sendos apéndices. Toca el turno final al de España que se hinca de rodillas muy 
cerca y frente a la puerta de chiqueros, con el capote fuertemente cogido con 
ambas manos y extendido delante de él. Se abre la puerta de chiqueros, el diestro 
se persigna, sabe que este pase a “porta gayola” le puede costar la vida y cuando 
se produce la embestida de la bestia, de nombre Rufu y 520 kilos, el diestro 
le cambia la trayectoria que iba delante hacia él, mediante el pase de “larga 
cambiada”, en el cual se sujeta el capote únicamente con la mano izquierda, 
cambiando la dirección de la embestida del toro. 

Ahora, en la suerte de capa, realiza una serie de elegantes pases: verónicas, 
revoleras, chicuelinas y gaoneras, y cuando el astado está lo suficientemente 
fijado, suena el clarín para cambio de tercio. 
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Los subalternos llevan a Rufu a la suerte de varas, donde el picador lo castigará 
con un mínimo de dos puyazos en el morillo, que tienen la finalidad de que el 
toro no levante la cabeza en la embestida. 

Toca el turno a los banderilleros, el enemigo es llevado a los medios por un 
subalterno- El banderillero provisto de dos palitroques, con los colores patrios, 
cita al toro, le hace un quite con el cuerpo y clava las banderillas en el morillo. 
Esto se repite hasta completar los tres pares que deben quedar clavados en una 
peseta. 

Nuevamente, el clarín. Viene ahora la suerte suprema: la muerte del toro, para la 
cual, el “mataor”, con muleta y estoque en la mano izquierda, llevando la montera 
en la derecha, avanza lento, calmado, caminando elegantemente hasta quedar 
frente a la autoridad, a quien pide permiso para matar, lo que le es concedido. Se 
dirige a los “medios”, donde brinda al “respetable” y es fuertemente ovacionado, 
pero se queda con la montera en la mano y se encamina a la barrera donde se 
encuentra la amada y, de espaldas hacia ella, le tira la prenda que es cogida en el 
aire por la dama, en augurio de buena suerte. Palmas. 

Cita en los medios, ejecuta una serie de pases. Primero de castigo, para bajarle la 
cabeza, y, luego, los de lucimiento, con o sin estoque: trincherazos, derechazos, 
naturales, pase de pecho, el teléfono y, finalmente, el desplante, completan la 
elegante y riesgosa faena. Es una locura en los tendidos: aplausos, gritos de olé, 
olé; ¡Torero!, ¡torero! El de espada pide silencio y cuadra al animal delante de él. 
Un silencio sepulcral en el coso, solo se escucha el bufido de la bestia. La cita y 
esta se abalanza hacia él, quien solo da medio paso adelante y le clava el estoque 
en el momento de la embestida, y el animal cae.

Palmas del respetable, pañuelos blancos al aire, vuelta al ruedo al enemigo y el 
torero recibe los trofeos: orejas, rabo y pata y, en hombros recibiendo ramos de 
claveles, gritos y aplausos, da la vuelta triunfal. Finalmente, los tres toreros salen 
en hombros por la puerta grande.

¡Hasta la próxima de abono!
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Los niños del Olimpo

En las tierras de la media altura de los Andes, dos niños arrean sus ovejas en 
busca de verdes campos que les proporcionen el alimento. Él, de apenas diez 
años, y ella, de solo ocho, provenientes de dos humildes hogares campesinos, 
salen de sus pobres viviendas al rayar la aurora, llevando sus ovejitas por los 
campos andinos en busca de alimento.

Mientras pastan, él, Deimos, nombre de uno de los dos satélites de Marte, y ella, 
Proserpina, una de las lunas de Júpiter, juegan y se entretienen, aunque sea con 
ramas secas de los árboles. Un día cualquiera, Deimos le señala a Proserpina el 
hermoso y tupido follaje de la copa de los árboles y le propone subir a la parte 
más alta y más tupida. Ellos, con los encallecidos pies descalzos, trepan hasta 
lo más alto, donde las ramas de los árboles parecen formar un mullido colchón 
verde y se echan a descansar y contemplar la hermosura del valle.

Pero, he ahí que comienza a llover y, entonces, los niños se refugian bajo las 
ramas, cubriéndose con grandes hojas secas. Pasa el tiempo, la lluvia calma, 
los niños dormitan y aparece un arco iris que brilla con todo su esplendor y 
se extiende de este a oeste, hasta sumergirse en el lejano mar. Se trepan y cual 
colorido tobogán, se resbalan y caen al Olimpo de los dioses. 

Proserpina, hija de Ceres y de Júpiter, es la dulce joven y hermosa reina del 
Inframundo y diosa de la primavera y él, Deimos, es la representación y dios del 
miedo y del terror, hijo de Ares, dios de la guerra, y de Afrodita, diosa del amor. 

Un día en el Olimpo, Proserpina se baña desnuda en la laguna Azul, formada 
por las lágrimas de las ninfas. De pronto, pasa por los cielos de Urano, el coche 
de Deimos, halado por siete caballos blancos. Deimos contempla la desnudez 
de Proserpina y queda prendado de su belleza y de la laguna, rodeada de 
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hermosas y fragantes flores primaverales. Quiere raptarla, pero al ser ella la 
diosa de la primavera, las flores detectan la presencia del terror y, entonces, 
emanan repugnantes olores que encabritan a los alados caballos, que huyen 
despavoridos, y, así, impiden el rapto.

Deimos entra en ira y habla con su hermano Fobos, pues juntos son invencibles, 
y planean raptar a Proserpina. Su madre, Afrodita, que conocía las intenciones 
de su hijo, le dispara un dardo directo al corazón, y este cae rendido de amor 
por Proserpina. Sin embargo, esta lo humilla y con el poder que tiene de diosa 
primaveral lo convierte en una flor de loto, con la que juega en el estanque de 
lágrimas. Nuevamente, aparece Afrodita que, para salvar a su hijo, lanza un dardo 
al corazón de Proserpina y se rompe el hechizo sobre Deimos. Este recupera su 
naturaleza y se va con Proserpina a los hermosos parajes del Olimpo. 

Mientras tanto, en la Tierra ha calmado la tempestad, el sol del ocaso brilla 
tenuemente, los hermosos colores del celaje envuelven el horizonte, los 
pastorcitos se despiertan y presurosos reúnen a sus ovejitas y las arrean a sus 
respectivos corrales. 
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El cardenal y el niño

A mis nietos Ian y Aitana

Un lindo pajarillo, llamado Cardenal por el color carmesí de las plumas de su 
pecho, estaba posado en la rama de un árbol, y era observado por un cazador 
que portaba su escopeta, y cerca de él, Juanito, con Toby, su perro negro.

En un hermoso día de primavera, Cardenal volaba alborozadamente de rama en 
rama, en un bosquecillo que alegraba con su dulce trinar. Agazapado, en medio 
de los árboles se encontraba el cazador, con su escopeta cargada, a la espera de 
que Cardenal se posara en la rama de algún árbol para dispararle. Es así como, 
en un determinado momento, Cardenal se posa en una rama seca, el cazador 
apunta su arma y está listo a hacer fuego. El lindo perrito lo observaba y en el 
momento en que va a disparar, lanza un fuerte ladrido y corre hacia el cazador, 
quien por la impresión falla el tiro.

El niño, que observa la escena, queda feliz de que “su” pajarillo de pecho carmesí 
estuviera en la rama de otro árbol, alegrando siempre con su dulce trinar. Juanito, 
contento, vuelve a su casa seguido por su fiel perro negro.
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Y la obra perfecta del Supremo Arquitecto fue el hombre y la mujer. A ella la 
dotó de un órgano que solo Él podía lograrlo. Ese órgano-casita fue colocado en 
la parte baja de su vientre, e hizo que la mujer cada veintiocho días expulsara una 
pequeña célula hacia el interior de ese órgano, que mientras tanto permanecía 
cerrado y con ricas instalaciones sin funcionar.

Por otro lado, también al hombre lo dotó de un órgano capaz de almacenar 
células, que podían unirse a las de la mujer. Cuando el amor surge entre el 
hombre y la mujer, las células provenientes de cada uno de ellos son capaces de 
unirse en el acto supremo del amor y formar una nueva y única célula, que luego 
dará origen al embrión.

Esta mujer, ahora madre, alberga al embrión y lo lleva al interior de ese 
“órgano-casita”, cuyas paredes no están cubiertas de finos tafetanes ni los suelos 
lucen ricas alfombras persas, sino que sufre una serie de cambios que solo la 
naturaleza es capaz de llevar a cabo, para albergar a su nuevo huésped. Este 
vivirá en la hermosa mansión creada única y exclusivamente para albergar al 
nuevo ser y que está dotada de una riquísima red de canales alimenticios, que 
también tiene el mismo sistema para eliminar lo no utilizable. Y es así, que esta 
mujer convertida en madre se llena de amor y felicidad por ese hijo, al que irá 
alimentando por espacio de nueve meses.

La Madre

Dios creó al hombre a su imagen y semejanza.
Génesis 2, 7 

Y Dios dijo: No es bueno que el hombre es solo.
Haré pues, un ser semejante a él para que le ayude.

Génesis 2, 18

Para el varón Ish, no había varona o hembra, Isha. 
Entonces Dios hizo caer en un sueño profundo a Ish, 

Adán y tomó una de sus costillas e 
hizo una mujer y será llamada Varona, Isha.

Génesis 2, 21-23
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Y cuando el ser-hijo llega a su total y completo desarrollo, la madre le abre las 
puertas de esta mansión y lo ayuda a salir con gran dolor físico para ella. Lo 
toma por primera vez llenándolo de amor, felicidad y le dice: “anda al mundo 
para que vivas tu vida que yo te cuidaré, alimentaré y protegeré hasta el último 
día de mi vida”, y es ahí que el hijo siente el abrazo lleno de amor y cariño de la 
madre. 
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El milagro de la Navidad en las fronteras

Cuento navideño

La Navidad es la fiesta universal de paz y amor que conmemora el Nacimiento 
de Cristo Salvador, en un humilde pesebre de Belén. El mundo celebra gozoso 
este acontecimiento; pero, ¿habrá gozo y felicidad en todo el mundo? ¿Será 
igual en todas partes? ¿Será diferente? ¿Todos los hombres de la tierra, gozarán 
y estarán felices o habrá dolor, muerte y tristeza? Veamos:

Se arreglan las casas con figuras alusivas: un arbolito simbólico se adorna con 
bombillas coloreadas, luces multicolores, una estrella luminosa en su punta, 
que simboliza la estrella de Belén y, como toque final, se arma un pesebre. Los 
preparativos están listos, el pavo ya fue horneado, el típico panetón luce sus 
coloridas envolturas, los confites y todo tipo de dulces ya están en adecuados 
recipientes. Y los niños, ¡oh, los niños!, ya escribieron sus cartas pidiendo sus 
juguetes preferidos que esperan con ansias. Ellos están felices y con sus ruidosas 
e inocentes risas llenan el ambiente de alegría sin igual.

Pero ¿será así en todos los hogares del mundo?, ¡no! En muchos de ellos, 
distantes unos de otros por cientos de kilómetros, sin conocerse ni saber nada 
entre ellos, no habrá sonrisas, no habrá Papá Noel para los niños, no se adornará 
la casa y el arbolito lucirá desnudo de adornos; mientras que el pesebre solo se 
expondrá para su veneración. Y ¿por qué? Porque falta la presencia y el cariño 
de un padre, de un hijo, de un hermano, de un esposo: falta alguien del que no 
saben dónde está y si aún conserva la vida, y las cartas de los inocentes niños 
solo piden a Papa Noel el retorno del ser querido.

Mientras, en otros lugares lejanos de aquellos que celebran y de aquellos que 
están tristes, existen campos de batalla donde hay profundas zanjas conocidas 
como trincheras, unas frente a las otras, ocupadas por hombres que no se 
conocen, que hablan otro idioma y no saben de la existencia de uno ni del otro, 
hombres con los rostros curtidos por el sol, el aire, el frío y, en algunos casos, por 
la sal de los mares de donde han llegado.
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Estos hombres, durante su permanencia en estas zanjas–trincheras, han 
escuchado muchas veces el traquetear de las metrallas de uno y otro bando, 
el disparo de los fusiles, el explotar de las granadas. Pueden ver el fuego de los 
lanzallamas, las cuadrillas de aviones que dejan caer bombas sobre blancos no 
vistos desde la tierra, pero sí se escuchan las explosiones y se ven los destellos 
al caer, tal vez sobre una inocente población. Se puede oír el grito y el llanto 
de dolor del herido de bala, del quemado por el fuego, del que perdió una 
extremidad al explotarle una granada; puede verlo como se desangra, sin saber 
quién es, solo sabe que es un compañero de la unidad. Puede ver morir al amigo 
o al compañero atravesado por una bala enemiga o destrozado por la explosión 
de una granada y no poder hacer nada por él, tan solo arrancarle su placa de 
identificación que lleva colgada al cuello, para que sea entregada a sus familiares.

Esto es la guerra, la pérdida de vidas por una ambición que no llegamos a comprender, 
dicen los combatientes: por la disputa de un territorio o de alguna riqueza de algún 
país lejano y muero, no por mi patria, sino por ambiciones de terceros.

Pero llega el veinticuatro de diciembre, los disparos han cesado, las granadas 
quedan en las mochilas del combatiente, el lanzallamas se ha apagado, los 
aviones están en sus hangares. Hay un silencio que permite escuchar algunos 
pajarillos que revolotean sobre ambas trincheras, dado el reposo reinante.

Son las doce. Doce campanadas suenan y retumban por todo el orbe: un corneta, 
de cada lado de las trincheras, interpreta Toque de silencio, y cuando finaliza 
se escuchan gritos de alegría por doquier, los rostros sonríen y expresan una 
alegría sinfín. Los soldados salen de las trincheras de ambos lados y se abrazan, 
gruesas lágrimas corren por sus mejillas y limpian la tierra y el polvo de sus 
rostros curtidos y borran el pánico que expresaban.

¡Este es el Milagro de la Navidad! “Este es un día para empezar de nuevo, para 
buscar la paz, para cantar y reír” (Facundo Cabral)”.

Feliz Navidad; Merry Christmas; Joyeux Noël (francés); Boun Natale (italiano); 
Frolhliche Weihnachten (alemán); Vrolijk Kerstfeest (holandés); Giang Sinh Vui 
Ve (vietnamita); Boas Festas (portugués); Sumaj Kausay Kachun (quechua). Así 
resuena en todo el mundo y así debería continuar por siempre y para siempre.
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¿Un año perdido?

Se dijo cuarentena o sea cuarenta días y, ¿qué pasó? Los días han pasado y 
seguirán pasando, los meses van cayendo cual hojas de un árbol que cubren los 
senderos del parque, donde ahora revolotean pajarillos que alegran con su piar 
y las liebres corren a su libre voluntad, pero nadie los ve ni los oye y antes era el 
bullicio de los niños con sus risas, gritos y juegos que alegraban estos parques. 
Pasó el otoño, pasó el verano, los meses seguían pasando y llegó el invierno, 
Fiestas Patrias y esta vez no habrá desfile militar ni viajes de vacaciones, ni 
circos. Los niños continuarán encerrados con otra desilusión, pena en el rostro 
y en el alma. Ya la madre no sabe cómo entretenerlos y el padre sigue recluido 
en el dormitorio-escritorio, con la computadora encendida día tras día, en su 
quehacer diario de trabajo virtual.

Mientras tanto, a diario miles de personas mueren en el mundo, mueren 
vecinos, amigos, familiares y tal vez nuestros abuelos, nuestros hijos, hermanos 
o aún nuestros padres. La cuarentena continúa y siguen cayendo las hojas 
del almanaque. Los campos vuelven a reverdecer, los tulipanes florecen, los 
pajarillos cantan y los días se hacen más calurosos, más largos… hermosos. 
Ha llegado la primavera, pero continúa la cuarentena y el mundo sigue triste y 
llorando sus muertos.

Las iglesias repican y doblan sus campanas; se ora en todo el mundo pidiendo 
misericordia y los niños siguen en confinamiento. La vida ha cambiado para 
ellos; sus juegos presenciales con los amigos de siempre del colegio, ahora, 
se convirtieron en juegos de playstation. Aparecen nuevos grupos de amigos 
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virtuales que juega y juegan, día tras día, sin verse las caras, sin reír y sin saber 
realmente quienes son los unos y los otros. La cuarentena continúa y la Navidad 
sin regalos, la casa ya no se llena ni de familiares, ni de amigos y suenan las 
doce campanadas del Nuevo Año, pero suenan huecas, sin el eco de la alegría, 
sin el bullicio de las calles, sin los abrazos, sin las fiestas. Solo se celebran en la 
intimidad de los familiares, donde en muchos hogares falta alguien porque la 
pandemia se lo llevó. 

Y, nuevamente, el redoble de campanas pidiendo el fin de este tormento y la 
cuarentena sigue y sigue. Será un nuevo verano sin playas, sin viajes, sin amigos.

Entonces, ¿podemos decir que hemos perdido un año? ¡Nooo!, no hemos 
perdido nada, por el contrario, ¡hemos ganado! Hemos aprendido a vivir con 
el dolor en el núcleo íntimo familiar, hemos aprendido a amar… ¡Sí! A amar a 
los padres, a los hijos, a los abuelos, a los nietos, a nuestros cónyuges. Hemos 
aprendido a valorar a nuestros semejantes, a nuestros amigos, que, aunque no 
los vemos, los queremos con el cariño de siempre. También hemos aprendido a 
ser felices en medio de este tormento, ser felices cuando sabemos que estamos 
sanos; ser felices cuando un nuevo miembro de la familia viene a este mundo, 
ser felices porque vemos el amanecer de un nuevo día, porque podemos ver 
los ortos solar y lunar y el cielo tachonado de estrellas. La danza de los delfines 
y las arenas de las playas cubiertas de aves. También sabemos que los leones y 
los tigres se pasean libres y sin temor en los desiertos africanos y somos felices 
porque la vida continúa, lo vemos día a día en las noches del helado invierno y 
somos felices porque nuestra madre nos arrulla con su canción de cuna y nos 
cubre con la manta de su amor para protegernos del frío. 

Y cantamos y cantamos, para alegrar nuestros corazones, y cantamos Aleluya, 
Aleluya, porque seguimos vivos y siguen vivos nuestros seres queridos, y 
lloramos y lloramos, por los que mueren, y no sabemos cuando esto terminará 
y, entonces, solo decimos:

¡Hágase tu voluntad!



HUELLAS

Línder López Cruzado

A los grandes apoyos en mi vida:

Mis padres Eva y Ulises (†)

Quique (†) y Alex, mis hijos,

Enhorabuena, a Lucy mi esposa. 
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El médico negado

En 1950, Lino, cuando cursaba el segundo año de educación primaria, en 
Shorey, La Libertad, Perú, recién conoció a su padre y, en 1968, se reencontró 
con él, en circunstancia nada atractiva y halagadora, durante el Internado de 
Medicina en el Hospital de Belén de Trujillo.

Cuando terminaban las lluvias en la época del florecimiento de las papas, bajo la 
sombra de los eucaliptos y en casa con techo de ichu,(1) a 3 500 m s.n.m., nació 
un niño de madre sangualina y padre agallpampino. Ella, una viuda hacendosa 
con manadas de ganados ovino, porcino y vacuno que le había dejado su difunto 
esposo. El, un hombre de pueblo bien hablado y trajeado, enamorado más del 
ganado que de la viuda.

Al niño le pusieron por nombre Lino. Su primer año lo pasó envuelto con 
pañales y faja de lana de carnero. Era un muñeco que alegraba durante el día 
y muy llorón por las noches, y que estaba al cuidado de cinco hermanos y su 
madre, ante el abandono del padre.

La mamá resondraba a los hermanos de Lino, diciéndoles: “No hagan llorar 
al cholito”. Flora, la hermana mayor respondía: “A Lino le voy a dar agüita de 
valeriana, para que se tranquilice y duerma”.

A los seis años, pastaba ovejas, vacas, chanchos y burros, acompañado de su 
perro de nombre Forminante, llevaba consigo una honda, para espantar con 
piedras a los zorros, y, en su talega,(2) cancha(3) y queso.

Al final del día, todo era felicidad, cuando regresaba a casa con los animales 
completos, o tristeza, cuando el zorro se llevaba un cordero o los animales 
invadían chacras de los vecinos. Cuando estos hechos sucedían, ellos se quejaban 
a la mamá, por los daños ocasionados.
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–Lino, ven acá –decía mamá, con la verga de toro en la mano.

–¡Toma!, ¡toma!, ¡toma! –decía mientras lo castigaba a latigazos.

–¡Ay, ay, ayayay! –gritaba el muchacho.

Los hermanos corrían a defenderlo.

–¡Mamá, no le pegues!

Su primer juguete fue un pequeño arado de madera aliso con el cual barbechaba 
y sembraba papas, ocas, trigo o cebada, en las zonas de tierras inaccesibles para 
la yunta. 

A los siete años fue matriculado en una buena escuela del pueblo de Julcán.

La señorita profesora en la primera clase dibujó en la pizarra una olla con “papas 
revueltas” y ordenó a los alumnos:

–Juan, pasa al frente y come dos “papas revueltas”.

Juan, obediente, hizo ademán de comerse las papas y con el dedo índice de su 
mano derecha borró dos.

–Lino, come tres papas –dijo la señorita.

Lino, asustado y tembloroso, simuló comer las “papas revueltas”, pues no quería 
pintarse de blanco la boca, pero la señorita se dio cuenta del engaño y le dijo:

–Lino, estira la mano. Lino recibió tres reglazos en la mano, por desobedecer la 
orden.

Así, sucesivamente los alumnos hicieron desaparecer las “papas revueltas” y 
dejaron la olla vacía y terminaron con la boca pintada por efecto de la tiza.

El muchacho, solo dos días asistió a clase, porque la señorita le amenazó 
diciendo: 

–Lino, si no encuentras tu lápiz y borrador que has perdido de tu morral, te voy 
encerrar en un cuarto oscuro con la calavera.
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Lino, aterrorizado, se escapó de la escuela y no volvió más.

–Hermanita –le dijo a María, su hermana–. ¡Por favor¡, llévame a mi casa con mi 
mamá, me voy a portar bien, voy a cuidar los animales y deshierbar las chacras 
de papas.

María, contrariada y sudorosa, retornó a casa cargando en la espalda a Lino. 
Ellos tuvieron que escuchar la reprensión de mamá muy enojada, por cierto:

–¡Cholo de mierda!(4) –dijo la mamá– como no quieres estudiar seguirás de 
pastor y vas aporcar(5) las papas. Mañana vamos hacer una minga(6) y tú vas a 
trabajar junto a los peones.

Lino aceptó el castigo como un reto. Algunos días cuidaba los animales y otros 
días colaboraba en el cultivo de papas. Los domingos corría detrás de una pelota 
confeccionada de vejiga de chancho.

Al año siguiente, la tía Andrea ofreció su casa para que Lino vaya a estudiar 
en la provincia de Santiago de Chuco. En este lugar, Lino estudió transición y 
primer año de primaria, en el colegio Miguel de Cervantes Saavedra, en turnos 
de mañana y tarde. Estudiaba durante el día y, en la madrugada, colaboraba 
sobando grandes masas de harina para confeccionar pan, el mismo que repartía 
en las tiendas antes de asistir al colegio. Gracias a la tía Andrea, Lino aprendió a 
“ganarse el pan de cada día”.

El segundo año de primaria, por invitación del tío Leopoldo, Lino estudió en el 
pueblo de Shorey-Quiruvilca, en La Libertad, un centro minero ubicado en la 
puna a 4 000 m s.n.m. Él tuvo que adaptarse rápidamente al frío (6 °C) y a las 
ordenanzas de los dueños de casa.

La tía Velermina, esposa del tío Leopoldo, le dijo:

–Antes de almorzar, prepara las bolas de carbón(7) para el fogón(8) y, luego, lleva 
la vianda con su comida para tu tío Leopoldo.

Él, recién llegado de recibir clases del turno de mañana, sin protestar cumplía 
las órdenes de la tía Velermina. Terminada la tarea, almorzaba, luego lavaba el 
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menaje utilizado, cogía su morral con sus cuadernos y enrumbaba a sus clases 
de la tarde en la escuela, que quedaba a treinta minutos de la casa de sus tíos. 

Esta rutina se cumplía durante la semana. Los sábados, lavaba su ropa en el río, y 
los domingos, planchaba su ropa y estudiaba las clases impartidas en la escuela.

Días previos a Fiestas Patrias, a Lino le sucedió un acontecimiento de grata 
recordación.

Un señor bien vestido y con corbata se presentó en la escuela preguntando por 
un niño sangualino. Conversó primero con el director, quien llamó al estudiante 
y le dijo utilizando palabras bíblicas:

–Lino, ¡he ahí a tu padre! –mientras miraba fijamente al señor. 

–Señor Ulises, ¡he ahí a su hijo!

Ambos personajes se abrazaron y lloraron, se desprendieron uno del otro con 
dificultad, pues Lino recién conocía a su padre, quien le hizo entrega de una 
camisa, un pantalón y una boina de dril beige americano brilloso para el desfile 
del 28 de Julio. El niño, mientras se secaba las lágrimas, agradeció a su padre por 
tan gentil y bonito regalo.

Lino, para continuar sus estudios de primaria, migró a la ciudad de Trujillo. Se 
hospedó en casa de su familia, que vivía en la Portada de la sierra o Tranca. Fue 
matriculado en la escuela N.° 2401 del jirón Independencia. Su comportamiento 
y estudios satisfactorios le permitieron culminar la primaria. Durante esta etapa 
de su vida, para financiar su estadía y estudios, tuvo que cuidar y limpiar carros, 
vender libros, revistas y periódicos. Posteriormente, trabajó como ayudante de 
zapatero.

La tía Zoila lo hacía cocinar; luego, lavar y planchar su propia ropa, mientras ella 
tejía su chompa y lo controlaba atentamente.

El sedentarismo llegó a su fin. Lino vivió en Laredo. Para trasladarse a Trujillo, 
usaba las góndolas.(9) Cursó sus estudios de secundaria en el colegio Gran 



53

Mariscal Luis José de Orbegoso, en calidad de becado, pues estaba ubicado en el 
primer lugar por méritos propios.

En 1968, fue destacado como interno de Medicina, en el Hospital de Belén de 
Trujillo, en donde se reencontró y atendió a su padre, quien padecía de cáncer 
terminal. Sin más preámbulos, ambos se abrazaron.

–Ulises, le dijo a Lino –¡Hijo, perdóname!

Él interno enmudeció. Ambos se abrazaron.

GLOSARIO 

1.	Ichu. Quechua. Planta gramínea que crece en la puna.

2.	Talega. Bolsa de tela, que sirve para llevar o guardar cosas.

3.	Cancha. Quechua. Maíz o habas tostadas.

4.	Mierda. (Diccionario de la Lengua Española) Palabra usada para expresar contrariedad 
o indignación.

5.	Aporcar. Amontonar tierra en torno a los tallos de las plantas.

6.	Minga. Trabajo agrícola colectivo y gratuito con fines de utilidad social.

7.	Bolas de carbón. Mezcla de carbón de piedra con arcilla en forma redondeada.

8.	Fogón. Sitio adecuado en las cocinas para hacer fuego y guisar.

9.	Góndola. Ómnibus pequeño de transporte público.
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El negrito

La temporada de cría de los canarios ocurre durante la primavera. Cuando las 
aves entran en celo, el macho canta fuerte entonando diversos y variados trinos 
y la hembra busca el lugar más adecuado para confeccionar el nido. Ambos 
se enamoran. Ella llama con un piar especial, invita al macho, quien acude 
presuroso para la cópula. La hembra pone hasta cinco huevos y después de 
trece días de incubación nacen los pichones. Estos a los treinta días de edad se 
alimentan solos y los padres comienzan otra nidación.

En un día soleado de paz y tranquilidad, un canario rojo intenso, macho, de 
nombre Inocencio, le llama severamente la atención a su pareja, una canaria 
roja nevada, de nombre Prudencia. La razón, el sorpresivo nacimiento de un 
pichón de color diferente a su raza. ¡Prudencia!, la llama con un trino fuerte:

–¿Cómo me puedes explicar la presencia de dos hijos de color rojo y uno de 
color negro?

Ella, también sorprendida, observa que sus pichones son de colores diferentes. 
Le contesta:

–El negrito salió así porque he comido mucha mostaza negra.

Inocencio, descontento por la respuesta, insiste en acusarla:

–Tú me has engañado con el vecino, un canario cobre intenso de nombre Lino 
–y comienza a agredirla con picotazos y aletazos frecuentes, para conocer la 
verdad, y le dice: 

–Mientras te entonaba melodiosos trinos, tú le hacías ojitos y guiñabas a Lino.

–Y tú –responde Prudencia a Inocencio– mientras yo confeccionaba el nido, 
acosabas a Liza, la canaria vecina. 
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La pelea cada vez se hacía más fuerte y las plumas volaban por los aires.

La bulla y el súbito alboroto llaman la atención de Genio, el criador, quien acude 
de inmediato al lugar de los hechos.

–¡Qué pasa aquí! –les grita a los canarios– ¿Por qué tanto desorden? –Prudencia 
está con la cabeza ensangrentada e Inocencio, con las plumas desordenadas y 
rotas.

–Señor, Prudencia me ha sacada la vuelta –dice Inocencio– porque tenemos dos 
hijos de color rojo y uno de color negro.

–Señor, mentira, es una calumnia –responde Prudencia– no he tenido otro 
marido, siempre he sido fiel a Inocencio.

Un largo silencio y enmudecimiento de Genio presagiaba algo tormentoso por 
venir.

–Queridos Inocencio y Prudencia –dice el criador– les debo una explicación: 

–Sucede que mientras Prudencia incubaba sus huevos, la canaria Liza, de color 
cobre nevada, enfermó y abandonó sus huevos en la etapa de incubación. Y para 
evitar que mueran sus pichones en desarrollo dentro del huevo, coloqué dos 
huevos de ella, en el nido de Prudencia, para que los abrigara. Todo transcurría 
con normalidad hasta el nacimiento de los pichones. Los dos pichones rojos son 
hijos de ustedes y el pichón negro es de Lino y Liza.

–Señor Genio –dice Inocencio– por favor, si fuera amable, deje abierta la puerta 
de la jaula. Queremos salir un momento para sacudirnos de estas plumas 
quebradas y desordenadas– mientras señalaba sus cuerpos maltratados con 
plumas ensangrentadas, producto de la pelea.

El criador, sintiéndose culpable de la tragedia, acepta el pedido, abre la puerta 
de la jaula y les dice:

–Ya pueden salir por un breve momento.
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Inocencio y Prudencia se miran y con señas adecuadas, gritan: 

–¡Al ataque! –vuelan directamente y se posan en la cabeza del criador, a quien 
agreden a picotazos y aletazos, diciéndole:

–Tú eres el culpable de nuestras constantes peleas. 

El criador trata de defenderse sin conseguirlo.

–¡Ay!, ¡ay!, basta, basta, perdón, perdón –replica el agredido– no lo hice con 
mala intención. Mi propósito fue la emergencia de salvar de una muerte segura 
a los hijos de Liza.

–Entonces, explica los hechos de la urgencia –reclamaron Inocencio y Prudencia, 
mientras detenían la agresión.

–Liza se enfermó –dice Genio– abandonó su nido, dejó de incubar y se enfriaron 
sus huevos, inmediatamente coloqué dos en el nido de Prudencia, que por esa 
época también estaba incubando. Ella no se percató de la presencia de los huevos 
de Liza y siguió incubando como si todos fueran suyos.

Luego de conocer la verdad, los canarios volvieron a su jaula. Inocencio le dice 
a Prudencia:

–¿Qué llevas escondido en tus alas? –Prudencia le contesta que lleva los cabellos 
del criador, para confeccionar un nuevo nido.

Pasó el tiempo. A los trece días de incubación, nacieron dos pichones rojos y 
uno negruzco. El otro huevo de Liza no eclosionó porque el pichón falleció 
dentro del cascarón, probablemente porque fue demasiado tarde cuando se le 
encargó a Prudencia.

Con esta explicación, terminaron las peleas, y tanto Prudencia como Inocencio 
se preocuparon en alimentar, abrigar y criar a los tres pichones como hijos de 
ellos.

A los treinta días de edad, cuando los pichones ya comen solos, llega el momento 
de su emancipación. Ellos deben pasar a una jaula voladora, donde siguen 
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desarrollándose y entonan los primeros trinos. Circunstancias, que el Negrito 
(canario cobre intenso) le dice al criador: 

–¡Señor, por favor, antes de pasar a la voladora, quiero conocer a mi madre!

Él acepta el pedido, lleva al Negrito y presenta a Liza, su madre. Se abrazan y 
picotean a modo de besos, dejando escapar algunas lágrimas porque ella no 
sabía que tenía un hijo, solo recordaba que se enfermó, abandonó su nido y dejó 
de abrigar sus huevos.

Madre e hijo se despiden. El negrito se marcha con la promesa de cantarle a su 
madre las mejores canciones que aprenderá en la jaula voladora.
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Un adiós sin adiós

El teléfono timbra. 

–¡Hola, hermano!, ¿cómo estás? –le dice Willy a Lino.

–¡Estoy bien –responde Lino, luego agrega– con esta cuarentena extraño a mis 
amigos del Centro del Adulto Mayor del Colegio Médico del Perú-Essalud!

Willy, desafiante e incrédulo, le contesta: 

–Lo que pasa, hermano, es que extrañas las juergas. Yo, estoy mejorando de una 
fuerte gripe y he vuelto a tomar mis cervecitas con mis amigos.

Lino, sorprendido y enojado, con voz altisonante, reprende a Willy:

–¡Carajo!, estás con coronavirus. Inmediatamente ve al hospital. 

Él, asustado, obedece al hermano. Asiste a consulta y a realizarse análisis.

Días después, con su prueba rápida negativa en la mano, Willy continúa 
laborando y celebra con sus amigos porque que no tiene la enfermedad. Hace 
caso omiso a algunos raros síntomas que le molestaban, como la disminución 
del apetito, no sentir el sabor ni el olor a los alimentos y la tos.

Sin embargo, cuando la tos era intensa y persistente, con sensación de falta de 
aire para respirar, Willy llama por teléfono a Lino, y le dice que se ahoga para 
respirar.

El hermano, médico, sospecha que se trata del coronavirus, le contesta: 

–¡Willy!, acude a emergencia del hospital para que te administren oxígeno.

El paciente tuvo que formar su respectiva larga cola, para conseguir una cama 
en UCI.
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Transcurridos 40 días, ni el oxígeno, ni la traqueotomía, ni el ventilador evitaron 
su fallecimiento.

Lino, reflexiona y comenta: 

¡Fue un adiós sin adiós! 
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Canarios extraviados

Por la mañana, en un día de lluvia, cuatro canarios criados en cautiverio, 
alojados en la jaula número uno, se escaparon del criadero aprovechando que 
el criador dejó abierta la puerta de la jaula, en un momento que realizaba la 
limpieza del local. Eran un macho, rojo intenso; una hembra, roja nevada; otro, 
rojo mosaico macho y una roja mosaico hembra.

El criador, muy ocupado, repartía en cada jaula, de un total de veinte, la mezcla 
de semillas compuesta de alpiste, linaza, cañigua y mostaza. También distribuía 
su alimento blando a base de quinua, huevo sancochado, hojuelas de avena y 
sémola. Así mismo, agua con vitaminas, pedacitos de brócoli y porciones de 
manzana. 

Cuando llevó las raciones alimentarias a las aves de la jaula número uno, estaba 
vacía, faltaban los cuatro canarios que dejó al inicio de realizar las tareas de 
rutina.

Muy sorprendido, asustado y apenado, el criador comenzó a buscarlos por 
diferentes lugares y rincones del criadero, ubicado en la azotea de la casa.

El criador, persona diabética e hipertensa, al no encontrar a sus engreídas 
aves, a las que trataba como hijas y formaban parte de la familia, presentó una 
descompensación, con mareos, visión borrosa y dificultad para permanecer 
de pie. Fue auxiliado por sus familiares, quienes le dieron sus medicamentos 
y lo llevaron a su dormitorio para que repose, mientras ellos se encargaban 
de buscar los canarios. El tiempo avanzaba, se venía la noche, buscaron por 
árboles, jardines y casas aledañas, sin encontrar rastro alguno. El criador, en su 
lecho de reposo, pensaba y se lamentaba de que sus canarios estaban expuestos 
a los peligros del ambiente, sufrirían las consecuencias del frío y, al no encontrar 
alimentos adecuados, se iban a morir.
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El criador, un poco recuperado y con su salud estabilizada, pasó la noche casi 
sin dormir, esperando que pronto amanezca, para reiniciar personalmente la 
búsqueda de sus queridas aves.

Comenzó a preguntar a sus vecinos si habían visto a sus canarios, que se 
escaparon de su casa el día anterior. Uno de ellos muy amable, preguntó si eran 
de color amarillo, como es común. El propietario respondió, son de color rojo, 
dando detalles de cada uno de ellos: el macho es rojo intenso, todas sus plumas 
son de color rojo; la hembra es roja nevada, las puntas de sus plumas rojas son 
blancas, dando el aspecto de nieve; el rojo mosaico macho tiene concentradas las 
plumas rojas alrededor del pico y alrededor de los ojos, en los hombros, pecho 
y en la rabadilla, el resto de plumas del cuerpo son blancas; la rojo mosaico 
hembra tiene plumas rojas en la parte superior de los ojos, como si fueran cejas 
rojas, y escasas plumas rojas en hombros y rabadillas, dando la apariencia como 
si se tratara de una canaria blanca.

Mientras daba las explicaciones, los curiosos vecinos seguían llegando a indagar 
qué estaba pasando y a informarse de los hechos acaecidos. En el tumulto, un 
jovencito levantó la mano como pidiendo el uso de la palabra y contó que un 
pájaro grande bajó del cielo a gran velocidad, llevándose entre sus garras a 
un pajarito blanco con rojo. Se trataría de un halcón, quien se llevó el canario 
rojo mosaico macho, replicó el criador. Expresiones de lamento y tristeza se 
escuchaba entre los presentes. Una vecina que recién llegaba al grupo, al 
enterarse de los hechos, refirió que ayer dos gatos se peleaban y disputaban 
por comerse a un pajarito de color blanco. Sin duda, los gatos se comieron a la 
canaria rojo mosaico hembra.

Al escuchar las tristes noticias vertidas por la gente, el criador se cogió la 
cabeza con ambas manos, como tratando de sostenerla firmemente y se puso 
a llorar. Los vecinos y voluntarios lo consolaban, dándole palmadas y abrazos, 
compartiendo su dolor y pena por los canarios perdidos, pero con esperanzas de 
encontrar vivos, al canario rojo intenso y a la canaria roja nevada.
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De pronto, como si fuera una orden del criador: 

¡Por favor, silencio! estoy escuchando sonidos de lamento y agónicos, ayúdenme 
a levantar estos árboles y ramas. 

¡Oh!, gran sorpresa. Efectivamente, al despejar matorrales y hierba seca, se 
visualizaron los canarios muy mojados y en estado moribundo. A pesar del 
lamentable momento, se escucharon hurras y aplausos, por el hallazgo.

El criador con especial cuidado, recoge los canarios utilizando ambas manos, 
para llevarlos inmediatamente al criadero, donde brinda cuidados intensivos, 
a base de calor; luego, agua con vitaminas y alimentos a base de quinua 
sancochada. 

Lentamente, los canarios se restablecían, recuperaron su movilidad, aleteos y 
piar frecuente, bebieron agua y comieron su dieta blanda. Se habían salvado 
y el criador con mejor semblante, sonriente los acariciaba y besaba, mientras 
agradecía la colaboración, el apoyo y la ayuda de los vecinos.

Finalmente, al día siguiente, los dos canarios rojos son enjaulados, ante la 
algarabía y el bullicio de sus compañeros, como dándoles la bienvenida.
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Nos amamos
Para Lucy

Tú sabes que te amo,
yo sé que me amas,

sin pronunciar palabra
enciende el amor… una mirada.

Sentir el calor de tus manos,
es saber que me quieres,

y a ti, solo leer en mis ojos…
que mi amor, tu eres.

Te regalo una flor
me regalas un beso, 
tiemblas y tiemblo,

las palabras se las lleva el viento.

La entrega, el sentir lo que nos pasa
y la verdad son tus valores,

con lágrimas, con risas, 
en tiempos malos y mejores.

Así, nos llevamos de la mano
por caminos de abrojos y flores,

con esa paz y tranquilidad
que dan los grandes amores.
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¡Bufeos!

Las competencias acuáticas estaban a la orden del día en la parte baja del 
muelle. Mi hermano y yo ya sabíamos nadar bastante bien, así como tirarnos 
unos clavados y unas “bombitas” espectaculares, especialmente, si el chapuzón 
levantaba suficiente agua y fuerza, como para molestar a las chicas y provocar 
su reacción que en el agua no tenía la contundencia que podía tener en tierra. 

Andábamos en eso, cuando el pescador, en el andén superior, advirtió la 
presencia de una escuela de delfines o bufeos –tal vez unos delfines nariz de 
botella o mular (Tursiops truncatus), o unos delfines comunes oceánicos 
(Delphinus delphis)– que se acercaban jugueteando como ellos lo saben hacer, 
dando saltos y haciendo acrobacias, para observar desde su ventajosa posición 
marina a esos humanos que también jugueteaban en las aguas. El hombre de 
mar nos aconsejaba que subiéramos al muelle para verlos mejor y para evitar 
alguna rudeza de los cetáceos, ya que la manada era numerosa. Todos volamos 
allá y, en menos de lo que canta un gallo, estábamos alineados al borde de los 
tablones, observando a esos magníficos mamíferos acuáticos dar vueltas cerca 
de nosotros, obviamente con el afán de “figuretismo” que los caracteriza. 

De pronto, sentí una mano en la espalda que me propulsó al agua, donde caí 
aterrado y me hundí lo suficiente como para creer que me ahogaba. Salí dando 
bocanadas, sin aliento, buscando aire y braceando para acercarme al muelle, 
pero la corriente me había alejado y ya habían bufeos entre nosotros. El pescador 
me gritó que subiera al bote, así que nadé todo lo rápido que pude, pero, alás, 
¡no podía subir! Los brazos no me alcanzaban para llegar a la borda con las 
manos y, cuando, finalmente, pude agarrarme, no me daban las fuerzas. 
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No recuerdo lo que pensé en esos momentos, pero sí que sentí mucho miedo, 
porque no creo que tuviera conciencia de que los humanos no son presas favoritas 
de los delfines y, en esos tiempos –por cumplir los ocho años– mis pesadillas 
eran de monstruos marinos. De pronto, en medio de mi desesperación, sentí 
algo que me empujaba hacia arriba y adelante y me ayudaba a montarme en el 
bote, era algo grande, sólido, pero no duro, áspero como lija y oscuro. Quedé 
como arrodillado y luego pude pararme en su lomo y dar el último brinco 
dentro del bote. Me senté exhausto en el banquillo y miré en la dirección hacia 
donde iba lo que me había empujado. Y, en un momento, lo vi sacar la cabeza 
del agua, darse la vuelta y mirarme. Hizo venias con la cabeza y hasta sonrió ¡Lo 
puedo jurar! Después se zambulló con los demás y siguió su ruta perdiéndose 
entre el oleaje, más allá del muelle. Siguieron saltando y jugando, hasta que no 
los vi más. 

Entonces, me di cuenta que no escuchaba voces humanas, y hasta las olas 
estaban casi silentes. Cuando volví la mirada al muelle, todos miraban hacia el 
mar, como queriendo seguir a los delfines hasta el fin del mundo… hasta caerse 
por el horizonte. Finalmente, me buscaron con los ojos, no creyendo mi suerte 
de haber subido al bote por mi cuenta. Nunca me creyeron que el delfín me 
había ayudado, porque no lo pudieron ver desde su perspectiva en el muelle, 
excepto, tal vez, el pescador. Después de unas respiraciones profundas, me atreví 
a nadar de regreso al muelle y esta vez no tuve problemas para subir por las 
escalerillas.

Todavía quiero saber a ciencia cierta quién fue la canalla que me empujó. Pero 
ahora para agradecerle.
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Un viaje quinceañero

Aunque, realmente, solo yo tenía quince años al momento de este viaje, he 
decidido llamarlo así porque todos éramos de la misma promoción del colegio 
y del mismo barrio, excepto Pelepe, que vivía cerca de Chorrillos, pero como 
siempre paraba con nosotros –y andaba templado de una de las chicas de la 
cuadra– se le consideraba como del barrio. El mayor era William o ‘‘el Gordo 
Billy’’, quien ya había cumplido los 18 años en marzo de ese año. Después 
seguían Antonio, alias ‘‘Champo’’, con 17, y Felipe, alias ‘‘Pelepe’’, que tenía 16 
en ese entonces, y que cumpliría uno más en dos o tres meses. A mí, por esa “ge 
de jota” de los muchachos y como era picón, me llamaban Dago, apócope de mi 
segundo nombre de pila.

Por supuesto que mi mamá no estaba para nada de acuerdo con ese descabellado 
viaje, pero el Gordo tenía muy buena labia y suficiente carisma como para 
convencer a mi viejo de que me diera el permiso. Tanto así, que fue él mismo 
quien nos llevó en el carro hasta el paradero del bus que nos llevaría hasta Tingo 
María, y de allí ya veríamos cómo nos íbamos hasta nuestro destino final a 
Pumahuasi City. 

Verdaderamente que algo debió llamar la atención de mi padre al llegar al 
lugar, como a media cuadra de la Plaza Manco Cápac de La Victoria, pero 
como se hacía tarde, lo apuraron para que deje sitio para los carros de otros 
pasajeros que llegaban presurosos para abordar. Había algo en el ambiente 
aquella mañana de vacaciones de medio año, en el entorno de ese paradero de 
buses interprovinciales, que el menos avezado se daría cuenta de inmediato, 
pero a papá lo hicimos salir rápido y los cuatro nos trepamos rápidamente al 
bus para tomar nuestros asientos. Yo seguí el carro familiar con la mirada hasta 
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perderlo, pero lo vería luego dar la vuelta para seguirnos un trecho, seguro que 
cuestionando su decisión de dar el desaguisado permiso para un viaje de esa 
naturaleza.

Se anunciaba una huelga de choferes a nivel nacional por el alza del precio de la 
gasolina decretado por el gobierno militar de turno, luego de la nacionalización 
de las concesiones a las empresas petroleras del norte del país. Pero ya era muy 
tarde y papá tenía que ir a trabajar de todas formas. 

Hubo algunos gritos y pleitos por pasaje sobrevendido, pero nosotros –en 
especial, Billy, que era el líder– mantuvimos nuestros puestos y no pudieron 
hacer nada para sacarnos, pues nuestros boletos estaban completamente en 
orden y el pasaje decía claramente: Lima a Tingo María. 

Salimos a tiempo y todo hacía presagiar un excelente viaje porque el pasaje se 
veía contento y estaba muy hablador, aunque no todos se conocían entre ellos.

Era nuestra primera salida de la capital, a provincias, ¡solos! Y no cabía en mi 
pellejo de solo pensarlo. Por momentos, volvía la cabeza para ver si mi papá nos 
seguía para detener el ómnibus y sacarnos, pero eso duró unas pocas cuadras 
dentro de la ciudad y después me concentré en el camino. Eran las primeras 
horas laborales de un día de semana y el tráfico cercano al medio día estaba 
pesado, pero para nosotros, jovencitos escolares clasemedieros, de colegio 
religioso particular, el circular por esas calles desconocidas muy distintas de 
las de nuestro barrio barranquino, con verdes limpios, casas, calles alineadas 
y tránsito ordenado. Así como, ese fragor de motores fuertes, bocinazos 
estridentes y lisuras en cada dos de tres palabras, era todo un nuevo mundo. 
Sobre todo, para mí, que no tenía mucha “calle” que digamos.

Apenas nos encontramos sobre la Carretera Central, cerca del kilómetro cinco, 
nos dimos cuenta de que era el camino para los destinos de las vacaciones de la 
temporada de invierno de Lima, que nos llevaría hasta Chosica y sus alrededores. 
Cerca de la casa de retiro de los curas del colegio, en Santa Eulalia, a la que 
alguna vez nos llevaron de paseo. Una casa de campo grande, espaciosa, rodeada 
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de jardines y huertos y cerca del río, en la que uno se la pasaba de lo mejor, si no 
fuera porque siempre nos hacían trepar cerros y cansarnos al máximo para que 
no tuviéramos muchas fuerzas para los pleitos usuales. 

Luego, los alrededores se hacían más extraños, aunque yo, ya había pasado por 
allí cuando tenía ocho años y, mi papá nos llevó a mi hermano y a mí, con su 
socio y su hijo, un poco mayor que nosotros y bastante más liberal a Huancayo, 
donde pasamos unos días muy divertidos en el entonces hotel de Turistas que 
quedaba a la entrada de la ciudad. 

Las cosas, sin embargo, se iban a poner rápidamente color de hormiga, porque 
a un par de horas de camino, o tal vez tres, empezamos a encontrar piedras en 
la carretera, de las que al principio no nos dimos ni cuenta, pero hubo algunas 
paradas que nos fueron llamando la atención porque el chofer nos advirtió que 
nos quedáramos dentro del ómnibus mientras que, con su ayudante salían a 
retirar tales “pedrones”. 

En un momento, nos pareció que estaban reventando cuetes, pero eran 
disparos de arma de fuego, lo que puso a todos los pasajeros al borde de un 
ataque de histeria. En una de esas paradas, ¡Billy tomó la carabina 22 que se 
había agenciado de otro amigo y la traía consigo –porque era el líder!– y salió 
detrás de los conductores, a regañadientes de nosotros, según él, a encarar a los 
malhechores asalta caminos.

Solo recapitulando, años después, vinimos a darnos cuenta que el tránsito en 
esa vía nacional, siempre tan concurrida, estaba casi desierto. Y algunas paradas 
del carro eran para que el chofer se informara, de otros choferes en sentido 
contrario, porque éramos, quizá, uno de los pocos buses en el camino, ya que 
la huelga había sido acatada por un porcentaje elevado de las compañías de 
transportes, tanto de carga como de pasajeros.

No bien se había bajado el Gordo del ómnibus, los conductores le gritaron qué si 
estaba loco, que se metiera en la movilidad en el acto y que escondiera la carabina 
que tenía en bandolera. No habían terminado de resondrarlo cuando se oyeron 
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algunos disparos de los francotiradores apostados a la vera del camino, incluso, 
hubo algún disparo que levantó polvo a poca distancia de los choferes, quienes 
se volvieron rápidamente al carro con el Gordo ya con un pie en el estribo. Así, 
las cosas se volvieron a repetir de trecho en trecho unas cuantas veces, quizás tres 
o cuatro, hasta que llegamos a San Mateo donde había una congestión de gente 
a la entrada, que pretendía abordar la movilidad. Pero, también hubo quienes se 
bajaron a pesar de que su pasaje era hasta Huánuco o hasta Tingo María, con la 
intención de regresar a Lima como pudieran o quedarse en el pueblo, porque ni 
de a vainas se iban a arriesgar a seguir el viaje en esas condiciones. 

Nos habían recomendado, ni siquiera salir por el riesgo de encontrar nuestros 
sitios ocupados al regreso, pero el Gordo, se bajó nomás para averiguar más de 
la situación y Pelepe, como siempre le hacía caso, esta vez también lo siguió. Yo 
era muy atrevido y como estaba con un tobillo, medio en recuperación por una 
torcedura, me quedé con Champo cuidando las cosas. 

Creo que hicieron bien en bajar, porque los pasajeros que se quedaban 
exigieron que se sacara la lona del techo y empezaron a bajar maletas y bultos 
sin importarles las de los demás, dejando muchos en la vereda, entre ellos los 
nuestros que Pelepe divisó y dio aviso a Billy, entre ambos los volvieron a subir, 
fijándose que se amarrara bien la lona. 

La gente estaba muy inquieta porque se oía decir que los grupos más belicosos, 
cometían asaltos y algunos, un tanto más violentos, habían hecho regresar a 
algunas unidades a sus puestos de inicio. Solo más tarde comprenderíamos 
porqué, nuestro chofer y su acompañante al parecer un hermano menor, por la 
apariencia, se atrevían a continuar el camino. Comimos unas galletas del lugar 
y compramos unas botellas de su famosa agua mineral, así como los alfajores de 
miel y de manjar blanco, tan comunes en los caminos de nuestra patria.

Con todo este ajetreo, la tarde se nos echó encima y pronto se hizo de noche por 
lo oscuro que se puso el cielo, aunque solo fuera cerca de las seis. La carretera se 
hizo silenciosa con solo el monótono ruido del motor y un ocasional carro en 
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sentido contrario. La subida se hacía cada vez más empinada y serpenteante, y 
el pobre Pelepe se fue descomponiendo de a pocos hasta tener que hacer parar 
el carro para que pudiera vomitar. Estaba lívido como una hoja de papel y hasta 
tembloroso, y acurrucado en su asiento, pegadito al Gordo, para aliviarse un 
poco como si regresionara. Los demás tampoco la pasábamos muy bien, aunque 
debo decir que el Gordo y yo, nos mantuvimos muy atentos, porque Champo 
no estaba de lo mejor, pero como siempre fue muy acomodaticio, se abrigó muy 
bien con la frazadita que la señora Blanquita le puso al final de sus cosas y, 
acurrucándose contra la carrocería, cerró los ojos y dormitó casi todo el camino.

Para mal de nuestras culpas, en una curva muy cerrada, una de las llantas golpeó 
una piedra dejada en el camino y se reventó, causando terror en la mayoría 
de los pasajeros que, prácticamente en su totalidad dormitaba como nosotros. 
La verdad fue un gran susto porque hubo un viraje forzado en plena curva y 
un claro desnivel en el andar del coche, que se ladeó un tanto, pero en favor 
del lado contrario de la curva, es decir por el lado interno de la vía, y en unos 
metros el chofer lo detuvo, aunque muy cerca del precipicio, sobre el hombro de 
la carretera. Como antes, se nos ordenó quedarnos dentro del vehículo mientras 
los conductores cambiaban la llanta y esta vez nadie chistó ni hizo el intento de 
ayudar, ni se ofreció para hacerlo. Los hombres del timón hicieron su tarea en 
un santiamén, con la experiencia acumulada de los viajes ruteros en nuestras 
pistas. Aprovecharon para hacer una inspección con sus linternas de las otras 
llantas, de la carrocería y del interior del capó y, prontamente, reemprendimos 
el camino. En esos breves minutos, la mitad que no dormía cayó en un tranquilo 
sueño. Yo me desperté en la siguiente curva, con una acomodada de Champo, 
que me golpeó el brazo y me sacó de mi precario equilibrio. El Gordo roncaba 
y Pelepe respiraba más tranquilo a pesar de que seguramente habíamos ganado 
altura, porque no se despertó en ningún momento del episodio ni con el 
reventón de la llanta, o el cambio de la misma, o el traqueteo de la vuelta al 
camino, desde ya, aventurero.
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No estaba muy seguro de por dónde andábamos porque, para entonces, ya había 
visto la altura de Conococha, el punto carretero más alto del mundo, dicen, 
donde está el desvío a Jauja para seguir a Huancayo y del otro lado a Tarma 
y Cerro de Pasco. Desde ese punto, la carretera se hacía más recta y en leve 
declive, pero la neblina era espesa y con las justas alcanzaba a ver partes del 
camino aún sin asfaltar, así que el polvo que se iluminaba con los faros del bus, 
le daba a la proyección un aspecto fantasmal.

A partir de ese punto, ahora sí, todo sería nuevo para mí porque nunca había 
estado por esos lares de la patria.

Teníamos como tres horas de retraso en nuestro itinerario, porque ya era como 
la medianoche cuando llegamos a Huánuco y se suponía que debimos llegar 
a las ocho para continuar a Tingo María. Recién entonces, el chofer nos hizo 
saber que el viaje terminaba en Huánuco porque la carretera estaba totalmente 
cerrada por los huelguistas. Pero la verdad de la mermelada, era que él tenía a su 
familia en Huánuco y no iba a dar un paso más hacia la Selva. 

Estábamos muertos de hambre y de cansancio, así que recogimos nuestras cosas, 
felizmente todas, y nos pusimos a buscar comida y alojamiento, sin suerte. Solo 
nos atendían por las ventanitas de las puertas o por las puertas entreabiertas de 
los sitios que tenían rejas a la calle. Con las justas conseguimos unos paquetes de 
galletas, unas gaseosas y algún chocolate que compartimos. 

Habían, los que se arriesgaban a transitar hacia nuestro destino, pero no tenían 
sitio para nosotros o pedían lo que no teníamos como pasaje. Luego de unas 
vueltas por ahí, nos sentamos en el parque a dormitar el cansancio. Nadie se 
quejó de nada más. 

A eso de las tres y media de la mañana, alguien nos pasa la voz de que un camión 
iba a bajar a Tingo y justo tenía la tolva vacía. Parece que era uno de los pocos 
cuya familia se había quedado sin movilidad de subida y los iba a recoger. 
Cuando llegamos donde estaba estacionado el camioncito, efectivamente, la 
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tolva estaba casi vacía, pero había un buen número de paisanos que querían 
pasaje. Entre ellos había un chiquillo, como de nuestra edad o algo menor, 
que cargaba una caja que le pesaba, así que me acomedí a ayudarlo, lo que 
inicialmente despertó sus sospechas y me rechazó de inicio, pero al ver que el 
camión arrancaba el motor, no le quedó otra que dejarse ayudar. Sin embargo, al 
momento de depositar la caja en la tolva, se le levanta la tapa y pudimos ver que 
se trataba de una caja de latas de leche evaporada que el niño llevaba para sus 
hermanos menores a un caserío por Tingo. Puso carita de desolación y supongo 
que pensó que lo que había protegido con tanto ahínco lo podría perder, 
especialmente porque también subió a la tolva una familia de dos adultos y dos 
niños pequeños, que vieron la escena. No tardamos en poner a buen recaudo su 
caja y de acomodarnos para descansar. Lo último fue imposible, porque la pista 
no era de lo mejor, había llovido y quedaban múltiples baches y el chofer llevaba 
prisa porque tenía que regresar al toque de Tingo.

Cuando partimos ya debían ser como las cuatro y media de la mañana y en poco 
tiempo empezó a clarear. ¡Dios mío! ¡Qué espectáculo! Hacía frío, la bruma era 
espesa, solo se oía el ruido fuerte del motor que iba en marcha corta, porque 
todo era en bajada. Después de una breve subida, pudimos divisar un conjunto 
de cerros y colinas que dibujaban el perfil de una mujer, la Bella Durmiente.

El traqueteo de la tolva nos obligaba a tomarnos fuertemente de las barandas 
laterales y prestar atención a nuestro alrededor. El sonido de la selva se hacía 
cada vez más ensordecedor. Los monos, que a veces veíamos saltar por entre 
los árboles, eran los más chillones. Por momentos clareaba un espacio entre 
la niebla y las nubes y pudimos ver alguna que otra estrella y hasta las fugaces, 
algo que nunca vimos antes. El resplandor de los rayos de sol cortó literalmente 
la espesa bruma e iluminó al minuto el sendero. Las plantas, las flores, ¡las 
orquídeas!, nos empezaron a azotar la cara. La belleza de sus formas, sus colores, 
sus perfumes… fue, por supuesto, algo que no olvidaremos: la sensibilidad de la 
adolescencia a flor de piel.
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Arrobados como estábamos, fuimos dándonos cuenta de los cambios sutiles 
en la naturaleza de nuestro entorno conforme nos acercábamos, de nuevo, a la 
civilización.

Tingo María era entonces un pueblo de no más de treinta mil habitantes, 
contando los alrededores. Sin embargo, tenía un encanto que para nosotros era 
nuevo. Todo lo que no eran pistas y veredas, era verde, colorido, alegre. Era 
temprano esa mañana que llegamos, pero había movimiento. Sin embargo, no 
parecía que hubiera tanto carro circulando y los chicos, también de vacaciones 
del colegio, como nosotros, no se veían mucho por el poblado. Nos metimos en 
un restaurante que nos pareció aparente y tomamos un desayuno completamente 
diferente al de casa, con tazones de fierro enlozado con leche fresca caliente 
y café a voluntad, azúcar rubia –ninguno la conocía–, unos jugos de frutas, 
como papaya y plátano, pero de sabores distintos, panes serranos y lonjas de 
chicharrón recién salido de la paila. Mientras tanto, íbamos preguntando por 
direcciones para llegar a nuestro destino, Pumahuasi City, y si no conocían a 
un tal ingeniero agrónomo Federico Gómez Sánchez, primo lejano de la mamá 
de Pelepe. Sí, claro, conocían Pumahuasi, pero no habían oído hablar del tío 
Federico. Lo mejor fue que no quedaba muy lejos, “aquicito nomás” detrás de 
un par de cerros y algunos riachuelos. Por supuesto, al único que se le ocurrió 
preguntar por movilidad y tiempo de viaje fue a Champo. 

Pero, ahora, la huelga nos causó un estropicio, porque a falta de carros o porque 
no salían o por falta de combustible, solo había acémilas, pero nadie quería ir 
tan lejos. Finalmente, nos recomendaron un par de guías, ¡para ir a pie! Y que 
mejor saliéramos ya porque la marcha tomaría varias horas, entre cinco y siete, 
según nuestra velocidad y resistencia. Además, no debiéramos llegar luego de la 
caída del sol porque, todavía había tribus a las que no le gustaban los intrusos. 
Todo esto aderezado de anécdotas, ciertas o no, que hacía que se nos pararan 
los pelos de punta.

Salimos cerca del mediodía y empezamos a caminar por el pueblo, hasta que 
cada vez las casas se distanciaban más entre sí y nos adentramos en una selva 
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cada vez más espesa. Con toda seguridad, nos hubiéramos perdido en el primer 
recodo de un riachuelo, de haber ido sin guía, sobre todo, por mi culpa. No solo 
porque no caminaba tan rápido como ellos, que podían hacerlo, sino porque de 
los cuatro era el que más se asombraba por la maravilla de nuestro alrededor, 
especialmente, cuando el guía nos hacía observar cosas que se nos pasaban, 
inadvertidas, como sapitos del tamaño de la uña del dedo gordo o ranas 
gigantescas que se mimetizaban con el follaje y las piedras de los riachuelos que 
cruzábamos, cada vez más abundantes. Más de una vez, a alguno de nosotros 
nos llamaban la atención porque queríamos tocar algún insecto, generalmente 
una oruga gigante de colores iridiscentes, muy brillantes y sedosos, que 
parecían hechas para ser adorno del cabello de las chicas. Eran venenosas. Así 
que, de haberlas tocado la hubiéramos pagado caro, primero por un intenso 
dolor agudo, como de miles de punzadas pequeñísimas, después por la gran 
hinchazón que se habría producido y durado varios días, sobre todo porque no 
íbamos a encontrar antídotos o desinflamantes o una farmacia. 

Bueno, pero como ustedes saben, la selva tiene muchísimos peligros, sobre todo, 
para unos incautos y desaprensivos como nosotros.

Por supuesto que vimos muy de cerca varias serpientes, algunas muy venenosas 
como la loro machaco y las shushupes, de varios tamaños y brillantes colores, 
y enormes tarántulas que nos aterraban. Ni qué decir de las aves, desde los 
maravillosos colibríes pequeñísimos hasta los enormes como los loros, las 
ucharas, los tucanes y muchos más. También aves de rapiña muy agresivas que 
se acercaban a ver qué llevábamos encima y si valía la pena el ataque o no. Los 
guías las espantaban a pedradas.
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Los bocinazos

Esa mañana había amanecido sumamente brillante desde temprano, y los colores 
de la naturaleza parecían pintados con tonos particularmente nítidos, lo que 
hacía que los contrastes se dibujaran de manera espectacular en esa naturaleza 
que entraba en un otoño cálido aún. Luego del desayuno irían al lago Yunka, a 
caballo, con mochila provista de ropa de baño y toalla, por si acaso.

Todo marchaba como se había establecido. Los caballos esperaban inquietos, 
muy bien enjaezados, pero con aperos livianos, ya que el trote sería de por lo 
menos dos horas por tramo. Aparte, les habían provisto, para cada cabalgadura, 
otro saco con comida para el almuerzo y hasta un refrigerio para el regreso. 
Las bebidas iban en termos adecuados para la temperatura del contenido. Nada 
podía salir mal. Gina y Roberto partieron por delante porque eran quienes ya 
habían estado en el lugar de su destino. Nella era la tercera y la que menos sabía 
de caballos, y Jorge los seguía, cerrando la marcha. Pronto el camino se hizo 
más áspero y tuvieron que ir formando fila india. En el cerro del frente de la 
casa hacienda de donde salieron, a mitad de la subida, escucharon los bocinazos 
de un coche que llegaba a la estancia. Eran bocinazos conocidos. Los cuatro 
se volvieron inquietos en sus monturas y se miraron entre sí. Nella dijo que 
deberían regresar, pero los otros tres se negaron y le dijeron que no tenía por qué 
preocuparse, que en la casa sabían lo que tenían que hacer si realmente Augusto 
quisiera darles el alcance. Al llegar a la cima vieron movimiento en el patio de la 
elegante casona, donde se parecía preparar la parrilla para el día siguiente. Pero 
el movimiento se les antojó, sobre todo a las muchachas, por decir lo menos 
inquietante. No tenía sentido dar marcha atrás, así que anduvieron el resto del 
camino, en suave pendiente, con mejor ánimo, especialmente, porque ya no se 
veía la estancia.
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Llegaron a borde del lago donde se había construido un planchón a modo de 
muelle, que terminaba en un gran ensanchamiento a unos veinte metros de 
la orilla. La cabaña estaba en perfectas condiciones porque doña Teresa había 
dispuesto su arreglo, sabiendo que los chicos querrían ir a pasar un rato por 
allá. Los cuatro se mostraban contentos de haber llegado y se pusieron a discutir 
acerca de lo que harían. Se quitaron las botas de montar y fueron caminando 
hasta la terraza del muelle, el que ya tenía instalada sendas escaleras a cada 
extremo de lo ancho y los pilotes de madera que harían de soporte para el futuro 
techo. Sin embargo, se podía percibir un tono de preocupación entre ellos y 
pareciera que la sombra del sonido de los bocinazos los había seguido hasta este 
idílico lugar. Para alegrar el momento, Roberto no tuvo mejor idea que empujar 
a Jorge al agua, con ropa y todo. Por algo eran mejores amigos y no era inusual 
bromas de este tipo entre ellos. Luego, quiso hacer lo mismo con Nella, pero 
entre ambas chicas lo empujaron a él. Desde el agua, los muchachos instaban a 
las chicas a que hicieran lo mismo. Así que lo hicieron. Despojándose de la ropa 
primero. Por supuesto, los cuatro terminaron desnudos en el agua y retozaron a 
sus anchas por largos minutos. Después de todo era ya como el mediodía y el sol 
quemaba. Sin embargo, Nella no podía de dejar de escuchar los bocinazos en su 
cabeza. Gina se daba cuenta de la zozobra de su amiga e intentaba distraerla todo 
lo que podía, lográndolo a medias. Subieron al puente, pusieron a secar las ropas 
y se prepararon unos tragos con el contrabando de pisco que llevó Roberto y el 
de vodka, que contrabandeó Jorge. Almorzaron la comida fría que les preparó la 
señora Elena y se acomodaron en las hamacas bajo los cauchos enormes que les 
hacían de soporte. Cada pareja en una hamaca. A pesar de la congoja de Nella, 
hicieron el amor sin importar la presencia de los amigos que, por lo demás, 
andaban en lo suyo. Y durmieron largo rato. Nella fue la primera en despertar al 
cabo de un par de horas, seguida por Gina. Los muchachos se estiraron en sus 
lechos y siguieron durmiendo cuan largos eran. Las chicas tuvieron que taparlos 
con las toallas para cubrir sus vergüenzas. Y hablaron. Gina se había contagiado 
de la ansiedad de Nella y compartían sus experiencias con Augusto, temiendo 
que este las hiciera pasar un mal rato al llegar de regreso.
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Se volvieron a bañar desnudos y momentáneamente se olvidaron de todo. Se 
vistieron de vaqueros nuevamente y montaron sus corceles. El regreso fue cada 
vez más lento. Las nubes del atardecer bucólico ya no les parecían tan bonitas 
como a la ida. Los cuatro temían una escena difícil a su regreso y al encuentro 
con Augusto. Llegaron cuando el sol todavía enviaba grandes rayos a través del 
follaje de los enormes shihuahuacos y palmeras alrededor de la enorme piscina 
y del patio de parrillas.

Para darse valor, los cuatro juntos se dirigieron a la sala de donde venía el ruido 
de la música, ya a todo volumen. Los recibió el papá de Roberto y les dijo que 
fueran a saludar a Augusto, que había llegado esa mañana. Este se dio vuelta y 
con una gran sonrisa los saludó muy contento. Había venido por invitación de 
los Amécta, pero Agustito se había quedado en la ciudad con su novia. Ah, les 
manda muchos saludos a todos, parece que se casan pronto.
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No podría decir con certeza, si era yo quien estaba observando o viviendo aquel 
dulce momento matizado con emociones tiernas y a la vez tristes.

En una amplia sala con adornos navideños, en un sillón reclinable estaba un 
anciano y a su lado, sentada en un banco pequeño, una niña, tal vez de cuatro 
años le preguntaba:

–¿Abuelito, donde tu naciste se celebraba Navidad como aquí? 

El anciano dirigiendo su mirada hacia la dulce criatura, con gran esfuerzo le 
contestó, mientras trataba de despertar recuerdos que habitaban los oscuros 
rincones de su almacén de vivencias pasadas. 

–Sí, mi hijita, donde yo nací, celebrábamos Navidad, pero en forma diferente. 

La niña, con la curiosidad reflejada en el tierno rostro, le pidió que le dijera cómo 
eran entonces las costumbres en los pueblos donde vivió. El anciano le respondió:

–Déjame que te cuente… 

En nuestro pueblo, estábamos acostumbrados a celebrar las fiestas de Navidad 
en familia, que en ese entonces duraban seis semanas. Nos reuníamos para 
juntos rezar y cantar alabanzas al venidero Niño Jesús. En mi humilde hogar, 
era, la tía Elvira quien preparaba y dirigía la construcción del nacimiento y 
guardaba en un baúl los elementos esenciales para ornamentar el pesebre. 
Además de los adornos básicos, se sembraban en latas cilíndricas semillas de 
diferentes vegetales, que florecerían durante las seis semanas de la celebración y; 
representaban la veneración y gratitud por parte de la naturaleza.

Mi familia se mudó a Lima un año después del famoso terremoto del “cuarenta” 
que azotó la capital y lugares cercanos. En ese entonces, tenía once años, edad 
suficiente para darme cuenta que nuestra situación económica no permitiría 

La muñeca de trapo
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esperar regalos navideños. Me preocupaba pensar en mi hermana menor, recién 
había cumplido cuatro años, estaba muy delgada y padecía de constantes resfríos. 
Esa dulce criatura mostraba gran curiosidad y entusiasmo acerca de la inminente 
venida de los Reyes Magos y estaba ansiosa de saber qué regalos le traerían. 

El último domingo, antes de mudarnos a la capital, nuestro abuelo vino a 
visitarnos y al despedirse después de desearle buena suerte a su hija, nuestra 
madre, nos dio la acostumbrada propina. Mi abuelo siempre me daba un real 
(diez centavos). Esta vez, acercándose a mí, sonrió y sin preguntarme, cogió de 
mi mano el real que me había dado y en su lugar puso una peseta. Yo no dije una 
sola palabra y la guardé en mi bolsillo … más tarde la contemplaría. 

Ya en Lima, pensé que tal vez podría encontrar un regalo navideño para mi 
hermanita con ese dinero. Cómo ya se acercaba Navidad, traté de averiguar 
cómo podría encontrar un lugar que vendiera juguetes a bajo precio. Algunos de 
mis amigos en el colegio, donde tardíamente me habían matriculado, me dijeron 
que en una plaza llamada San Marcos, donde quedaba la Universidad, unos 
comerciantes vendían en sus puestos juguetes a precios cómodos. Entusiasmado, 
me dirigí al lugar, pero luego de una larga caminata para llegar, me sentí 
decepcionado al comprobar que los juguetes más baratos costaban más de un sol. 

Mucho más tarde, con renovadas esperanzas, me enteré por unos vecinos, que 
los sábados, generalmente en las noches, después de los matrimonios y bautizos 
en las iglesias, padrinos jubilosos, tenían por costumbre tirar monedas en el aire. 
La gente joven, alegre y bulliciosa corría en su busca. Hubiera querido ir allí 
esperando coger algunos reales o centavos, pero esas ceremonias se celebraban 
en la noche y nosotros no teníamos permiso para salir de la casa a esas horas. 

Pensando que sería posible encontrar algunas monedas si yo fuera a la iglesia 
al día siguiente, muy temprano, le dije a mi madre que quería ir a misa los 
domingos a primera hora. Esperaba encontrar las que, por la oscuridad de la 
noche anterior, los muchachos en su búsqueda frenética, no las hubieran hallado.

Así, cada domingo, muy temprano, antes de entrar a la Iglesia para la Misa, 
meticulosamente buscaba en los rincones del templo, en las veredas, entre las 
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losetas y en las áreas cubiertas de césped, las ansiadas monedas. Necesitaba más 
de una peseta ya que tenía muy pocas monedas. A pesar de todo mi esfuerzo, ni 
un centavo pude encontrar. 

Vi con tristeza pasar la Navidad y el Año Nuevo, sin conseguir lo suficiente para 
mi regalo. Esperanzado, iba todos los días a la plaza de San Marcos, para ver si 
podía conseguir algún juguete con la única peseta que tenía, pero en todos los 
puestos de venta me decían que no había ningún juguete que costara tan poco. 
Muy desanimado, regresaba a la casa, donde mi madre ya muy preocupada, me 
preguntaba dónde iba todas las tardes después de almuerzo. 

Llegó el cinco de enero y me lamentaba no haber podido comprar algún regalo 
para mi querida hermana. En mi última visita a la plaza, muy decepcionado vi 
que todos los puestos de venta de juguetes estaban cerrados, indicándome que ya 
habían terminado las festividades navideñas. A diferencia de las costumbres de 
nuestro pueblo, en Lima los regalos eran colocados alrededor de los nacimientos 
o al lado de las camas de los niños la noche del 24 de diciembre. Nosotros 
estábamos acostumbrados a poner nuestros zapatos, cerca de las ventanas en la 
noche del cinco de enero, esperando que los Reyes Magos después de entregar 
sus regalos al Niño Dios, dejaran algo para nosotros.

De regreso a casa, en una esquina, vi a una humilde mujer vendiendo frutas y 
verduras con su niño que jugaba con unos muñecos de trapo. La vendedora se 
dio cuenta que yo estaba muy triste, me llamó y me ofreció una chirimoya. Le 
dije que solo tenía una peseta y qué con ese dinero, había tratado fútilmente de 
comprar algún juguete para mi hermanita, pero no lo había logrado. Señalando 
que me acercara, muy silenciosamente me dijo:

“Este mi hijito, tiene dos muñecos de trapo, pero solo juega con el muñeco que 
se le parece a él. A la muñeca no le hace caso y a veces me la da a mí, diciéndome 
que yo juegue con ella”.

“Niño, llévate la muñeca, mi hijo no quiere jugar con ella”.

Le ofrecí la peseta que había estado en mi bolsillo desde que salí de mi pueblo, 
pero no quiso recibirla y me dijo:
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“Llévate la chirimoya también” 

Entusiasmado, corrí hacia mi casa, le di la chirimoya a mi madre, quien se quedó 
sorprendida y rápidamente fui a esconder la muñeca debajo de mi almohada; 
más tarde la pondría junto a los zapatos de mi hermanita. Estaba repitiendo 
la costumbre de nuestro pueblo, el dejar los zapatos cerca de la ventana para 
facilitar la entrega de los regalos. 

Mi nieta que estaba a mi lado escuchando lo que yo creía recordar, me preguntó:

–¿Qué es una muñeca de trapo?

Yo le contesté:

–Creo que en tu país la llaman “rag doll”.

Perdido en mis recuerdos, en esa amplia y hermosa sala, donde se imponía 
majestuosamente un árbol de Navidad iluminado con luces parpadeantes de 
muchos colores. Rodeado de paquetes de regalos de diferentes tamaños, colores 
y formas esperando a sus dueños, vi de pronto aparecer, una neblina espesa 
que gradualmente lo cubría todo. Más tarde, cuando el ambiente recobró su 
claridad, me alegré al ver aparecer la imagen de aquella vendedora de frutas, que 
dulce y generosamente me había regalado la muñeca de trapo y una chirimoya. 
Pero la voz de mi nieta me despertó al preguntarme:

–¿Estás llorando abuelito?, no me has dicho si a tu hermanita le gustó la muñeca 
de trapo?

Sin pensarlo, le contesté: 

— Si, le gustó, le gusto tanto que se la llevó con ella. 

La niña se quedó callada por un momento, pero luego me preguntó:

—¿Abuelito, a dónde se la llevó?

—No te lo puedo decir ahora, mi linda avecilla, otro día terminaré de contarte 
el cuento.
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Mi madre y sus recuerdos

Nuevamente al acercarme a ella 
con su media sonrisa y sin mirarme, 

me llamó ausente de mi 
nombre... hermano,

y a su marido que ya se había ido, 
lo llamó padre

... que viejo está don Juan.

Sus manos esculpiendo venas y 
tendones, 

con manchas expertas de 
recuerdos de escobas, de planchas y cocinas, 

temblando se acercaba 
El Comercio a sus ojos,

a lo Teodolinda... linda abuela.

¿No te quedas a comer?, 
todo está listo. 

Tan lejos que queda el camino
hacia Laredo.

Al llegar saludas a Tula y a sus hijas.
¡Que viejo que se está poniendo 

mi hermano!
	 Pero siempre lo he de ver joven y

hermoso.
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Donde estará Octavio, 
él siempre ausente, 

acaso en Acarí o tal vez en Moquegua.
No ha mandado papas ni vino, ni aceite.

Por favor, que no se entere Elvira, que
en ese rincón está rezando todavía.

La sala se pone más oscura cada día,
¿Habrá Oscar pagado la casa, la luz?
Y estos mis ojos que míos ya no son.
¿Estaré en Laredo o en Jesús María?

La mecedora está meciendo 
mi memoria.

Y en mis retazos de memoria 
está Chan Chan, 

allá en el valle con su
iglesia solitaria.

¿Enterraron acaso en la ardiente arena
a indios y peones? 

Dicen que los huesos en la noche brillan 
como si farolitos fueran.

Se aparta ya de mí, el continuo lazo 
que une fragmentos de mi mente,
y mis palabras se perderán en ecos

como sombras que se van derritiendo, 
para volver a congelarse una vez más.
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Haya hablador adorado y “apristado”,
se quedó solo, aprisionado de haber 

habido, tenido, adormecido, 
de caudillos sin nombre;
arrastrando a creyentes, 

ignorantes peones 
que marchaban con adulzados machetes.

 Y aquel partido sin alma 
repartido se esfumó. 

Más, los esqueletos de peones 
tendidos están en playas arenosas, 

vecinas de Chan Chan.
Las mismas en que los mochicas murieron,

encendiendo alegres farolitos con sus huesos.

Ese Sánchez que quiso y no pudo ser cerro,
porque los que saben dicen fue de fierro.

 Y en la cumbre de un Huanchaco olvidado,
está la iglesia que de ausentes 

se queja y en el fondo,
los restos del que fue el deán Saavedra 

que se acercó rezando y 
Rezando… para calmar amenazantes, 

turbulentas aguas que poco a poco se fueron,
secando, secando.

Ya no llega el mar hasta los laureles e 
higueras guaridas de duendes y 

de un Patiño con “yanques”,
aquel tuerto, cojo solitario de dunas

caminante.
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Gobernantes sin conciencia, 
sin pena y sin memoria alarmante, 

porque siempre en Laredo
a Don Pancho lo acusaron de amante,
y a la hora del almuerzo lo buscaban

en las esquinas mezquinas y distantes.

A las leguas viene cansado ya Leguía,
muy anciano de política, 

estreñido y podrido.
No más oncenios por favor, 

el pueblo gritaba, 
pero los políticos con alas,

seguirán viniendo.
Por favor apúrense y cierren las 

puertas.
Que el Perú se está muriendo.

Y los pobres sin esperanza quedaron
en mañanas llenas de noches sin espera,

y sus hijos barrigones de hambre y de justicia,
morirían temprano en las calles polvorientas

o en sus cuartos oscuros sin esteras.
El sol sigue de sed quemando a los desiertos,

y en las noches la luna es tibia en su derroche,
blanqueando dunas, higueras, 

claveles y tunas.
Por estas tierras arenosas no llega 

lluvia gruesa, pero ha de llegar
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algún día, una tarde… que será.
Abre bien los ojos en el despertar de 

tus caminos,
y si llueve, hunde tus manos en la tierra mojada, 

respirando profundo acostado en los surcos. 
Abraza a tus hermanos, vecinos y 

a los que no son.
Ama, respeta, medita y, 

por favor, actúa pensando.

Si no eres tú, 
los tuyos que han de venir serán

los que abran los surcos y 
siembren las tierras mojadas.

Los que alberguen a las almas solitarias,
los que verán con tus ojos, 

oirán con tus oídos.
Déjalos pues caminar y 

seguir sus propias huellas.
Y la novia ya madre, 

vestida de salubre espuma, 
cerca al muelle y de la luna, 

se hundirá lentamente junto a 
pejerreyes, chitas y delfines
en playas amigas, diurnas,
frente a esa iglesia testigo

de su inocente amor sin lamentos, 
de su andar y sacramentos…
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Madre ausente
(camita suave)

La noche, al convertirse en mañana, 
me llevó a través de callejones de 

esteras, 
cual túneles oscuros, embrujados 

escondrijos 
con filtrados tenues de luces 

perezosas.

Sentí un miedo ancestral, primario, 
de susto a sombras con inquietud de 

espera.
Me preguntaba en silencio, si aún 

estaba su alma 
presente en los rincones de ese 

cuarto, en sus esteras..

Sabía que habría de ser el primero 
en dormir en esa cama, viva aún 

con el recuerdo de mi madre. 
Muy angustiado, triste y confundido,

vi mi agonía transformarse en una
mueca débil, triste de payaso agotado.

Bien podía haber sido la una o las
cuatro de la mañana, noche caliente
de ventanas abiertas. Una brisa tibia 

movía en vaivén las cortinas 
transparentes, 

guardianas temporales de oscuridad y 
de luz.
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Desde lejos, acompañando sombras 
 se escuchaba un cansancio de 

huainito
con sus notas monótonas, 

embriagadoramente tristes.
mezcladas con el ruido torrencial de 
atrevidas motocicletas roncas, que al 

escupir 
maldecían los dos lados de la 

penumbra.

En la soledad oscura de ese cuarto, 
como un penitente reclamé su 

presencia,
pero nunca fue delatada su imagen 

terrenal. 

Tuve miedo del ruido de mi respirar 
profundo

y de los latidos de mi corazón 
atormentado. 

Sentí, en ese instante, la inmensa 
angustia

de que mi presencia perturbara su 
sueño.

Y yo, que esperanzado buscaba su 
alma, 

me hundí en el vacío de obligados 
sueños. 

Mi nuca al apoyarse en esa almohada,
la misma que absorbió sus últimos 

suspiros,
fija en el más allá, mi mirada 

atravesó los techos bajos de la casa. 



99

Resentido, tembloroso pero fiel, 
acepté

sin protestar el mandato de desalojar
gentilmente de ese ámbito humilde,
el alma de mi dulce madre, espíritu 
olvidadizo y triste que merodeaba 

silencioso y persistente en los 
rincones.

Acepté, sin musitar protesta, el 
mandato de mi propio destino. 

Reemplazar el frío final que había 
dejado su muerte al separarse de su 

cuerpo y de sus cosas, 
con el cálido vapor de mi aliento

y la humedad febril de mis entrañas.

Entre los telones de vigilia y sueño
la vi sentada en el borde de su cama,

peinando lentamente sus trenzas. 
Me acerqué para mirarme en el reflejo
de esos sus ojos negros, pero ellos…
nunca se encontraron con los míos.
Quise ver en su cara una sonrisa de 

esperanza, 
pero la vi más transparente que 

nunca.
Madre huanchaquera, la de las 

trenzas negras
cómo hubiera preferido, sufrir por tu 

ausencia
y llorar tu muerte con desconsolados

gritos,
pero no extrañé tu translúcida

presencia. 
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Tu siempre fuiste ajena a este mundo,
desde las sombras contemplabas 

nuestras vidas. 

¿Por qué es que no sentí angustia, 
desesperación, ni pena? 

¿Por qué es que no estallé en gritos
o lastimeros llantos?

Fue porque siempre sentí, de tu amor,
la límpida ternura y nunca fui 
por tu presencia o tu ausencia 

amenazado.

Mujer de sonrisa inexplicable, sombría, 
enigmática y triste.

Tu siempre fuiste como esos seres místicos 
que caminan a través de las cosas.

Sombra dulce y tibia que acaricia al acercarse,
llanto apagado que no alcanzo a definir.

Tú tienes huanchaquera l 
la permanencia del tiempo. 
No hubo comienzo ni final 
en tu discurrir sin aventura. 

Tu presencia siempre fue 
callada y sin caprichos, 

como sombra ondulante, 
permanente, eterna, 

sin contrastes, sin tormentas, sin ruidos, 
despojada de pasiones…

Acariciada por las brisas del puerto 
siempre he de verte, 

hundiendo tus pies descalzos 
en la arena mojada mientras, 

los caballitos de totora se pierden
entre olas espumosas….
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Soliloquio

Arrastrando voy a mi manera mis 
trastes,

escaso de memoria y de amores 
ausente.

Debe ser el invierno del cuerpo y del 
alma

que por conveniencia llamamos vejez. 
Vanos recuerdos de ayeres dolidos,
desprovistos ya, de milagros y arco 

iris.
Quedan solo los destellos de luces 

agoreras
en rincones oscuros, ausentes de 

esperanza.
Lentamente voy camino hacia el 

desierto
de montañas ignoradas, de mares 

ausentes
con la piel arrugada de vergüenza,
y unos ojos ciegos para no ver el

futuro.
Carcelero es el tiempo que ya poco

queda,

G
ui

ll
er

m
o 

O
liv

os
 O

lg
uí

n

101



Huellas de viejos caminantes /Cuentos y poesías /Antología de escritores

102

ahora que siento pereza de músculo y 
cerebro

¿Para qué entonces, he de asomarme 
a esa ventana que avista un futuro 

desierto de esperanza?



HUELLAS

Dora Paredes Sarango

A Dios, 
a mi hija Luisa, 
a mis nietos, Elías y Rafaela, 
motivo de mis alegrías. 
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Mi tío Pedro

Cuando era niña, me gustaba que mi madre me contara las historias de la 
familia y cuando me quedaba sola en casa con ella, empezaba a relatarme 
acontecimientos que a mí me parecían alucinantes. Uno de esos singulares 
relatos es el siguiente.

La familia de Graciela vivía en un pueblo llamado La Huaca, en la provincia de 
Paita, departamento de Piura. Es muy pintoresco al borde del río Chira. Está 
rodeado de frondosos algarrobos, sembríos de maíz y cocoteros. Allí está La 
Huaca, con su conjunto de casas de barro y caña, algunas de ladrillo y pocas de 
estilo colonial y balcones de madera.

Su gente, era la mayor parte de campesinos y unos pocos hacendados, dueños 
de esas ricas tierras y de las elegantes casonas señoriales de grandes salones y 
terrazas donde reposaban en las tardes, tomando el fresco después del almuerzo.

Mi madre y mis abuelos vivían al final de la calle principal del pueblo donde 
habitaban también las principales familias.

Mamá me contaba: “Mis padres tenían una panadería y dulcería donde todo el 
pueblo acudía a comprar el pan calentito y los dulces más apreciados del lugar 
(gofios, empanadas de azúcar, chumbeques, suspiros, alfajores de piña, acuñas, 
jaleas), que yo llevaba al colegio fiscal donde estudiaba la primaria. Cuando 
salíamos del colegio, lo hacíamos cual bandada de palomas, en grupos bulliciosos 
de chiquillos e íbamos en el camino, contándonos nuestras travesuras.

Un día Juanita, la más palomilla y osada, que era mi mejor amiga, me dijo:

–¡Graciela! ¡Vamos a ver a tu tío Pedro a la casona!

–¡Sí, vamos! –dijeron todos.
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Mi tío Pedro era un hombre de unos cuarenta años, corpulento, bonachón, de 
tez blanca y ojos acielados. Era muy alto, cabello ralo, nariz aguileña y mirada 
dulce. Hombre bueno, cuyo vicio era beber “chicha de jora” hasta emborracharse, 
luego se quedaba dormido en el chicherío donde tomaba. Esta situación la había 
observado bien Felipa, la dueña de la picantería más frecuentada por el tío.

Felipa creía en “los entierros”. Cuentan en este pueblo que la gente pudiente 
guardaba sus joyas o dinero debajo de la tierra; y a veces se morían y nadie 
se enteraba donde quedaban sus bienes. Ella creía que el dueño anterior de la 
picantería había dejado “un entierro”, porque por las noches, en la oscuridad de su 
candil y el silencio, escuchaba ruidos extraños que salían de las paredes de la casa 
y según ella, amanecía con la cabeza del lado opuesto al que se había acostado. 
Esa era una señal de que el difunto quería que ella encontrara “el entierro”.

La zamarra de Felipa urdió un plan para encontrar el ansiado tesoro y puso 
una hierba llamada cimora, con efectos alucinógenos, en la chicha que le sirvió 
esa tarde al tío Pedro, con el propósito de que él viera y le dijera el lugar exacto 
donde estaba la herencia del difunto.

Parece que la astuta Felipa le dio más cimora de la debida y mi tío salió corriendo 
como alma que lleva el diablo, rompiendo todo lo que encontraba a su paso, 
gritando y amenazando a todos los que querían calmarlo.

Primero, la gente pensaba que eran “diablos azules”, es decir un ataque de ira 
desenfrenada, pero luego se atemorizaron porque su locura se agravó tanto, que 
sus hermanos decidieron encerrarlo en un cuarto, no sin antes encadenarlo y 
darle tranquilizantes.

La habitación del tío tenía una pequeña ventana que daba a la calle principal y 
desde allí se le veía prisionero y cabizbajo. A veces sonriente y recostado en una 
tarima.

Ese día, mis amigos y yo nos acercamos temerosos a la ventana. Mi tío estaba allí 
con una camisa blanca y unos pantalones grises, calmado y sonriente. Nos vio, 
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se acercó a la ventana y nos mostró sus cadenas. Cuál sería nuestra sorpresa al 
verlo mover sus manos tan hábilmente para quitárselas.

–¡Corran¡, gritamos todos, pero nos detuvimos por la curiosidad y al recordar 
que la puerta de la habitación tenía llave. Nos acercamos nuevamente y ya estaba 
sentado en la tarima con un gato plomo de rayas negras en sus piernas.

Mi tío Pedro se sonreía y nos mostraba cómo acariciaba suavemente y jugaba 
con las extremidades del animal y ¡qué increíble! Parecía haber desarmado con 
los dedos al indefenso gatito hasta que quedó como una alfombra tirado en 
el suelo, parecía muerto. Eso creíamos mis amigas y yo y empezamos a tirar 
piedras por la ventana y a gritarle ¡Malvado! ¡Viejo asesino de gatos! Mi tío reía a 
carcajadas y sostenía la barriga, luego se calmó y empezó a armar al gato con una 
habilidad única y el gatito empezó a moverse y, finalmente, salió caminando.

En el pueblo se comentaba que había sido huesero y tenía mucha destreza en 
sus manos. Después de unos meses lo trajeron al “Larco Herrera”, donde estuvo 
muchos años, incluso fui a visitarlo alguna vez con mis hermanas.

Al cabo de veinte años, mi tío regresó a su pueblo, recuperado, con un 
tratamiento sedante y siguió componiendo los huesos de quienes lo solicitaban. 
Se hizo famoso en el norte por estas habilidades que después heredó a su hija. 
De muchos lugares acuden a componerse las fracturas, esguinces, etc. porque, 
según dice mi prima, también tiene “manos benditas”.

Después de este cuento no pude dormir. 
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Los caminos de Santiago

Hoy 16 de abril, que escribo estas líneas en que se conmemora la muerte del 
vate peruano César Vallejo, viene a mi memoria mi viaje a Santiago de Chuco, 
departamento de la Libertad y que hice hace tres años con Juan Carlos Ríos, 
mi profesor de Literatura, con Felicia Del Solar, Carlos Araujo, Lidia Correa 
y el amigo Sergio Valle, amante apasionado de la poesía del poeta y que, 
lamentablemente, ya no está entre nosotros.

Son inolvidables esos caminos, que atravesamos colmados de naturaleza y cielo 
azul y que me dejaron colmada la curiosidad que tuve siempre por conocer la 
tierra de mi padre. Cómo me dejó impregnada de una sensación de plenitud, el 
recorrer las habitaciones de la casa donde había nacido y vivido nuestro “cholo 
universal”, el poeta César Vallejo Mendoza.

Y no podía ser de otro modo, las montañas escarpadas, los manantiales de agua 
clara, los sinuosos senderos, el cielo despejado, la lluvia copiosa, las ovejas del 
camino, las flores perfumadas y todo el paisaje respiraban poesía. Me llené de 
gloria al pensar que esos dos seres a los que tanto admiro, mi padre y César 
Vallejo, hayan respirado en su infancia esa poesía que posee Santiago de Chuco, 
el pueblo que los vio nacer.

En el camino iba recordando aquellos versos donde están presentes los 
senderos de Santiago “Adiós hermanos sanpedros” o aquella que dice: “Arriero, 
vas fabulosamente vidriado de sudor”. “Arriero, con tu poncho colorado te 
alejas, saboreando el romance peruano de tu coca”. Estas emociones primeras 
que expresa el poeta en su juventud y en su pueblo, las sentí en esos días 
que recorrimos los caminos de Santiago de Chuco, y estos versos me invitan 
nuevamente a arrullarme y a soñar con ellos.
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Cuando visitamos la casa de César Vallejo, ahora remodelada, pensaba también 
en los versos: 

” Y mi madre pasea allá en los huertos, saboreando un sabor ya 
sin sabor… Hay soledad en el hogar ya sin bulla, y si hay algo 
quebrado en esta tarde, y que baja y que cruje, son dos viejos 
caminos blancos, curvos, por ellos va mi corazón a pie ”. 

Es por eso, y guiada también por mi corazón, que fui al encuentro del eterno 
Santiago de Chuco, donde recordé con alegría a mi padre y me regocijé 
transitando los caminos que tanto él como el poeta recorrieron siendo niños. 
Son emociones que nunca olvidaré.



111

Carmen y Celeste eran dos hermanas jóvenes, hermosas, hijas de familia de 
mediana clase. Ellas ayudaban a sus padres a trabajar en una gran tienda de 
barrio, donde los vecinos preferían comprar porque encontraban desde una 
aguja hasta una camisa.

No era la época de los supermercados gigantes, eran los años en que los pueblos 
más o menos importantes de nuestro barrio tenían su plaza de armas, su 
iglesia, municipalidad y mercado. En los alrededores, existían las bodegas que 
abastecían a los barrios aledaños. El tendero/a era el personaje más conocido/a 
del barrio y la bodega era el lugar preferido de los niños que gustosos hacían el 
mandado por quedarse con el vuelto o la yapa.

En una de esas bodegas atendían por turno Carmen y Celeste, para aligerar la labor 
de sus padres ya mayores. Celeste parecía una campanita por lo alegre que era. 
Había sido privilegiada con una voz melodiosa para el canto, era linda y de rostro 
angelical y cada vez que cruzaba la calle, arrancaba piropos que ella desdeñaba. 

Carmen era más bien seria, aunque tenía una preciosa voz también, no era 
tan agraciada como su hermana, sin embargo, fea no era, muy hacendosa y 
hogareña, tejía maravillosas piezas fina y delicadas, amaba sus plantas y cantar.

Vicente Gil era un chofer mal encarado, moreno, acholado y robusto. Siempre 
estuvo enamorado de Celeste y la acosaba cada vez que podía, prometiéndole 
matrimonio, a lo que ella se negaba rotundamente y se burlaba de sus 
pretensiones. Él se consolaba contándole a Carmen los desprecios de su hermana. 
Eran tan frecuentes los desplantes que ella le hacía, que se sentía humillado y fue 
creciendo en este hombre, el odio y el deseo de venganza.

Cierto día, Vicente llegó a la tienda, encontró a Carmen en su trabajo diario 
y empezó con su letanía de lamentos. Carmen lo escuchaba pacientemente y 

Un cuento triste
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trataba de distraerlo conversándole de cualquier cosa, para no seguir escuchando 
sus quejas. Vicente, entonces le ofreció una gaseosa y cómo ya estaba tomando 
la suya, Carmen se dirigió a buscar la otra para ella, pero un cliente interrumpió 
la charla y tuvo que atenderlo…

Carmen despertó en una casa oscura, destartalada, sucia y en un catre viejo. 
Toda aturdida se levantó y vio sangre en la sábana, se dio cuenta que fue violada 
y horrorizada se vistió y se dirigió a la puerta, la que estaba con una cadena con 
candado. Su verdugo la había dejado encerrada.

Sus padres, pensaron que había fugado con algún enamorado porque les dijeron 
que la vieron subir en un auto con Vicente. Ellos sufrieron amargamente durante 
tres días por no tener noticias de su hija, hasta que los vecinos les informaron del 
lugar donde se encontraba su hija, encerrada y maltratada por este hombre, quien 
le repetía: ¡Tú me pagarás lo que me ha hecho tu hermana! ¿Qué se ha creído?

El padre de Carmen se dirigió al lugar acompañado de las autoridades, a 
rescatar a su hija. La policía hizo que Vicente abriera la puerta y allí encontraron 
a Carmen avergonzada, llorosa, desgarrada de su vestido. La policía lo acusó de 
secuestro y violación y se lo llevó esposado. Vicente, al verse perdido, prometió 
al padre casarse con Carmen y reparar su honra.

Todo se arregló para que se casaran a pesar del rechazo de Carmen. Sin embargo, 
importaba más el nombre y la honra de las familias. Ella respetó la autoridad del 
padre y llegó el día de la boda civil en la municipalidad. El alcalde los casó, pero 
apenas terminó la ceremonia, la muchacha se arrodilló ante sus padres y les dijo 
que, de ahora en adelante, se convertiría en la hija más fiel y nunca se apartaría 
de ellos y prometió no salir jamás de la casa. Su llanto era tan desgarrador y 
desesperado que los padres aceptaron, a pesar de las protestas de Vicente. 

Carmen partió con sus padres y siguió siendo la mujer trabajadora y amorosa de 
siempre. Nunca salió a la calle y convirtió su casa en un convento, sin embargo, 
cada vez que la visitaba, cantaba feliz conmigo y me pedía que le enseñara 
canciones nuevas. Nunca se arrepintió de su decisión.



113

Nuestra casa

Te quedaste tan sola con tus lejanos recuerdos, te quedaste triste con la 
melancolía de los años compartidos cobijando nuestras vidas, nuestros sueños.

Era la casa de los amados padres. Allí están hasta hoy sus afanes, su esfuerzo. 
Allí plantaron sus raíces, crecieron sus hijos, nacieron sus nietos. Era nuestra 
humilde casa, hospitalaria, abrigadora, llena de risas y de llantos quizá, alegrías, 
tristezas y esperanzas. Allí quedaron los ecos de las dulces canciones de mi 
madre, los aplausos de mi padre y las notas de la guitarra de mi hermano. 

No mereces estar vacía ni desolada, pues allí fuimos felices. Ellos con su trabajo 
pusieron sus cimientos de amor, con sacrificio. Éramos dichosos cuando 
pintábamos tus muros para que te veas linda y reluciente. Cuando veíamos 
florecer nuestras plantas, corretear a nuestros hijos por sus patios o hacer sus 
tareas.

Te asolaron los vientos, y la torrentosa lluvia inundó tus cuartos, pero sigues 
allí esperando y llorando por los que partieron. Sigues allí, paciente y solitaria, 
esperando que alguien la visite como a un santuario en homenaje a sus muertos. 

D
or

a 
Pa

re
de

s 
Sa

ra
ng

o

113



Huellas de viejos caminantes /Cuentos y poesías /Antología de escritores

114



115

Los viejos

A mis padres, Carlos y Ero

Los robles se fueron
por otro camino, 

se fueron despacio 
hacia otro confín.

Alumbraron mi vida
como yo la quería,

me dieron su sombra,
su fuerza y su amor.

Su savia valiosa
colmó mi esperanza

y sus ramas me fueron
sostén y plegaria.

Cuando fueron viejos
se cubrieron de blanco,

sabían que pronto 
se irían de mí.

Su adiós me entristece,
su fin me acongoja
y hoy los recuerdo
con tanta nostalgia,

con tanto llanto y dolor,
que quiero encontrarlos
allá arriba… con Dios.
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Los ojos de mi madre

En esos pozos profundos y serenos,
encontré todo lo que buscaba para mí.

Fueron las ventanas abiertas de la ternura,
fueron los lagos transparentes del amor,

fueron los cristales de la alegría y la razón.
Encontré allí mis anhelos, mis sueños,

aprendí a entender al pobre, al humilde,
a orientar y enseñar al que no sabe.

En esos ojos eternos encontré la esperanza,
la amistad, la sonrisa cómplice, la verdad.
Esos ojos me enseñaron a tratar con amor

al necesitado, al de corazón sincero,
a comprender. 

Me enseñaron a mirar al otro con atención,
A amar a Dios, al prójimo, a los hijos,

al amigo y a toda la humanidad,
a socorrer al enfermo, al viajero.

En tus ojos estaba toda la sabiduría
que tanto ansiaba para mí.

Soy lo que tus ojos me enseñaron a ser,
y hoy, recordando esa inolvidable mirada,
agradezco a Dios, por el regalo de Mamá.
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Primavera

Primavera del amor,
de la vida y de los sueños.

Primavera que cantas tus colores
en los campos y praderas.

Primavera de los recuerdos,
de paseos y reinados.

Sigue abriendo tu puerta
para vivir con alegría.

También vives primavera
en el encierro,

porque te llevo dentro.
Primavera,

porque tengo vida,
porque sueño y me levanto

cada día,
porque la sonrisa del sol 

y de las flores,
me hablan de Dios, del hermano,

del amigo, de mi madre,
de los hijos y los nietos.
Se me olvida la tristeza

y se me ensancha el corazón.
¡Bienvenida, Primavera!
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HUELLAS

Gabriela Sibille Chiong

A Gladys y Fernando, mis queridos padres, 
que me enseñaron a encontrar luz, 
donde había oscuridad.
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Lo que me trajo el río

En 1990, trabajaba como fotógrafa, estaba llena de entusiasmo por mi profesión 
y con muchas ganas de ver el mundo. En diciembre, fui parte de un equipo 
enviado por una ONG a un evento por Navidad a Iquitos. Me sentía muy 
emocionada porque nunca había visitado la selva. La idea era llevar juguetes al 
barrio de Belén, al que solo conocía en fotos.

Provista de lo necesario, ropa ligera, repelente para mosquitos y algún protector 
por si llovía, me embarqué en el avión. En menos de una hora, miraba 
maravillada por la ventana, la selva, que semejaba una alfombra verde, infinita 
y atrayente. Los ríos se dibujaban sobre ella como unos cordones plateados, que 
la envolvían formando eses de diferentes tamaños.

Al llegar, me impresionó la densidad del aire, húmedo, pegajoso y el calor 
agobiante tan diferente al de Lima. Esa misma mañana llegamos al local donde 
sería el evento. Era un colegio de primaria cercano al río Itaya. 

La actividad estaba a punto de comenzar cuando entramos al pequeño patio 
escolar. Calculé que debía haber unos cien alumnos de edades diversas, pero que 
no pasarían de los doce años. Algunos profesores y personal de la ONG trataban 
de poner orden en el intenso griterío. Los niños estaban muy emocionados por 
la gran cantidad de juguetes expuestos. Había muñecas, autos, trenes eléctricos, 
pelotas multicolores, rompecabezas, palitroques, etc. En vez del chocolate 
tradicional, les ofrecían Inka Kola, debido al calor, de los grandes trozos de 
panetón, salía ese aroma peculiar de nuestra Navidad. Calmado el barullo y 
después de breves palabras alusivas a la fiesta, comenzó el reparto de juguetes.

Empecé a trabajar. Me esforzaba en capturar con mi lente, la alegría en esos 
rostros infantiles, las miradas incrédulas al recibir los regalos, el alborozo 
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que se producía cada vez que se acercaban a buscarlos, algunos se lanzaban 
apresuradamente, casi corriendo, otros, más tímidos caminaban despacio, como 
disfrutando el momento. El olor a juguetes nuevos me hacía recordar mi infancia.

En eso estaba, cuando detrás de todo el grupo, divisé a una niña solitaria, con la 
mano bajo el mentón, sentada en la escalinata de una de las puertas de un aula. 
Dirigí mi cámara hacia ella y al enfocarla, noté que su mirada parecía ajena a lo 
que le rodeaba. Seguí con mi trabajo, pero de rato en rato, volvía a mirar hacia 
la niña que continuaba en la misma posición. La repartición de juguetes ya casi 
terminaba y ella no mostraba interés. Decidí acércame.

–¡Hola! –saludé.

–Hola, señorita –me respondió educadamente.

–Me llamo Laura, y tú, ¿cómo te llamas?

–Soy Rosalía. 

–Y… ¿no vas a buscar tu regalo?

–No, no lo quiero.

–Y, ¿por qué? –,dije con curiosidad.

–No hay lo que yo quisiera.

–Y, ¿qué es eso?

–Quisiera un libro, ¡no hay libros! –dijo con un gesto de desánimo.

Recordé los juguetes y efectivamente, no había visto libros ni siquiera el más 
pequeño cuento, un error increíble.

–¿Y qué libro quisieras?

–Cualquier libro, quisiera leer.

Me agradó tanto su respuesta, que seguí hablando con ella: Rosalía Tamayo, 
tenía nueve años y vivía al borde del río. Le pregunté cómo llegar a su casa 
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para llevarle un libro. Cuando se lo dije, me miró como si no me creyera, pero, 
siempre muy educada, me dio las indicaciones y, luego, se despidió apurada.

Esa tarde, recorrí la ciudad, que se encuentra muy cerca del río, paseaba y buscaba 
el libro apropiado para ella. Conseguí El Principito, El Caballero Carmelo, Mi 
planta naranja lima y una versión simplificada de Mujercitas. Contenta con mi 
compra, me dormí esa noche entusiasmada, imaginando su alegría.

A la mañana siguiente, muy temprano, ya que debíamos regresar a Lima por la 
tarde, le pedí a uno de mis colegas que me acompañara donde Rosalía. Dejamos 
nuestros equipos porque nos dijeron que esa zona era un poco peligrosa.

El barrio de Belén me impactó, se encuentra a orillas del río Itaya, que 
desemboca en el gigantesco Amazonas. Me enteré que lo llamaban “La Venecia 
Peruana” porque entre enero y junio se inunda y la gente se transporta en unas 
embarcaciones llamadas “lleva-lleva”. En esta época, los niños van a la escuela 
como pueden, a veces flotando dentro de tinas de plástico. Cuando no se inunda, 
la gente se transporta en mototaxi o en motos, casi no se ven autos en Iquitos. 

Nosotros quisimos ir por el río para conocer y, como era diciembre, temporada 
seca, vimos grandes cantidades de basura al descubierto en sus orillas. El hombre 
que nos llevaba en la pequeña embarcación nos contó que las viviendas son 
de madera para que floten en las subidas del río, y que los techos de calamina 
a veces eran arrancados por algún viento furioso. Nos mostró que no hay 
alcantarillado, las letrinas están sobre el río. Había gente lavando ropa, aseándose 
y niños jugando en el agua, con esa envidiable y despreocupada alegría infantil. 
Pude imaginarme, fácilmente, la cantidad de enfermedades a las que estaban 
expuestos. Incluso, navegando, a nosotros se nos hacía difícil respirar.

Al fin llegamos a la casa de Rosalía, fue fácil localizarla porque allí todos se 
conocen. Era temprano, la niña, con el oscuro cabello suelto, nos recibió 
sorprendida. Estaba cuidando a sus dos hermanitos menores, que tenían la piel 
del mismo color amarillo verdoso que su hermana, los vientres hinchados y el 
cuerpecito flaco. 
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La casa era solo un ambiente, sobre una pequeña mesa quedaban restos 
mordisqueados de yuca sancochados y, moscas volaban sobre dos vasos. 

La niña, con timidez, me ofreció el único banquito que había, donde me senté 
mientras me esforzaba por disimular mi asombro. Al movernos, se acentuaba el 
olor a madera húmeda y un sonido como de grillos en la noche. Ella me contó 
que vivían solo con su madre, que estaba trabajando en el mercado y que su padre 
había ido a Lima por un salario mejor. Mientras me hablaba, no dejaba de mirar 
el paquete entre mis manos, y que, sin darme cuenta no le había entregado aún. 

–Toma Rosalía, esto es para ti, ¿recuerdas lo que te prometí? –recién entonces 
la vi sonreír. Sus dientes pequeñitos, parejos, no coincidían con su boca grande. 
Tomó el paquete entre sus manitos delgadas mientras mi colega y yo mirábamos 
conmovidos su emoción.

Durante algunos años, continué enviándole libros a Rosalía, quien me contaba 
sus progresos en la escuela. Ella era muy buena estudiante, y terminó su 
secundaria sin problemas. Luego, comencé a viajar mucho por mi trabajo y lo 
último que supe de ella fue que obtuvo una beca 18, para estudiar en España. 

Me casé, tuve hijos y la vida me envolvió como a todo el mundo. Los años 
pasaron sin que volviera a saber de Rosalía.

Esta mañana, estaba chateando con mi nieto mayor, cuando llamaron a mi 
puerta.

Un mensajero de DHL me entregó un paquete. Venía de España y lo enviaba 
Rosalía T.

Era un libro, una novela con una carátula en distintos tonos de color verde, 
donde se adivinaban unos ojos: Lo que me trajo el río, de Rosalía Tamayo.

Temblando de emoción, leí la primera página: “A Laura S., que desplegó mis 
alas”.
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Santos Cándido

Son las seis y veinte de la tarde, Santos Cándido apaga la computadora donde 
ha trabajado casi todo el día, se levanta de la silla y estira sus brazos con delicia 
hacia arriba y los hombros hacia atrás. Se dirige al baño y se lava las manos 
suavemente, casi acariciándolas, como un preciado tesoro. Se quita los gruesos 
anteojos, y el espejo le revela, en el fondo de sus ojos negros, la mirada desnuda 
de niño asustado. Con las manos mojadas, humedece sus rizos rebeldes que 
siempre trata de estirar. Luego, sin apuro, guarda el táper del almuerzo en su 
mochila, y sale. Casi siempre, come lo mismo: ensalada con papas y zanahoria, 
huevo duro y milanesa de pollo. De vez en cuando, alguna variación en la 
ensalada. 

La oficina está casi vacía, solo queda la secretaria del jefe que se encarga de 
cerrar.

–Ya me voy, señora Gloria, hasta mañana–. 

Ella le dedica una sonrisa y le hace adiós con la mano.

La oficina de informática queda en un tercer piso, sin ascensor. 

El joven baja las escaleras con parsimonia, como si contara los escalones. Al 
llegar al primer piso, se encuentra con algunos compañeros de trabajo que están 
reunidos conversando. 

–¡Chau, Santitos, hasta mañana! –se despiden.

Santos Cándido les sonríe mostrando sus dientes grandes y blancos. Tiene casi 
cuarenta años y sufre del síndrome de Asperger, pero su habilidad prodigiosa 
con los números, su memoria increíble, su talento para la informática lo han 
convertido en alguien popular y querido en la oficina. Luego, sale del edificio 
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hacia el paradero del bus. Camina ligeramente encorvado, es muy alto, algo 
grueso y viste siempre del mismo color azul, en todos los tonos posibles que 
encuentre, no hay manera de hacerlo cambiar de opinión.

Santitos, como le dicen todos, vive con sus padres. Es el último hijo de una 
pareja de profesores de primaria, ahora ya jubilados, fue concebido cercano a la 
menopausia de la madre. Tiene dos hermanas mayores casadas que hasta ahora 
lo miman.

Cuando nació el tan esperado y buscado hijo varón de los profesores, surgió el 
tema del nombre. Cada quién quería utilizar el de los abuelos. El abuelo de la 
madre se llamaba Santos y el de don Joaquín, Cándido. Doña Aurelia, mujer 
de gran carácter, se negaba a ponerle Cándido e hizo lo que pudo para evitarlo, 
pero, agotada por el alumbramiento, acabó por ceder y se lo puso como segundo 
nombre, para poner punto final a la discusión. 

Cuando el niño empezó a crecer, la madre notó que su hijo tenía alguna 
dificultad para hablar, era muy poco sociable, disfrutaba la soledad y hacía 
berrinches frecuentes cuando no obtenía lo que deseaba. 

Entonces, ella, como profesora de tantos años, tomó conciencia que su hijo 
necesitaba ayuda y, sin dudarlo, buscó especialistas. Cuando el diagnóstico fue 
definitivo: “Asperger moderado”, no lo tomó a lo trágico, sino que se puso a 
investigar y encontró que esa clase de autismo se podía tratar con bastante éxito. 
Era una batalla que ella no estaba decidida a perder. Más aún, porque siempre 
decía, medio en broma y medio en serio, que aquel hijo estaba protegido por sus 
ancestros. Buscó todas las terapias que pudo, por más caras que fueran, ajustó 
el presupuesto de la casa al máximo, y el niño logró acabar la secundaria sin 
problemas y, luego, estudiar Informática.

Son cerca de las siete de la noche. Santos Cándido está en el paradero, esforzando 
la vista para distinguir su bus, porque ya oscureció y el brillo de los autos lo 
ciega por momentos. Tiene la boca siempre algo entreabierta y el labio inferior 
le cuelga ligeramente.
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Finalmente, aparece el microbús, es una de esas ‘‘cúster’’ grandes que abundan 
en la capital. El joven sube y nota que casi todos los asientos están ocupados. 
Con suerte, logra encontrar uno libre, junto a una chica, al lado del pasillo, 
porque sus piernas son demasiado largas y le dan problema de espacio. Además, 
respira con algo de rechazo el aire denso en el interior del bus, donde la cumbia 
es reina; mira su reloj con impaciencia y coloca la mochila sobre sus muslos. La 
chica sentada a su lado saca una bolsita de chifles y comienza a mordisquearlos 
con apetito. Santitos se quita los anteojos y los limpia, tratando de ignorar el olor 
a grasa y el ruidito incómodo en sus oídos. Vuelve a mirar su reloj.

De pronto, por encima de la cumbia, se escucha una voz fuerte:

–Buenas noches, señoras y señores. ¡Disculpen la interrupción, pero debo 
trabajar de alguna manera!

Es un hombre con disfraz de payaso, peluca verde, nariz roja y boca blanca, 
overol a cuadros de colores, las zapatillas muy sucias y viejas.

El payaso empieza su perorata tratando de hacer reír a la gente con sus 
ocurrencias. Todos le prestan atención, Santitos está encantado con esa 
presencia que le acorta el camino a casa y lo escucha con la boca más abierta 
que de costumbre. El payaso continúa hablando y explica que tiene algo para 
vender. Diciendo esto, mete la mano dentro del bolso que cuelga de su cuello y 
saca un revólver gritando: 

–¡Esto es un asalto, todos quietos o los quemo! 

Todo sucede tan rápido, que la gente demora en darse cuenta, pero unos 
segundos después, una mujer comienza a gritar y otros pasajeros se contagian 
del susto.

Santos Cándido pasa de la sonrisa a la mueca confusa. En su mente, las imágenes 
de la realidad se mezclan con las de la fantasía. Sin embargo, algo como una 
fuerza se activa en su interior y, en un gesto audaz e inesperado, se abalanza con 
todo su peso y su metro ochenta sobre el payaso que, sorprendido, suelta el arma 
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que rueda y la recoge temblando el cobrador. Santos domina al payaso como 
hacen los héroes en las series policiales que ve en la televisión. Otros pasajeros 
intervienen y ayudan a capturar al maleante. 

En su casa, doña Aurelia comienza a inquietarse por la demora de su hijo. Él 
suele llegar siempre antes de las ocho y ya son más de las ocho y media. Da 
vueltas en la cocina para distraerse mientras, don Joaquín, en la salita, mira el 
noticiero en la televisión. De pronto, la profesora escucha la voz de su esposo:

–¡Viejita, viejita, ven, ven a ver, rápido! –don Joaquín la llama exaltado.

Ella llega corriendo al llamado y ve a su hijo en la televisión entrevistado por 
un reportero:

–Aquí tenemos al héroe de esta noche, el joven que se enfrentó solo a un 
delincuente armado.

–Señor, buenas noches, ¿cuál es su nombre para que los televidentes lo conozcan?

El rostro sonriente de Santitos aparece ocupando toda la pantalla:

–¡Santos Cándido!
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La buganvilla y el jazmín

Lo que más me gustaba de mi casa estaba en la del vecino. Era una hermosa 
buganvilla de un color indefinido, algo entre rosa y morado, que crecía en el 
jardín de al lado y que llegaba hasta mi azotea. La llamé “mi generosa buganvilla 
ajena”.

Cuando subía por la escalera que llevaba a mi departamento, lo primero que 
veía era su brillante cabellera que me alegraba y parecía saludarme.

Todos los años, mucho antes de la primavera, ella se tornaba bella, se llenaba de 
color y, viendo mi sonrisa, comenzaba a hablarme. Hablábamos del amor, de 
la vida, de la muerte, y del tiempo que corre sin cesar, le contaba mis alegrías y 
mis penas, y, al escucharla, yo comprendía con más claridad el arte de vivir. Era 
entonces, cuando todo parecía encontrar su lugar.

Teniendo a mi amiga como un hermoso testigo, los años fueron deslizándose 
con primaveras inolvidables, mis hijos se convirtieron en adultos y mis canas 
comenzaron a brotar. El tiempo, del que tanto hablábamos, nos alcanzaba.

Hasta que un día, esperé en vano, yo subía, la observaba y… nada, ella no 
hablaba.

Finalmente, llegó septiembre y con él, la primavera, mi buganvilla, floreó.

Sin embargo, había algo en ella que no era como todos los años: era una tristeza, 
un vacío, un silencio. La observé una y otra vez sintiendo la misma sensación, 
esperando mi ración de sonrisas. Inútil espera.

Segundo puesto Concurso de Cuentos 2019 del Colegio Médico del Perú
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Así pasaron los días y me inquietaba sin encontrar respuesta a su silencio. Hasta 
que, finalmente, recordando, me di cuenta la razón de su pena, por qué frente a 
ella yo sentía soledad.

El verano pasado, había partido su compañero de muchos años: un hermoso 
jazmín, enorme y fragante que vivía a su lado, repartiendo perfume como un 
caballero galante.

Un mediodía, durante el verano, estábamos a punto de almorzar, cuando 
escuchamos un gran ruido en la casa de al lado. Subimos presurosos y vimos 
que el hermoso jazmín se había desplomado aparatosamente. Su tronco añoso, 
no resistió la fuerza de su peso y lo venció, cayó fulminado como por un infarto 
masivo. Más tarde, vimos, con pena, que vinieron a cortarlo. En ese momento, 
no reparé, en mi egoísmo, que aquel jazmín era el compañero de mi querida 
amiga.

El tiempo pasó y al año siguiente, ella comenzó a secarse y, luego, se fue secando 
más y más, hasta que desapareció para siempre.

¡Cuánto tiempo compartido, cuántas primaveras floreando juntos, cuántos 
inviernos acompañándose! No tuve dudas del amor entre ellos, reconocí el dolor 
cuando se pierde al amante.

Mi querida buganvilla ajena, extraño las sonrisas que me brotaban al verte, 
nuestras charlas sin palabras, tus sabios consejos, tu maravilloso color 
inexplicable.

Y quiero contarte que, donde estaba tu compañero, está creciendo un joven y 
bello jazmín.

Falta mucho aún para que llegue a mí.
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Pequeña “Quijote”

Te imagino a veces, sentada en tu alcoba,
sintiéndote triste o quizás muy sola,

tejiendo recuerdos, hilvanando penas,
como antes cosías, trajes a tus nenas.

Bajo un chal de estrellas, 
bordas pensamientos,

como hilos de oro, son tus sentimientos.
¡Ay que, si pudieras remediar el mundo!

con tus propias manos, cavarías profundo.

Pequeña “Quijote”, siempre diste tanto,
abriste los brazos, escondiste el llanto.

El tiempo en tu carne, fue dejando heridas,
y al jardín de tu alma, ilusiones idas.

¡Tantas, tantas cosas, tú nos enseñaste!
la fuerza, el valor, mirar adelante, 

la serenidad, la alegría de dar!
Pero… sobre todo, sobre todo Madre.

yo de ti aprendí… la palabra Amar
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A mi Madre

Algo dentro de mi murió con tu partida,
la voz que me cantaba rimas se ha escondido,

y viajo en un tren desconocido
 mitad en vigilia y mitad dormida.

 Nunca pinté tu ausencia,
estabas aquí y eras todo,

y aún ahora de algún modo,
mucho de ti vive en mi esencia.
Sé que este camino es obligado,

y aprieto la quijada y sigo fuerte,
más cuando pienso en no volver a verte,

el mundo me parece desolado.
Hablo y hablo contigo como antaño,
te encuentro en el café de la mañana

en tu retrato junto a la ventana,
él debe saber cuánto te extraño.

Tal vez un día voy a despertar
y al darme cuenta de que ya te has ido,
soñaré con aquel paraíso prometido,
donde dicen… te volveré a encontrar.
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HUELLAS

Raquel Soto De Los Reyes

A Luis, 
cómplice de mis ensueños



Huellas de viejos caminantes /Cuentos y poesías /Antología de escritores

138



139

La dama de nácar

“Insensato y maligno este capitán Hernández ¿Por qué matar a una mujer tan 
bella? ¡Qué desperdicio! ¡No es un hombre, es un animal!”, pensó Ávila.

“En cambio, ahora que ya es mía, le estoy enseñando quién manda ¡No la 
escucho! ¡No la obedezco!”, se repitió triunfante. Al fin, siquiera una vez, se 
había resistido a su mandato y saboreó esa rebeldía con una sonrisa. Se decía, 
entre rabioso y resignado:

“Desde que la conocí quedé cautivado. El cañón negro y reluciente y, esa su cacha 
de nácar coralino, se clavaron para siempre en mi retina. Cuando la acaricié por 
primera vez, sentí su enigmática frialdad y supe que jamás me podría separar de 
ella. Entonces, gravé mi nombre sobre su límpida superficie” ¿Será así el amor? 

Había nacido entre los deseos del arma y el oficial una especie de mística alianza. 
Quizá fue una extraña pasión incontenible, que poco a poco se convirtió en 
obediencia ciega. Lo que vino después fue sencillo: si ella quería matar, mataba; 
si solo era para herir o hacer sufrir, el disparo era preciso. Pronto se adelantó 
a los pensamientos del soldado y en combate mutilaba, esparcía miembros o 
silenciaba y él, la comprendía y alentaba.

–¡Qué soldado! ¡Qué puntería la del teniente Remigio Ávila! Sus prácticas de tiro 
son perfectas y si está en batalla jamás le tiembla la mano. Con él, el triunfo es 
nuestro, no falla un tiro –murmuraba la tropa y, sospechando que aquel hombre 
no podía ser tan perfecto y que el arma era el secreto, se decían codiciosamente:

“El artífice es ella… si yo tuviera esa pistola”.

Primer puesto Concurso de Cuentos 2018 del Colegio Médico del Perú. 		
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Pero aquel hombre la amaba, los ojos se le llenaban de ternura cuando 
reflexionaba: 

“En las noches no puedo dejar de limpiarla, la engraso y pronto su suave y gélida 
superficie calma mi espíritu atormentado, recién entonces puedo dormir. Sé que 
también me necesita. Ya no estoy solo”. 

Ávila estaba fascinado, atento a cada una de sus insinuaciones, a sus más leves 
cambios de temperatura, a cada celaje del coral… No permitía que ni una 
brizna de pólvora mancillara aquella glacial superficie, así que la limpiaba 
prolijamente. Le compró, una funda de badana suave y tibia para abrigarla de 
ese frío que parecía nacerle de adentro. Vivía para cada uno de sus caprichos, 
para sus cambios de humor:

“Hace varios días que está intranquila, tiembla y se estremece. Ahora, también 
debo sacarla en las madrugadas y persigue y derriba a indios emboscados entre 
los molles. Las mujeres, con sus polleras al viento yendo a la faena, son su blanco 
preferido, caen las pobres como frutos maduros. Recién, entonces, mi pequeña 
encuentra paz y puedo llevarla de vuelta a la barraca”.

Mas aquel amanecer, no habían podido encontrar sombras furtivas ni siquiera 
un zorro o alguna perezosa lechuza: todo estaba sereno, silencioso, la luna 
alumbraba el campo por doquier y miles de estrellas se apretaban en el cielo. 
Por eso, furiosa, se agitaba en la funda y peleaba entre los dedos del joven para 
escapar. “Su aliento candente me quema la mano, tengo que dejarla libre. Pero 
ahora no puedo, se ha prendido de mi índice… Solo le interesa mi índice”.

Nunca la había visto así, pensó que su pasión por ella lo había enceguecido y no 
se lo podía permitir. Quiso mostrarle quien mandaba, pero la voz se le hizo un 
hilo y fue solo un tierno susurro:

“¡Tranquila, belleza! ¡Cálmate! Mira, preciosa, estoy muy cansado. Apenas 
lleguemos, te voy a limpiar y mimar como nunca, pero cálmate. Así como estás 
no vamos a regresar al cuartel, no podremos ocultar tus travesuras y seré la 
burla de todos. ¡Ya estamos muy cerca!”.



141

Tuvo que sacarla de la cartuchera, temblaba iracunda. Entonces cedió:

“Buscaremos ahora algo tierno para ti. El corneta que avistamos ayer, ¿recuerdas? 
No debe de haber llegado aún a los quince años, sí, lo encontraremos. Tal vez 
mejor al capellán, ha hecho muchas preguntas y no deja de mirarte”, le recordó 
sombrío. Fue inútil, entonces, no sabiendo ya cómo calmarla la llevó hasta sus 
labios y la besó apasionadamente. La superficie de nácar siempre gélida, ardía.

De pronto, ¡bam!, un tiro seco y breve estremeció la quietud de la noche.

–¡Alto! ¡Alto! ¿Quién vive? –preguntó nervioso el recluta de guardia cargando 
su arma.

No hubo respuesta, buscó en campo abierto… nada. Luego, buscó entre las 
tapias y los matorrales que rodeaban el campamento y al fin lo encontró. El 
teniente Remigio Ávila, “Tiro Fijo”, orgullo de su batallón y terror de los Andes, 
yacía entre las zarzas muerto de un tiro en la boca.

Presuroso y mirando a todos lados, el soldado guardó sigilosamente la codiciada 
pistola que aquella noche, brillaba como nunca. Y así, de mano en mano… 
siguió matando.
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La ramita de perejil

Rosaura y Francisco apenas podían correr y ya, tomados de la mano, iban hasta 
el riachuelo a jugar con las piedrecitas de colores y los renacuajos, que molestos 
escapaban de sus manos.

Así los niños, crecieron y pronto a él lo enamoraron el alma cristalina de la 
niña, esos sus ojos de gacela y su asombrosa rebeldía. Saltaba sobre los peñascos 
del camino, como los muchachos y jamás caía, tenía respuestas para todo y si 
las solteras usaban flores de colores atadas a las cintas de sus viejos sombreros 
marrón de fieltro, ella, se ponía solo una solitaria y muy verde ramita de perejil.

Eran apenas unos adolescentes cuando se amaron entre el ichu.

Una mañana luminosa llegó la patria y les dijo que su fértil tierra, las cristalinas 
aguas del riachuelo, los nevados y hasta el sol que les calentaba le pertenecían. 
Francisco maravillado y agradecido, se sintió obligado y partió tras ella.

Pero una noche artera, oscura, que llovía y los truenos y relámpagos rompían el 
cielo, regresó la patria al pueblo y al grito de: 

“¡Mueran, terrucos!’’, pasó a cuchillo a todos los que encontró, porque decía que 
no gastaba plomo en basura.

Después de algunos años, volvió Francisco a su terruño una tarde tranquila, traía 
el alma vieja. No había sembradío ni animales que mugieran en los corrales, ni 
niños que corrieran a jugar con las piedrecitas de colores del riachuelo. 

Le contaron afligidos, los pocos ancianos sobrevivientes, que la patria los había 
castigado.

“¿Castigado?, pero ¿por qué?”, preguntó extrañado. Y no hubo respuestas en 
aquellos rostros perplejos. 
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Buscó a Rosaura y la encontró, cubierta por dos metros de su fértil tierra e 
incrustada sobre ella, una solitaria cruz de molle con su nombre. El muchacho 
lloró a pesar de la vejez de su alma, lloró y lloró tanto, que apenas sintió una voz 
a sus espaldas que le susurraba:

“Taita, taitita”, y entonces la vio, tendría unos cinco años, ojos de gacela y una 
rebelde ramita de perejil sujeta a la cinta marrón de su sombrero de fieltro.
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Jacinta y sus siete polleras

La provincia estaba siendo asolada; el botín: comida y mujeres. Por eso, 
Anunciación, la abuela, con el corazón hecho un puño, le ordenó:

–Ándati con tu hermanito y el viejo. Llívate tudo el púshpo y las cachipas. Ya 
sabis, las midias di lana, las más gruisas sun para il Casimiro. Il pobre chico 
siempre si mi lo tuerce dil frío.

El viejo y los niños partieron. La Jacinta iba por delante. Sus piernas de catorce 
años, fuertes y ágiles treparon el cerro como las de una cabra; y su cintura núbil, 
cimbreante, ondeó airosa en aquellas alturas. La alforja que cargaba al hombro 
y el bulto de la lliclla casi no se movían. Antes de aprender a caminar ya le 
habían enseñado a cuidar la carga. Gente de la comunidad le había dicho a la 
anciana que el “Taita”, el coronel Cáceres, estaba cerca de las alturas de Tocto y 
los protegería. 

“Allí estarán a salvo”, pensó la mujer.

Los viajeros tomaron el camino de la puna, entre el escaso ichu y la soledad, 
sendero que muchas veces habían pisado. Esquivaron la gran Pampa de 
Cangallo, demasiado verde, demasiado ubérrima, demasiado bella. Seguro, allí 
estaba el enemigo.

Cercana era ya la noche cuando, a lo lejos, una nube de polvo vino a su 
encuentro. Se estremecieron, la paja no era tan alta como para esconderlos. 
Casimiro apenas caminaba y el abuelo, tan anciano, no lo podía cargar. Estaban 
a merced de los soldados enemigos.

Súbitamente, aparecieron jugueteando con el viento las cabezas de diez llamas, 
una tras otra. Los cascabeles y sus adornos rojos, añiles y amarillos los calmaron. 
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Eran los colores de su comunidad que se dejaron ver para desvanecer el miedo 
y la gris monotonía del yermo.

–¡Son de Hualla, papai! ¡Son de Hualla! –gritó la niña y en sus ojos brunos se 
borró el temor.

–¿Qué hacen por acá? ¿No me digan que buscan al “Taita”? –era Hilario 
Cedrollo, un joven arriero de su pueblo que los miró extrañado.

–¿Cúmo ti lo sabes? –preguntó Jacinta. El muchacho no le contestó.

–Los llevo –el joven sacó dos cajas de madera de una de las alforjas de la segunda 
llama y allí acomodó al pequeño. El animal se estremeció, pero lo leve de la carga 
lo tranquilizó–. Casi no pesas, tienes que comer más –le susurró, acomodándolo 
entre pellejos blancos y negros.

–¡Ya, Jacinta! ¡Vuélvete al pueblo! Dame la comida y regresa –ordenó secamente 
el arriero. Pero los ojos de Hilario, aquellos que tanto había esquivado Jacinta, 
se llenaron de ternura.

–¡Manan! Yo mi lo voy a la guirra –con las mejillas enrojecidas y la mirada 
perdida en la inmensidad del azul del cielo, la muchacha no se movió y le dijo:

–Ya mandas cumu misti. 

–No sabes nada, hablas porque no sabes lo que es la guerra.

–Y tú, arriandu llamas y pillijos no más, qui puis me vas insiñar.

Hubo un largo silencio. Hilario acarició con el pensamiento las largas y negras 
trenzas de la niña y le dio la espalda. Luego, sentenció:

–Ella se queda, solo llevo a hombres.

Había aprendido a obedecer desde antes de nacer. Aquella voz varonil y resuelta 
era inapelable. Conteniendo las lágrimas le entregó la lliclla y la alforja; luego 
corrió ladera abajo agitando en el aire el poncho que él le diera. No pudo 
ver el brillo de las balas que el muchacho había acomodado en las cajas que 

− –
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transportaban las otras llamas. ¿Quién hubiera podido sospechar que este 
humilde arriero era un “breñero”, encargado de la distribución del escaso y tan 
valioso armamento del ejército del “Taita?

Llegó al pueblo cuando amanecía. El poncho de Hilario la había abrigado 
aquella helada noche y hasta había soñado con él. De pronto, el olor a muerte y 
humo le hirió las narices. Los techos de paja humeaban. Ventanas, mesas y sillas, 
hechas pedazos, adornaban las calles. Sobre la pila central de la única y humilde 
plaza del pueblo estaban los cuerpos desnudos y sin vida de las tías Tomasa y 
Candelaria. Como mármoles griegos, simbolizaban el horror y la barbarie de las 
horas vividas. Quiso cubrirlas con su poncho y quedó paralizada, flotando en 
las aguas ensangrentadas estaba la pequeña Felipa, su prima. La iglesia serrana, 
arrasada y con las puertas del sagrario arrancadas, era la imagen muda de la 
desolación. Silencio y muerte lo llenaban todo. 

Corrió desesperada a su casa. En la puerta, la Diamela, degollada, aún tenía entre 
sus dientes un pedazo del uniforme enemigo. En la cocina, sobre el suelo, estaba 
el viejo sombrero de fieltro marrón de su abuela. Pero ella había desaparecido. 
El desorden era total. “¿Por qué?”, se preguntó, “si nada de valor tenemos”. Pero 
las cuatro gallinas, los cuyes, los quesillos y las mazorcas que dejara colgadas ya 
no estaban. No pudo siquiera llorar; el terror era ahora su dueño.

Escapó al sentir, a lo lejos risas extrañas. Las piernas le temblaban cuando, 
desesperada, tomó el único camino que le quedaba… el del acantilado, aquel 
que sabía la conduciría a la nada. No le importó, corrió sin parar. A sus espaldas, 
ráfagas de metralla llenaron la mañana. Aún sentía muy de cerca el rumor del 
enemigo cuando llegó al borde. Sin dudar un minuto, saltó.

El viento le dio fuertemente en la cara. Durante la vertiginosa velocidad de la 
caída sintió que se le iba la vida, pero sabía, que nada le podía quitar el alma y, 
así, consciente, se entregó a la muerte sin un grito.

De pronto, un tirón la partió en dos y no supo más… una de sus siete polleras 
multicolores se había enredado en el tronco de un molle que nacía airoso a 
mitad del barranco, y allí quedó prendida y temblando. 
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Pasaron lentas las horas. Alumbraba la luna y el viento le batía sus otras seis 
polleras, cuando la sacó atándola de la cintura con su chumpi. Los brazos fuertes 
de Hilario la sostuvieron en la subida mientras, con voz tierna, le llenaba los 
oídos:

–Niña tonta, ahora ya sabes, pues lo que es la guerra… y no soy misti.
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Los niñitos de Fajardo

Los niñitos de mi canto
no sonríen ni alborotan,
cavan surcos en la tierra, 
cargan agua de los ríos

y se mecen solitarios en las cumbres,
jugueteando con las punas y sus fríos.

Los niñitos de mi canto,
solo habitan las alturas,

entre cerros y quebradas,
con sus vientos y cañadas.
Se calientan con harapos, 

corretean en el barro,
y se bañan con la lluvia

y se arrullan con sus llantos...

Los niñitos de mi canto 
solo comen amarguras,

se amamantan del espanto,
de la sangre de sus madres,

de los sueños y la rabia
enmudecida de sus padres.

Segundo Puesto Concurso de Poesía 2018 del Colegio Médico del Perú
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Los niñitos de mi canto son sin cuna,
sin pañales, sin futuro, sin fortuna.

Tosen mucho y sus carnes nunca crecen, 
no hay sonajas, no hay vacunas,

no amanecen abrigados,
no se duermen con la luna.

Los niñitos de mi canto con las justas deletrean,
nada cuentan, nunca sueñan, no alardean,

solo danzan locamente melodías con la muerte
y se cansan y flaquean, y agonizan a su suerte.

Son sus lápidas las piedras 
que se horadan con el viento,

y sus misas... son de llanto, 
sus mortajas son,

de la cera de las velas
que les prenden a sus santos.

Víctor Fajardo, Ayacucho, 1992
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A Víctor Incañaupa y otros niños

Historia clínica N.° 17

Tu historia clínica comienza
una Semana Santa infausta,

en las arenas infinitas de mi costa,
con dragones de fuego que cabalgan

signándote la frente con el nombre de la bestia.
A ti pobre niño de la vida corta.

Pequeño de la piel de costra, 
ya llegan, ya vienen sonrientes

con su biblia y sus cristos tan dolientes,
y ya han roto inclementes tus espaldas
y los surcos de tus aillus florecientes.

Niño, el de las migas y olvido,
eres día de fiesta, de algazara,

de desenfreno abyecto, de locura
y danzan sobre tu sangre obscura,

dando de comer a sus perros
con tus sueños y hermosura.

Niño de los ojos negros,
ahora te arrullan con un cuento
que no es de hadas es de averno. 

No te engañes, es celada, 
es ardid del enemigo, 
negociables, solo…

tus entrañas y tu abrigo.
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Niño que no entenderás a Vallejo
hoy es trofeo de lujo tu extravío

y es tu carne, estadística y vitrina
de curiosos y de impíos.

Ellos quieren que nos dejes
que agonices sin lamentos 

en tu Gólgota sombrío. 

Niño débil y pequeño
que no llegarás al alba,

que no sentirás más frío,
que no escucharás cantando

a los pájaros ni al río,
que no entenderás porqué,
esta noche es Viernes Santo

y mañana… es el vacío. 
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Frente al retrato de mi padre

Mi padre nos mira con la frente erguida, 
sus ojos, avellanas tiernas, 

traspasan infinito el tiempo
y su risa, con la fe del siempre,

nos mitiga el miedo.
De su mano firme y mirando el cielo
pisamos arenas, subimos montañas
y en el vuelo sin fin de sus sueños,

navegamos ríos, vadeamos pantanos.

Cuando cabalga erguido en alazán brioso, 
sombrero de paja agitado al viento,

siempre al horizonte donde muere el sol,
nos lleva a mil mundos, sorteando aventuras,

estrellas lejanas, espumas de mar.

Su sombra no deja pasar el silencio,
ni el frío, ni el viento.

Le canta a la vida con guitarra tierna, 
amor y alegrías que nos dan la calma.
Enciende la hoguera en la casa amada,

honor y esperanzas que endulzan el pan,
tibias ataduras que forjan el alma.
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Si la mira… sonríen sus ojos, 
la arrulla en sus brazos 

la cuida, mimoso.
Mi madre orgullosa no pisa la tierra,

se hace etérea, se cubre de rosas,
y todos miramos perplejos y absortos

que se quieren tanto...

Al llegar la noche y el dolor arteros,
la muerte le tocó la frente,

no hubo llantos ni quejas, ni espanto
y el agua siguió llenando la fuente.

Y así, como fiel guerrero,
nos dejó sereno,

 apoyado en el marco 
 de un viejo febrero.

Pero como Príamo vuelve
cuando las fatigas 
nos llenan la vida,

y entonces…
no hay brumas ni miedo,

ni tiempo ajeno, 
ya es tibia la tarde, ya anidan los pájaros,

maduran tiernos los sembradíos
y se abre el camino entre los abrojos… 
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Estampas en la cocina

Sobre la mesa tendida,
del pan, el olor a mantequilla,

y a mi madre tan hermosa,
engalanando la mesa,

sonrosadas las mejillas.

Ha dejado solitaria la guardilla
con sus telas, sus pinceles
y a las tierras de colores,

porque sabe que la esperan
mil aventuras ese día.

Ella siempre majestuosa,
nada turba su mirada,

y se ordenan obedientes 
los chicos, las muchachas,

el aroma de las papas recién hechas,
el encanto de las salsas amarillas.

y los huevitos en rodajas.

Con las fuentes rebosantes,
en el búcaro, claveles 

y en la mesa de arabescos
la porcelana fina…
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Nuestro es el regocijo
y es de ella el sortilegio,

de una voz, que ríe y sueña. 

No son hoy los mil recuerdos
ni era entonces la comida,
los que llenan la cocina.

Es comunión de nuestras almas 
que no temen las distancias

ni a la muerte, ni a los tiempos
y… ni al polvo del olvido.
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Soneto imperfecto a mamá

Nació entre perlas, como flor de palma, 
como en abril, la brillante luna,

como la inocencia nace en la cuna,
como los lotos, en un río en calma.

En su piel de seda, no habían cadenas
ni en su armonía, tonada ajena,

orquídea y café, amor sin condenas.

Su voz con el tiempo, dulce y querida,
alejó al báratro y a sus circulares

y me llamó riendo, a reinventar la vida.

Y sin embargo su sombra me duele,
como el lucero del alba a la noche,

como la estrella fugaz que no vuelve. 
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Siempre te amaría

Si fueras caminante, mi camino te hallaría,
si tierra fueras, en tus entrañas 

mi calor se guardaría. 
Si fueras río, en tus recodos o radas estaría

jugueteando con los peces de colores.
Si viento fueras, a mi sueño envolverías

y con él, a tus más negras pesadillas perderías…
más allá del tiempo.

¿Y si fueras ocaso y yo mañana?,
¿sensatez y yo locura?, 

¿inequidad y yo justicia?,
¿tú, vida, y yo muerte?

Siempre te amaría.

Y si siempre fueras niño
o, eternamente viejo,

quizá por fatal hado, ajeno,
por siempre te amaría.

Porque eres de mis días, la alborada,
de mi aciaga noche, luz de estrellas,

mi lucero en el infinito espacio,
de mi cansancio, oasis, 

de mi tristeza, lágrimas,
de mi alegría, risas

y de mi soledad de poeta…
canto.
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El médico, como cualquier ser humano, es sensible  a la belleza, 
al amor y al dolor en cada episodio de su existencia. Estas 
pasiones se ven opacadas por la enorme responsabilidad de 
salvar vidas, razón de ser de nuestra vocación. Sin embargo, 
allí han estado y están, como soporte de cada uno de nuestros 
actos, esperando solo el momento de expresarse. La serenidad 
de los años maduros nos han abierto las puertas a ese 
mundo porque eso nos reclamaba el alma, para no sentirse 
traicionada.

En esta antología, miembros de nuestra orden y sus 
familiares hemos convertido en cuentos y poesías esa otra 
parte postergada de nuestras vidas. Ha sido recogida con 
entusiasmo en el ámbito de la amistad y por el amor a la 
palabra escrita. El crisol ha sido y es el Taller de Literatura 
del Centro del Adulto Mayor del Colegio Médico del Perú -  
EsSalud.  


